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Nota Editorial

José Ferreira, José Neves e Pedro Martins*

Depois de uma edição dedicada ao tema “The Archive and the Subal-
tern”, este número da Práticas da História apresenta um conjunto de 
artigos originais que, abrangendo diversas áreas temáticas, partilham 
a vontade de alargar o debate sobre os modos de pensar a história e 
as ciências sociais, em diálogo contínuo com outras áreas disciplinares, 
nomeadamente a filosofia.

A secção de artigos inicia-se com um texto de Joana Duarte Ber-
nardes, em que a autora procura discutir a narratividade do discurso 
historiográfico através de um diálogo com a obra do filósofo francês 
Paul Ricoeur e, em particular, com a sua proposta de um sistema de 
“tríplice mimesis”. Segue-se uma reflexão de Francisco Bethencourt so-
bre o percurso e os contributos temáticos e metodológicos de Norbert 
Elias, analisando o seu papel na definição de novos objetos de investiga-
ção histórica. Esta secção fecha com um texto do antropólogo João Leal 
sobre a obra do filósofo e ensaísta Agostinho da Silva. Tomando como 
ponto de partida as interpretações de Agostinho da Silva sobre as festas 
do Espírito Santo, este artigo procura discutir o papel de tópicos como 
o medievalismo ou a cultura popular na tematização de uma identidade 
nacional portuguesa.

Este número contempla também dois ensaios e um texto de na-
tureza testemunhal. O primeiro dos ensaios que publicamos é da au-
toria de Valentin Groebner e explora a forma como a Idade Média foi 
conceptualizada no âmbito dos diversos discursos sobre as identidades 
coletivas europeias, entre o século XIX e as primeiras décadas do século 

* ICS-UL, IHC-NOVA e IHC-NOVA.



XX, deixando ainda algumas pistas sobre os usos do passado medieval 
em décadas mais recentes. O segundo ensaio, escrito por Jorge Ramos 
do Ó em conversa com diferentes legados intelectuais, apresenta uma 
reflexão crítica sobre as relações entre ensino e investigação no contexto 
universitário atual, interpelando os leitores a respeito da necessidade 
de redefinir estas relações de forma inovadora. E no quadro dos textos 
de cariz testemunhal que temos vindo a publicar para a história da 
historiografia em Portugal, soma-se agora o de Diogo Ramada Curto. 
O seu texto, visando um maior diálogo entre a história e as ciências so-
ciais, nomeadamente a sociologia, debruça-se sobre as experiências de 
constituição em Portugal de uma tradição de investigação formada na 
órbita da sociologia histórica e que teve expressão em redor da figura 
de Vitorino Magalhães Godinho. 

Publicamos ainda uma entrevista realizada por Rui Lopes ao his-
toriador Odd Arne Westad, atualmente professor na Universidade de 
Harvard, e dada pouco depois do lançamento do seu mais recente livro, 
The Cold War: A World History (2017). Esta entrevista aborda tópicos 
como a relação entre passado e presente na escrita da história ou os 
desafios de escrever para um público alargado. A Práticas da História 
4 inclui ainda o início de uma nova secção, intitulada “Fórum”, que 
permite dar continuidade aos debates iniciados em números anteriores; 
neste caso, publicamos a resposta de David Matthews, autor da obra 
Medievalism: A Critical History, à recensão de Richard Utz, publicada 
no último número da revista. Finalmente, apresentamos as recensões 
de Riccardo Facchini ao livro Medievalism, Politics and Mass-Media. 
Appropriating the Middle Ages in the Twenty-First Century (de Andrew 
B. R. Elliott) e de Fernando Dores Costa à coletânea de textos Utopias 
– Ensaios sobre Política, História e Religião (de Michael Löwy).

Editorial Note

After a special issue devoted to the theme of “The Archive and the Sub-
altern”, the present volume of Práticas da História contains original arti-
cles covering a broad range of subjects. They share, however, a commit-



ment to widening the debate about the relations between history and 
social sciences, in dialogue with other disciplines, such as philosophy.

The articles’ section opens with a paper by Joana Duarte Bernardes 
about the “narrativity” of the historiographical discourse, through an 
engagement with the work of French philosopher Paul Ricoeur and, 
in particular, with his proposal of a system of “triple mimesis”. Next, 
Francisco Bethencourt reflects on the career and epistemological con-
tributions of Norbert Elias, analysing his role in launching new sub-
jects of historical research. The section concludes with a paper by the 
anthropologist João Leal about the work of philosopher and essayist 
Agostinho da Silva. By considering Silva’s interpretation of the feasts 
of the Holy Ghost, this paper discusses the role of medievalism and folk 
culture in the thematization of a Portuguese national identity.

Besides these articles, the issue includes two essays and a testi-
mony. The first essay, by Valentin Grobner, explores the conceptual-
ization of the Middle Ages in the discourses about European collective 
identities, between the late-19th century and the first decades of the 
20th century, leaving the readers with some clues about the uses of the 
medieval past in recent years. The second essay, by Jorge Ramos do Ó, 
engages with a wide range of intellectual traditions in order to present 
a critical reflection on the links between research and teaching in the 
current academic environment, highlighting the importance of redefin-
ing these relations. Following our journal’s commitment to publishing 
testimonial texts about the history of historiography in Portugal, this 
issue also includes a text by Diogo Ramada Curto on the dialogue 
between history and social sciences. Focusing on the case of sociology, 
this testimony addresses the efforts to create a tradition of research in 
historical sociology in Portugal, revolving around the figure of Vitorino 
Magalhães Godinho. 

Additionally, the fourth issue of Práticas da História features an 
interview, conducted by Rui Lopes, with historian Odd Arne Westad, 
currently the S.T. Lee Professor of US-Asia Relations at Harvard Uni-
versity. The conversation, which took place shortly after the launch of 
his most recent book The Cold War: A World History (2017), delves 



into topics like the relations between past and present in historical 
writing or the challenges of writing for a wider audience. This issue also 
marks the debut of a new section, “Forum”, which seeks to encourage 
continuing debates among contributors and readers. In this instance, 
we publish a response by David Matthews, author of Medievalism: 
A Critical History, to Richard Utz’s review of his work, featured in 
the previous issue of our journal. Finally, the issue includes Riccardo 
Facchini’s review of Medievalism, Politics and Mass-Media. Appropri-
ating the Middle Ages in the Twenty-First Century (by Andrew B. R. 
Elliott) and Fernando Dores Costa’s review of Utopias – Ensaios sobre 
Política, História e Religião (by de Michael Löwy).
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Francisco Bethencourt
Norbert Elias: a contribuição

da Sociologia para a História europeia

Norbert Elias (1897-1990) é, desde a década de 1970, um dos 
mais influentes nomes da Sociologia. O seu trabalho renovou 
as ligações entre Sociologia, História e Psicanálise. Elias lançou 
novos temas de investigação, como a sociedade dos costumes, 
o controlo das emoções, as minorias de recém-chegados, ou o 
envelhecimento. A sua visão de uma sociedade de indivíduos, 
baseada na interdependência, desafiou a ideia de estrutura. O 
seu trabalho, aberto à teoria dos jogos, deve ainda ser visto em 
paralelo com o trabalho de outros autores, como Michel Fou-
cault ou Pierre Bourdieu.
Palavras-chave: interdependência, emoções, indivíduos, socio-
logia histórica.

Norbert Elias: the contribution
of Sociology to European History

Norbert Elias (1897-1990) became one of the most influential 
sociologists from the 1970s to the present. He renewed the con-
nection between sociology, history and psychoanalysis. Elias 
launched new subjects of study, such as the society of manners, 
court society, control of emotions, minorities of new comers, 
old age. His vision of a society of individuals, based on interde-
pendence, challenged the idea of structures. His work, open to 
game theory, has to be seen in parallel to the work of Michel 
Foucault and Pierre Bourdieu.
Key words: interdependence, emotions, individuals, historical 
sociology.



Norbert Elias: a contribuição da 
Sociologia para a História europeia

Francisco Bethencourt*

A obra de Norbert Elias intitulada Über den Prozess der Zivili-
sation (Sobre o Processo Civilizacional) foi eleita, em 1999 e por parte 
dos membros da Associação Internacional de Sociologia, como um dos 
dez livros mais importantes de Sociologia do século XX1. Este reco-
nhecimento tardio é notável por duas razões: antes do mais, Elias foi 
ignorado pelos seus colegas até 1969, data em que esta obra foi de novo 
publicada, 30 anos após a primeira edição; em segundo lugar, o autor 
exprimiu várias vezes a sua crítica sobre o fechamento da Sociologia 
no presente. De facto, Elias construiu uma obra de investigação e de 
reflexão relativamente à mudança dos costumes, dos comportamentos 
e das normas de interacção social na Europa na perspectiva da longa 
duração. Ele renovou a Sociologia Histórica, então quase completamen-
te abandonada pelos seus colegas. Se o seu trabalho foi reconhecido a 
contragosto, ele não deixou, porém, de beneficiar de uma extraordiná-
ria recepção junto de historiadores e de psicólogos. 

Qual foi a novidade do trabalho de Norbert Elias no que diz res-
peito aos objectos e aos métodos de investigação? De que forma é que 
ele alterou a nossa visão da História europeia? Qual foi a recepção da 

* King’s College, Londres. Este artigo corresponde a um capítulo do livro Historiens d’Europe, 
Historiens de l’Europe (Ceyzérieu: Champ Vallon, 2017), dirigido por Denis Crouzet. Tradução 
para português de Pedro Cerejo.
1 Norbert Elias, Über den Prozess der Zivilisation: soziogenetische und psychogenetische un-
tersuchungen, vol. 2 (Berna: Franke, [1939] 1969). A investigação para este artigo beneficiou 
de informação reunida na página da Internet da Fundação Norbert Elias: http://www.norber-
teliasfoundation.nl/
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sua obra entre os historiadores? Como explicar o seu sucesso tardio? 
Como explicar a amplificação, até aos nossos dias, do interesse pela sua 
obra quando tantos outros investigadores em História e em Ciências 
Sociais, muito mais importantes para os seus contemporâneos do que 
ele foi em vida, praticamente desapareceram das livrarias e da discus-
são interdisciplinar? Estas questões guiam a nossa investigação que se 
estruturará em torno de três secções: a biografia, a análise da obra e a 
recepção. 

 

Trajectórias europeias2

Norbert Elias nasceu em 1897 na comunidade judaica alemã de Bres-
lau. O seu pai, que possuía uma empresa têxtil, pertencia à classe 
média abastada. Os seus estudos decorreram em Breslau, e foram inter-
rompidos por causa da sua incorporação no Exército alemão durante a 
Primeira Guerra Mundial, onde serviu no sector de transmissões entre 
1915 e 1917. De regresso a Breslau, estudou Medicina, Psicologia e Fi-
losofia na universidade. Por volta de 1920, decidiu abandonar a Medici-
na e prosseguir uma carreira em Filosofia, continuando a aprendizagem 
científica a desempenhar um papel importante na sua formação. 

Elias obteve o seu doutoramento em 1924, sob a direcção de Ri-
chard Hönigswald, mas teve que aceitar um acordo de revisão da sua 
tese que versava sobre Idee und Individuum: Ein Beitrag zur Philoso-
phie der Geschichte (A ideia e o indivíduo: uma contribuição para a 
Filosofia da História). De facto, ele tinha rejeitado as perspectivas neo-
-kantianas do seu professor, sobretudo a noção de categorias universais 
consideradas como essenciais e inerentes ao comportamento humano, e 

2 Nesta secção fui conduzido por Eric Dunning e Jason Hughes, Norbert Elias and modern 
sociology: knowledge, interdependence, power, process (Londres: Bloomsbury, 2013); Richard 
Kilminster, Norbert Elias and Post-Philosophical Sociology (Londres: Routledge, 2007); Ste-
phen Mennell, Norbert Elias: An Introduction (Dublin: University College Dublin Press, 1998); 
Robert van Krieken, Norbert Elias (Londres: Routledge, 1998); Goudsblom, Johan e Stephen 
Mennell, ed., Norbert Elias Reader: a Biographical Selection (Oxford: Blackwell, 1998); Nor-
bert Elias, Interviews and Autobiographical Reflections, ed. Edmund Jephcott et al. (Dublin: 
University College Dublin, 2013), muito mais abrangente do que Norbert Elias par lui-même, 
traduzido do alemão por Jean-Claude Capèle (Paris: Fayard, 1991).
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desligadas de toda a experiência. Deste curto período, durante o qual 
conheceu Karl Jaspers e Edmund Husserl, ele conservou o capital de 
leituras de Ernst Cassirer que tinha feito, nomeadamente as páginas 
relativas à ideia de um mundo estruturado por relações no seio das 
quais os símbolos desempenham um papel de primeira ordem enquanto 
factores de orientação. No entanto, Elias apresentou as suas reservas 
quanto à ausência de uma investigação sobre as relações sociais con-
cretas em Cassirer; o que o aproximará da Sociologia. Ele foi também 
influenciado pela leitura de Freud, que mais tarde considerou estar 
entre as mais decisivas. Durante este período na Universidade de Bres-
lau, esteve activo no movimento sionista Blau Weiss: aí conheceu Erich 
Fromm, Leo Strauss, Leo Löwenthal e Gershom Sholem. Tratar-se-ia 
do único empenhamento político militante de toda a sua vida. 

Norbert Elias mudou de universidade e de disciplina após obter o 
doutoramento. Em 1925, partiu para Heidelberg, onde trabalhou com 
Alfred Weber na escrita da sua tese de habilitação, intitulada Die Be-
deutung der Florentiner Gesellschaft und Kultur für die Entstehung der 
Wissenschaft («A significação da sociedade e da cultura florentina para 
o desenvolvimento da ciência»). O afastamento em relação à Filosofia 
aproximou-o de Karl Mannheim, que era então um jovem investiga-
dor na universidade. Em 1930, quando Mannheim obteve um lugar na 
Universidade de Frankfurt, Elias acompanhou-o como assistente. Aí 
abandonou o seu primeiro projecto de habilitação e lançou-se num novo 
tema de estudo, Der höfische Mensch («O Homem da Corte»). Ele só 
terminou o manuscrito no início do ano de 1933, mesmo antes da toma-
da do poder pelos Nazis, mas a defesa da tese não chegou a acontecer. 
O livro só seria publicado em 19693. 

Ao longo desses anos em Heidelberg e em Frankfurt, Elias avançou 
nas suas leituras dos clássicos da Sociologia ‒ Comte, Marx, Durkheim, 
Max Weber ‒, mas também dos historiadores e das fontes que estavam 

3 Norbert Elias, Die höfische Gesellschaft. Untersuchungen zur Soziologie des Königtums 
und der höfischen Aristokratie mit einer Einleitung: Soziologie und Geschichtswissenschaft 
(Neuwied: Luchterhand, 1969). O livro foi traduzido por Pierre Kamnitz e publicado com o 
título La Société de cour (Paris: Calmann-Lévy, 1974).
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relacionadas com os seus temas de habilitação. Em Frankfurt, o Depar-
tamento de Sociologia da universidade partilhava o mesmo edifício com 
o Institut für Sozialforschung, que era dirigido por Max Horkheimer. 
Mesmo se os dois organismos eram independentes entre si, Elias pôde 
manter boas relações com os seus colegas, sobretudo com Theodor 
Adorno. Embora com orientações diferentes – tendo Elias tomado as 
suas distâncias em relação à perspectiva marxista –, ambos partilha-
vam um interesse comum pela obra de Freud. 

Forçado ao exílio, Elias viajou para a Suíça (Março-Abril de 1933) 
e em seguida refugiou-se em França, em Paris (1933-34), onde procu-
rou em vão trabalho nas universidades. Ele criou mesmo uma pequena 
fábrica de brinquedos, que não teve grande sucesso, ao mesmo tempo 
que começou a trabalhar num projecto de investigação sobre o proces-
so de civilização. Em 1935, decidiu estabelecer-se em Londres, onde 
obteve uma bolsa de investigação por parte de uma fundação judaica 
de apoio aos refugiados, e desenvolveu o seu projecto frequentando a 
British Library. Na sua obra, é evidente que Norbert Elias integrou o 
trabalho de investigadores que provavelmente tinha lido anteriormente: 
William James, cujos livros Principles of Psychology (1890) e Varieties 
of Religious Experience (1902) tinham tido um enorme impacto inter-
nacional, ou Johan Huizinga, cuja obra Herfsttij der Middeleeuwen («O 
Outono da Idade Média») tinha sido publicada em 1919 e traduzida 
em diversas línguas; mas também de sociólogos, antropólogos e psicólo-
gos norte-americanos e ingleses menos conhecidos na Alemanha, como 
William Graham Sumners, Morris Ginsberg, William Ogburn, Charles 
Hubbard Judd, Elsie Clews Parsons e Emory S. Bogardus. 

Ao longo de todos estes anos, Norbert Elias teve o apoio dos pais, 
que o visitaram em Londres no ano de 1938, mesmo antes da eclosão 
da guerra. O pai chegou a financiar a publicação, em 1939, de Über 
den Prozess der Zivilisation por parte de um editor alemão exilado na 
Suíça. Elias lamentou sempre não os ter conseguido persuadir a ficarem 
em Inglaterra. Eles regressaram a Breslau: o pai morreu ali em 1940 
e a mãe foi internada no campo de concentração de Auschwitz, onde 
morreu, provavelmente no ano seguinte. 
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A vida de Norbert Elias em Inglaterra esteve longe de ser fácil. 
Karl Mannheim tinha arranjado uma posição na London School of 
Economics (LSE) e, em 1939, ofereceu um lugar de assistente a Elias; 
mas o desencadear da guerra e a evacuação da LSE para Cambridge 
foram seguidos pelo internamento de Elias nos campos de detenção 
destinados aos alemães, austríacos e italianos, então suspeitos de serem 
inimigos. Ele foi libertado ao fim de oito meses; passando depois a viver 
de substituições temporárias em lugares na universidade e destinados 
à educação de adultos.

Após a guerra, Elias criou o Group Analysis e o Group Analytic 
Society com Sigmund H. Foulkes (nascido Fuchs), que eram dedicados 
à psicoterapia, mas foi só em 1954 que acabou por obter uma posição 
permanente como professor universitário em Leicester, por convite de 
Ilya Neustadt. John Goldhorpe juntou-se a eles em 1957 e o Depar-
tamento de Sociologia, criado em 1959, tornou-se no mais importan-
te viveiro de jovens investigadores de Inglaterra. Nomes como os de 
Martin Albrow, Nicos Mouzelis, Anthony Giddens ou Keith Hopkins 
comprovam o calibre dos assistentes e a interdisciplinaridade do De-
partamento, que era capaz de recrutar especialistas em História Antiga 
como Hopkins. 

Norbert Elias reformou-se em 1962. Ao longo dos seus anos de 
ensino, frequentou os congressos internacionais de Sociologia, mas sem 
impacto significativo. Mesmo junto dos seus assistentes, então mais 
sensíveis à perspectiva marxista, a sua influência não foi além do imen-
so charme que emanava da sua pessoa (ele era um apaixonado pela con-
versa, tal como Neustadt) e da sua permanente capacidade de empe-
nhamento intelectual. Convidado pela Universidade do Gana em 1962, 
Elias deu aulas durante dois anos. Ele reuniu então uma importante 
colecção de arte africana, posteriormente exposta em Leicester. De re-
gresso a Inglaterra, Elias reactivou a sua ligação com a Universidade de 
Leicester através de contratos anuais. 

1969 constitui o ano crucial da sua vida. Aos 72 anos, decidiu 
voltar a publicar a obra Über den Prozess der Zivilisation e editar, pela 
primeira vez, a sua tese de habilitação, Die höfische Gesellschaft. Tal-
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vez a atmosfera intelectual europeia estivesse finalmente madura para 
permitir a difusão dos seus trabalhos, escritos mais de 30 anos antes. O 
interesse pelo marxismo ainda era grande, mas anunciava-se a viragem: 
o movimento de Maio de 1968 tinha tornado as perspectivas ortodoxas 
algo fora de moda, ao passo que a Psicologia e a Psicanálise suscitavam 
uma paixão renovada. Todavia, há que destacar aqui a publicação por 
Norbert Elias de um estranho «textbook», típico da cultura universitá-
ria anglo-saxónica, mas estruturado de uma forma completamente ori-
ginal. Trata-se do livro Was ist soziologie?, que data de 1970 e provém, 
portanto, da nova conjuntura intelectual: traduzida logo depois em 
várias línguas, esta obra apresenta a Sociologia sob um novo ângulo, a 
contra-corrente, desconstruindo as «categorias sociológicas», seguindo 
o modelo do que, 40 anos antes, Elias tinha feito com as categorias 
universais filosóficas4. Tratava-se de uma limpeza do terreno do ponto 
de vista ideológico, por via da refutação dos pressupostos das correntes 
dominantes da disciplina – marxismos e  funcionalismos – com vista 
a propor as noções cruciais de interdependência e de configurações 
sociais, e a afinar uma perspectiva empírica, de longa duração, da eco-
nomia psíquica e afectiva humana, na qual era integrada a teoria dos 
jogos, à época uma das novidades do seu trabalho.

O impacto da operação editorial de Norbert Elias do biénio 1969-
1970 foi extraordinário, com traduções em várias línguas, seguidas de 
cursos e seminários sobre a sua obra. Pela primeira vez na vida, Elias foi 
levado a sério, e convidado pelas principais universidades norte-ameri-
canas, holandesas, alemãs e francesas; foi nomeado investigador no Zen-
trum für Interdisziplinäre Forschung da Universidade de Bielefeld, de 
1978 a 1982, e foi distinguido como doutor honoris causa das universida-
des de Bielefeld e de Estrasburgo. Em 1977, enquanto primeiro laureado 
com o prémio Theodor Adorno da cidade de Frankfurt, foi apresentado 
ao público por Wolf Lepenies. Em 1985, foi convidado por Pierre Bour-
dieu a proferir um conjunto de conferências no Collège de France e na 
École des Hautes Études en Sciences Sociales. Em 1988, foi também o 

4 Norbert Elias, Was ist Soziologie? (Munique: Juventa, 1970), traduzido por Yasmin Hoffman, 
Qu’est-ce que la sociologie? (Aix-en-Provence: Pandora, 1981).
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primeiro recipiendário do prémio europeu Amalfi para a Sociologia e as 
Ciências Sociais, e, em 1989, recebeu o prémio italiano Nonino. 

Resumindo, Elias tornou-se num maître à penser, o que ninguém 
teria podido prever durante as décadas de 1940 e 1950. Mas o mais 
extraordinário é que, antes da sua aposentação em 1962, ele só tinha 
publicado alguns artigos e um livro, o tal sobre o processo de civiliza-
ção. A reedição de 1969, acompanhada da publicação dos dois outros 
livros cruciais entre 1969 e 1970, deu lugar a uma cascata contínua de 
publicações ao longo das décadas de 1970 e 1980. É verdade que em 
1965 tinha redigido um livro importante com John S. Scotson, The 
Established and the Outsiders: A Sociological Enquiry into Community 
Problems, mas que antes de 1970 não tinha sido levado em conta.

Em 1978, Norbert Elias decidiu radicar-se em Amesterdão. O 
centro das suas actividades deslocou-se da Inglaterra para os Países 
Baixos e a Alemanha. Aí, a sua criatividade floresceu: ele publicou nes-
sa altura livros decisivos sobre a noção de tempo, sobre o desporto e o 
lazer, a condição humana, a solidão dos moribundos, a sociedade dos 
indivíduos; ele também escreveu ensaios sobre temas muito variados, 
nomeadamente sobre os alemães, os problemas de identidade e os mo-
mentos de ruptura civilizacional. Ele também deixou um conjunto de 
manuscritos quase completos sobre assuntos importantes como a teoria 
dos símbolos ou Mozart, que foram publicados após a sua morte. Em 
1983, criou em Amesterdão uma fundação destinada à gestão da sua 
herança intelectual. Morreu em 1990, aos 93 anos, deixando 15 livros 
publicados e mais de 150 artigos. O seu legado intelectual está ago-
ra conservado no Deutsche Literaturarchiv, em Marbach am Neckar. 
A Fundação Norbert Elias lançou o jornal Figurations, actualmente 
publicado em formato digital com o título Human Figurations, e orga-
nizou a publicação da sua obra completa em 18 volumes por parte da 
University College Dublin Press5.

5 Norbert Elias, Collected Works, ed. Richard Kilminster, et al., 18 vol. (Dublin: University 
College Dublin Press, 2006-2014). A publicação da obra de Norbert Elias em alemão (ele 
escreveu a maior parte dos seus trabalhos na sua língua original) foi feita em paralelo pela 
Suhrkamp Verlag em Frankfurt. 
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Uma obra eurocentrada

Os dois volumes sobre o processo de civilização abrem com uma refle-
xão histórica sobre as razões sociológicas da oposição entre cultura e ci-
vilização na Alemanha: uma oposição que se deve à relativa autonomia 
do mundo universitário e à separação entre classe média e aristocracia, 
ao passo que em França o empenhamento dos intelectuais na sociedade 
de corte tinha contribuído não só para a difusão das regras de etique-
ta e das normas de comportamento mas também para a aproximação 
entre as duas noções. O espaço da produção intelectual, assim como 
as interdependências tecidas (ou não) entre as diferentes classes sociais 
estão no cerne da perspectiva de Elias. Mas a sociogénese dos valores 
também fez a sua entrada no discurso sócio-histórico, sob a inspiração 
da análise de textos filosóficos, literários e económicos. Os pares de 
valores antitéticos – profundidade/ligeireza, sinceridade/duplicidade, 
virtude autêntica/gentileza exterior – são mobilizados pelo meio inte-
lectual germânico como forma de exprimir o seu ethos que é estrutura-
do pela noção de formação (Bildung). 

Todavia, Elias vai ainda mais longe na sua análise: ele realça a 
transição da noção alemã de cultura do plano interno para o plano 
externo, implicando a intromissão de preconceitos internacionais e de 
imagens estereotipadas, desta vez relativas aos franceses. O outro ele-
mento da reflexão mostra como os intelectuais franceses desenvolveram 
a ideia de civilização, derivada da sua reflexão integrada sobre a po-
lítica, a economia, a cultura, a sociedade e os valores. Desta forma, a 
noção de civilização subsumia todas as realizações científicas, técnicas, 
políticas, económicas e sociais e era instrumentalizada tanto em oposi-
ção à barbárie como para definir uma hierarquia de feitos entre países 
concorrentes6.

Esta investigação sobre a produção social das ideias e dos valores 
foi seguida pelo estudo da noção de civilidade, introduzida no debate 
público em 1530 por Erasmo no seu livro De civilitate morum pue-
rilium libellus, um programa que visava a educação das crianças. O 

6 Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, 11-73.
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controlo do corpo, dos gestos, do vestuário, das expressões faciais, por-
tanto o controlo das emoções e das aparências, encontrava-se no cerne 
deste tratado. Elias inquiria se o sentimento de pudor teria conhecido 
uma deslocação na época de Erasmo; ele destacava a transição entre 
a cortesia feudal-cavaleiresca e a civilidade da Renascença, que envol-
veu outros grupos sociais em ascensão. Os tratados de «civilidade», 
especialmente os tratados sobre as maneiras à mesa, multiplicaram-se 
a partir do século XVI. Elias aplicou-se a seguir a diferenciação e a 
crescente complexidade da etiqueta à mesa, mas alargou a sua pesquisa 
às funções do corpo: como satisfazer as necessidades naturais, como se 
assoar, como cuspir ou como dormir? Também as relações sexuais são 
escrutinadas, com a tónica colocada na tendência de privatização de 
uma prática pública, que se torna cada vez mais discreta, regulada pelo 
sentimento de pudor e apreendida a partir da noção de autodisciplina. 

A modificação da estrutura psíquica dos indivíduos, a passagem 
das pulsões mais elementares à obrigação social, a transição da coer-
ção externa à coerção interna, são fenómenos identificados e colocados 
por Elias no centro do processo de civilização, sendo Freud citado em 
apoio no que diz respeito ao desenvolvimento do superego e do incons-
ciente individual, no seio do qual a fantasia e o medo encontram o seu 
lugar. Na realidade, as estruturas afectivas do homem (sim, Elias es-
creveu muito antes da contestação em relação às designações universais 
masculinas são consideradas como uma realidade total que orienta o 
comportamento. As normas de expressão da agressividade, que variam 
de um país para o outro e de um período para o outro, são estudadas 
em função da publicitação do castigo, que é cada vez mais privatizado, 
longe dos espectáculos que atraíam multidões nos séculos XVI e XVII7. 

O segundo volume de Über den Prozess der Zivilisation apresenta 
outras inovações para a época. Antes de mais, a sociogénese do Estado, 
inserida num quadro de comparação no tempo (entre o feudalismo e a 
monarquia) e no espaço europeu (Inglaterra, França e Alemanha). A mo-
nopolização da dominação supõe um processo não-linear de curialização 

7 Ibid., 77-297. 



Norbert elias 21

dos guerreiros, de afirmação de uma linhagem vencedora, de definição de 
um território onde os interesses locais e regionais se tornam interdepen-
dentes. É esta visão colectiva, baseada nos interesses de vários grupos 
sociais em competição por um mesmo espaço, que molda a visão de um 
Estado em ruptura com as concepções esquemáticas do poder definido 
seja como um regulador social ou como uma expressão da luta de classes. 
Trata-se de uma interpretação que coloca no centro da análise a dinâmi-
ca de competição no seio das elites e entre as ordens sociais, mas também 
a interdependência crescente entre os diferentes níveis de organização dos 
territórios, onde intervêm a nobreza, a Igreja e os municípios. 

Esta interpretação põe em causa a distinção entre a economia e 
a política, uma vez que rejeita a ideia de segmentação das esferas de 
actividade que dependeriam de um passado no qual a diferenciação de 
funções não é linear e em que a violência física está sempre presente. A 
monopolização do poder advém da socialização. O regime absolutista 
reflecte a pluralidade de tensões que operam entre os diferentes grupos 
da nobreza e da burguesia, incluindo a nobreza de toga e a burguesia 
corporativa no sistema dos privilégios.

Foi esta visão da complexidade do Antigo Regime em França que 
permitiu a Elias tomar posição contra uma visão esquemática da re-
volução de 1789, na medida em que esta foi um revelador de todas as 
interdependências sociais da época precedente. Simultaneamente, ele 
analisou a configuração política de Inglaterra, que era diferente e que 
levou a uma redução da margem de manobra do rei e a uma aliança 
entre diferentes grupos sociais concorrentes. Por fim, o desenvolvimento 
do Estado e dos seus aparelhos de controlo, baseados no monopólio fis-
cal e no monopólio da coerção física (ou da violência, cf. Max Weber), 
esteve ligado ao aumento da massa monetária em circulação. O finan-
ciamento da guerra tornou-se a mais importante das motivações, mas 
a afirmação do poder monetário do Estado, dependente dos recursos 
orçamentais, não parou de suscitar conflitos e de impor mudanças de 
equilíbrio entre os diversos grupos sociais8. 

8 Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident., 9-183.
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O fio condutor do texto de Elias diz respeito às alterações, no 
tempo e no espaço, das configurações sociais. A noção de configuração 
ainda não estava bem definida, mas já estava implícita; ela permite 
identificar a diferença dos equilíbrios e das tensões sociais entre a Fran-
ça, a Inglaterra e o Sacro Império, incluindo os regimes políticos e as 
formas institucionais, que são consideradas como expressão da relação 
de forças mas que condicionam também essas mesmas relações. A no-
ção de Estado e a sua análise sistemática (naturalmente, para a época) 
surgem entre as novidades mais importantes do livro. 

Mas o segundo volume contém uma última parte intitulada «Es-
boço de uma teoria da civilização», na qual as ideias principais do pri-
meiro volume são retomadas para apresentar uma visão de conjunto da 
estrutura psíquica dos indivíduos da sociedade europeia. A passagem 
da coerção social à auto-coerção é colocada no centro da transformação 
do habitus (conjunto de disposições de comportamento), uma trans-
formação alimentada pela curialização dos guerreiros, a contenção das 
pulsões, o domínio das emoções, a normalização dos comportamentos, 
a emergência do pudor e do embaraço. Os mecanismos de diferenciação 
das funções, as exigências de mobilidade social e a crescente comple-
xidade social são responsáveis pela instalação deste enorme processo 
de transformação da economia psíquica. A influência de Freud é bem 
visível nesta análise. Nunca ninguém tinha desenvolvido uma análise 
histórica desta amplitude. Há que assinalar aqui um ponto de origem 
na génese da história das emoções, em que a reflexão de Elias contri-
buiu para modificar a visão da História europeia graças à introdução 
da Psicologia e da Psicanálise9.

A publicação de Die höfische Gesellschaft em 1969, o mesmo ano 
da reedição de Über den Prozess der Zivilisation, desempenhou um 
papel decisivo na difusão do pensamento de Elias. É verdade que as 
conclusões principais do volume sobre a sociedade de corte, escrito en-
tre 1929 e 1933, tinham sido condensadas no livro sobre o processo da 
civilização, na sua edição de 1939. Mas o volume inteiramente dedicado 

9 Ibid., 187-324.
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à sociedade de corte oferecia uma riqueza de detalhes sobre o método 
do autor e o alcance da sua análise histórica que confortava os leitores 
interessados no cruzamento entre História, Sociologia, Psicologia e Es-
tudos Literários. A interdisciplinaridade, praticada desde há séculos, 
tinha conhecido um novo nível de competência com a geração de Georg 
Simmel, Max Weber ou Émile Durkheim, logo seguida pela geração de 
Marcel Mauss, Karl Mannheim ou Max Horkheimer; mas as décadas 
de 1950-1960 tinham sido marcadas pelo desenvolvimento dos conheci-
mentos especializados, movimento que ainda se prolonga até aos dias 
de hoje.

O livro de Norbert Elias possui um fôlego e uma frescura admi-
ráveis. Ele estabelece ligações inesperadas: o estudo das estruturas do 
habitat (a forma das casas e as utilizações dadas às diferentes divisões), 
por exemplo, permite uma análise sociológica das ordens e dos grupos 
sociais do Antigo Regime através da habitação. Esta análise concentra-
-se em Versalhes, é certo, mas extravasa a análise da sociedade de corte. 
O habitat como expressão da desigualdade social é aqui objecto de um 
estudo detalhado, que demonstra as nuances e as formas de hierarquia 
mesmo no seio das elites. O luxo é alvo de uma investigação que per-
mite a Elias evocar Max Weber e Thorstein Veblen para precisar que 
“numa sociedade em que cada atitude de um indivíduo tem um valor 
de representação social, os gastos de prestígio e de representação das 
camadas superiores são uma necessidade à qual ninguém pode fugir”10. 

A contradição entre as crescentes necessidades de estatuto da no-
breza e a estagnação dos rendimentos é assinalada por Elias, que com-
plexifica a oposição entre o ethos nobre, assente no consumo de prestí-
gio, e a orientação económica das classes burguesas profissionalizadas. 
É realçado o estilo de vida dos financeiros e o impacto da moda, que 
estimula a nobreza e se repercute noutros grupos sociais. O capítulo 
sobre a estrutura da despesa permite-lhe entender melhor as diferentes 
racionalidades sociais e as respectivas estratégias para o sucesso em liça, 

10 Utilizo aqui a reedição da tradução francesa com prefácio de Roger Chartier, que inclui, pela 
primeira vez, o prefácio original de Elias: Norbert Elias, La Société de cour (Paris: Flammarion, 
1985), 43.  



24 Francisco Bethencourt

ao mesmo tempo que realça, invocando Montesquieu, a combinação de 
rigidez e mobilidade na sociedade de corte, aí incluindo a decadência e a 
ruína de famílias nobres. O capítulo sobre a etiqueta e a lógica do prestí-
gio é o capítulo central do livro, visto que Elias desmonta aí um modelo 
de organização social que teve influência nos salões dos aristocratas e 
dos financeiros do século XVIII. A significação das cerimónias para a 
definição das hierarquias e a sua constante manipulação por parte do rei 
(embora gozando este de uma margem de manobra estreita) permitem 
analisar a corte como uma bolsa de valores, na qual a importância de 
cada indivíduo depende do favor do rei, o que impõe uma prática cons-
tante de observação recíproca e de controlo dos afectos e das emoções, 
num jogo permanente de truques, de simulações e de interacções tác-
ticas. O jogo das aparências, a importância da opinião e a honra vista 
como valor mais elevado definem, assim, a sociedade de corte como um 
modelo de organização social baseado na dependência. Lembremo-nos, a 
este propósito, do sociólogo Erving Goffman: os seus estudos sobre The 
Presentation of Self in Everyday Life (1956), Behaviour in Public Spa-
ces (1963) e Interaction Ritual (1967) foram traduzidos em França em 
1973 e 1974, sincronizadamente com a tradução das obras principais de 
Elias. Goffman foi então precedido por Norbert Elias, que, no entanto, 
posteriormente o reconheceu como um dos sociólogos mais inovadores. 

A relação entre estrutura social e estrutura pessoal é realçada por 
Elias, que recusa a separação entre indivíduo e sociedade, mas também 
a segmentação artificial dos indivíduos em entidades económicas, so-
ciais ou culturais. Elias também recusa a noção de sistema para evitar 
a ideia de compartimentação, preferindo a noção mais aberta de «for-
mação», que aplica à sociedade de corte11. Ele também assinala, para o 
caso francês, sob o reinado de Luís XIV, a homologia entre a sociedade 
de corte e o classicismo artístico caracterizado pela ordenação distinti-
va de estruturas despojadas de ornamentação excessiva. A monopoli-
zação do poder pelo rei após a derrota da Fronda é analisada à luz da 
mudança de comportamento da nobreza. As atitudes tradicionais de 

11 Ibid., 149-51.
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promoção e de defesa da honra a todo o custo, mesmo frente ao rei, já 
não eram possíveis. Elas já não eram realistas. No entanto, a curiali-
zação da nobreza de sangue não foi seguida do abandono de um certo 
«romantismo» das percepções tradicionais, de ora em diante fixadas 
num quadro controlado pelo rei. As Mémoires do duque de Saint-Si-
mon, uma das fontes principais de Elias, projectam esse sentimento de 
perda para a crítica ao mau-gosto do jardim de Versalhes. Ali, o rei di-
vertia-se a tiranizar a natureza, metáfora saborosa de um projecto po-
lítico que tinha como fim não só as conquistas territoriais mas também 
a submissão e a colocação da nobreza em situação de dependência12. 

Esta linha de argumentação confirma que Elias esteve sempre 
atento aos reversos, às resistências, às oposições que anunciam as mu-
danças e as rupturas. É desta forma que ele interpreta a filosofia france-
sa das Luzes (termo que considera, aliás, equívoco) como uma reacção 
contra a dependência do homem da corte, prisioneiro de normas de 
conduta estritas, contra a contenção dos sentimentos, expressa espe-
cialmente por Rousseau13. A explosão da sentimentalidade na literatura 
de meados do século XVIII é, aliás, lida a partir dessa chave por nume-
rosos autores14. O livro termina com as origens da revolução francesa, 
e sobretudo com a recusa da análise simplista de uma luta de classes 
entre nobreza e burguesia. A disparidade entre posição social e poder 
social na sociedade de corte prova, segundo Elias, a instabilidade da 
distribuição de poder numa formação que se tornou cristalizada, cuja 
capacidade de absorção da mobilidade social se reduziu ao longo do 
tempo, excluindo do monopólio do poder as camadas e os grupos so-
ciais que, vendo-se confrontados com uma situação a todos os níveis 
bloqueada, acabam por optar pela violência como meio de mudança15.

12 Ibid., 255-56. A interpretação do jardim de Versallhes como tradução do projecto político 
real de expansão territorial foi desenvolvido por Chandra Mukerji, Territorial Ambitions and 
the Gardens of Versailles (Cambridge: Cambridge University Press, 1997).
13 Norbert Elias, La Société de cour, op. cit., 109-10. 
14 Indico aqui apenas um autor tardio que ligou esta explosão de sentimentos na literatura 
com a emergência da empatia com as minorias, dando origem à noção de Direitos do Homem, 
expressão formulada por Rousseau: Lynn Hunt, Inventing Human Rights. A History (Nova 
Iorque: W. W. Norton, 2007). 
15 Norbert Elias, La Société de cour, 307-16.
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Há, evidentemente, limites nestas obras principais, particular-
mente a antiga concepção de uma História dos acontecimentos contra 
a qual Elias se posicionava e que já estava ultrapassada aquando da 
publicação destas. Há também o carácter restrito das fontes sobre as 
quais construiu a sua investigação. Há ainda a recorrência a esquema-
tismos num modelo que, no entanto, se queria flexível, aberto e baseado 
na ideia de interdependência. 

São estes limites que explicam a publicação de Was ist soziologie? 
De facto, este livro responde à necessidade de superação das micro-pro-
blemáticas históricas e de promoção de uma teoria e de um método 
esboçados desde o final da década de 1920, mas que são simultanea-
mente depurados e desenvolvidos não apenas por via de uma reflexão 
heurística, mas também por uma prática de ensino. Ao centro são co-
locadas as críticas da separação entre indivíduo e sociedade e da visão 
da acção social pensada em termos de «esferas», fossem económica, 
política ou cultural. A visão da interdependência dos indivíduos como 
constitutiva das formações sociais é coroada pela noção de configura-
ção (figuration, em inglês), que resulta das relações de forças entre os 
diferentes grupos de interesse e das relações entre as elites e as massas 
da população num dado momento histórico. A concepção de Estado 
resulta desta perspectiva holística, no seio da qual as instituições e as 
políticas são moldadas por relações de interdependência definidas por 
relações de força entre grupos de interesse. O Estado é assim função 
dos processos de diferenciação e de integração de toda a sociedade. A 
noção instrumental marxista do Estado contemporâneo, visto como 
expressão dos interesses económicos da burguesia, é criticada pelos seus 
limites – entre os quais o facto de resultar da ideologia liberal que pres-
supõe a autonomia da esfera económica. O problema da distribuição do 
poder é assim colocado no centro de um pensamento orgânico, baseado 
nas interdependências que operam de baixo para cima, que integram os 
vectores das relações de força que se exercem em todos os domínios da 
actividade social16. 

16 Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie?, cap. 5.
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Esta perspectiva relacional, como veremos mais à frente, será 
uma fonte de inspiração para muitos investigadores. A teoria dos jo-
gos, introduzida de forma inesperada por Elias neste livro, torna a 
abordagem ainda mais enfática, visto que a noção de campo aberto à 
participação de jogadores que dispõem de possibilidades variadas con-
tribui para a recusa das visões estáticas ou cristalizadas, que não dão 
conta das mudanças permanentes e das diferentes configurações que 
as sequências (ou as possibilidades) do jogo abrem ou fecham. Esta 
perspectiva é utilizada por Elias para criticar os pressupostos articula-
dos ao conceito de imutabilidade social; pressupostos que assombram 
a Sociologia desde Marx, que tinha insistido na ideia de continuidade 
cumulativa em tensão, rompida pela revolução operária que abria o ca-
minho à harmonia universal e ao fim da História, até Talcott Parsons, 
que tinha privilegiado a estabilidade na sua noção de sistema social, 
sendo a mudança considerada como uma anomalia do estado normal 
de equilíbrio. Durkheim não é poupado pela teoria de Elias, visto que 
este tinha pensado a autonomia do elemento económico e o papel cen-
tral da divisão social do trabalho; para Elias, pelo contrário, os laços 
emocionais e simbólicos entre as pessoas deveriam fazer parte de uma 
investigação cujo objecto é reconstituir a totalidade dos fenómenos 
sociais. Elias não menciona Marcel Mauss e a noção de fenómeno so-
cial total, mas é possível constatar uma afinidade notável de raciocínio 
metodológico17. 

O que é surpreendente é o recurso a Auguste Comte, mobilizado 
por Elias para indicar os fundamentos da disciplina, a ruptura com a 
Filosofia, a perspectiva de longa duração, a reflexão sobre as relações 
entre investigação científica e conhecimento social. É verdade que Elias 
critica o determinismo de Comte, baseado numa perspectiva de trans-
formação cristalizada nas etapas do progresso do pensamento humano, 
ao contrário do que fará Marx, mas ele próprio não está longe de uma 
visão evolucionista, embora aberta e não-linear18.

17 Marcel Mauss, Œuvres, apresent. Victor Karady, 3 vols. (Paris: Minuit, 1968-1969).
18 Norbert Elias, Qu’est-ce que la sociologie?, cap. 1. 
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A visão de Elias é definida nestes três livros mas ele alargou subs-
tancialmente a sua investigação nos últimos 20 anos da sua vida. Antes 
de mais, desenvolveu as suas ideias relativas à crítica da separação entre 
indivíduo e sociedade e entre sociedade e Estado. O seu livro Die Gesell-
shaft der Individuen, publicado em 1987, inclui três textos: a conclusão 
de Über den Prozess der Zivilisation, de 1939; um manuscrito redigido 
entre os anos 1940 e 1950, que trata da consciência de si e dos outros; e, 
finalmente, um texto do anos 1980 sobre as transformações do equilíbrio 
nós-eu19. O processo de individualização e de privatização que decorre da 
diferenciação das funções sociais está ligado à reflexão psicológica, mas 
é colocado numa dinâmica na qual o sentido colectivo não desapareceu. 
A modificação da posição do indivíduo em relação à família, à escola, à 
comunidade local ou ao Estado levanta o problema da multiplicidade de 
tarefas e das diferentes identidades acumuladas. A mutabilidade perma-
nente da consciência de si e as possibilidades oferecidas pelas diferentes 
configurações sociais estão no centro desta perspectiva. A capacidade 
de distanciamento de si-próprio varia no decorrer da evolução social. O 
problema do conflito entre estabelecidos e recém-chegados (established 
and outsiders), já estudado durante os anos 1960, é aqui retrabalhado 
a propósito da importância das migrações na época contemporânea e 
do desenvolvimento de identidades transfronteiriças que resulta da livre 
circulação e da mobilidade profissional dos indivíduos20. A dupla reali-
dade do Estado, definido enquanto unidade simultaneamente protectora 
e destrutiva, está ligada aos ensaios escritos sobre o Nazismo, a Alema-
nha e a Segunda Guerra Mundial, sendo que o livro termina com uma 
última reflexão sobre a ascensão dos direitos humanos e do individualis-
mo entendidos como expressão da lenta passagem do Estado nacional à 
humanidade como unidade dominante21.

19 Norbert Elias, Die Gesellshaft der Individuen (Frankfurt: Suhrkamp, 1987); traduzido por 
Jeanne Étore, prefácio de Roger Chartier, La Société des individus (Paris: Fayard, 1991).
20 Norbert Elias e Johnn L. Scotson, The Established and the Outsiders: A Sociological En-
quiry into Community Problems (Londres, Frank Cass, 1965); traduzido por Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Logiques de l’exclusion. Enquête sociologique au coeur des problèmes d’une commu-
nauté (Paris, Fayard, 1994).  
21 Norbert Elias, La Société des individus, sobretudo 283-301. 
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O leque de problemas sociológicos e históricos convocados por 
Elias diversifica-se ao longo do anos 1980. A Sociologia do Conheci-
mento foca-se em torno das noções de envolvimento e de distanciação22. 
Elias aprofunda ainda mais a sua investigação sobre os problemas da 
guerra e a identidade alemã23. As questões da violência entre os Esta-
dos, dos projectos de supremacia e da dominação política da Europa 
são analisadas nestes textos. A solidão dos moribundos é um outro 
grande tema do debate sociológico. Elias critica a visão demasiado 
serena de Ariès sobre a Idade Média e destaca a evacuação da morte 
no mundo contemporâneo, a medicalização do sofrimento afastado da 
família, o isolamento das pessoas idosas, que perdem a sua independên-
cia e o seu poder estando submetidas a uma alteração radical da sua 
posição na sociedade. O contraste entre o prolongamento médico da 
vida e a morte escondida é analisado de forma justa. 

Mas há mais: um dos mais belos livros de Norbert Elias é aquele 
que escreveu com Eric Dunning sobre a Sociologia do Desporto24. O 
controlo da violência num ambiente de lazer, no qual a prática despor-
tiva reproduz as batalhas parlamentares, é confrontado com a fronteira 
fluida entre o disciplinamento dos comportamentos e a imitação das 
guerras, o apaziguamento dos conflitos através do jogo em contraste 
com a violência dos hooligans, que são descritos como excluídos sociais 
dos segmentos mais baixos da classe operária. O estatuto da mulher 
não é objecto de um estudo específico, mas Elias introduziu referências 
úteis sobre as diferentes realidades sociais nos seus ensaios. A arte e a 

22 Norbert Elias, Engagement und Distanzierung. Arbeiten zur Wissenssoziologie I, traduzido 
por Michèle Hulin, prefácio de Roger Chartier, Engagement et distanciation: Contributions à 
la sociologie de la connaissance (Paris, Fayard, 1993).
23 Norbert Elias, Humana Conditio: Beobachtungen zur Entwicklung der Menschheit am 40. 
Jahrestag eines Kriegsendes (8 Mai 1985) (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985 [apenas foi 
publicado um excerto em francês, na revista Le Genre Humain 24-25, (1992)]; id., Studien über 
die Deutschen: Machtkämpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert, ed. Michael 
Schröter (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989) (traduzido noutras línguas mas não em fran-
cês). Elias publicou outros textos sobre o nazismo que foram recolhidos nos volumes de ensaios 
das obras completas publicadas paralelamente pela Suhrkamp e pela University College Dublin 
Press em alemão e em inglês.
24 Norbert Elias e Eric Dunning, Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing Pro-
cess (Oxford: Blackwell, 1986), traduzido por Josette Chicheportiche e Fabienne Duvigneau com 
prefácio de Roger Chartier, Sport et civilisation: La violence maîtrisée (Paris: Fayard, 1994).
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música são muitas vezes evocadas nos seus escritos, tendo dedicado um 
livro a Mozart25.

 Por fim, o ensaio sobre o tempo, um tema curiosamente negli-
genciado pelos historiadores, é talvez o livro mais estimulante de Elias 
e o mais eficaz na crítica de uma narratividade histórica tradicional que 
é edificada sobre compartimentos e domínios de especialização artifi-
ciais26: uma escrita densa sobre as concepções do tempo e a sua relação 
com o espaço no campo filosófico e científico, sobre as práticas de or-
ganização do tempo em História, em função de diferentes necessidades 
de integração, de orientação e de comunicação das formações sociais, 
e sobre as percepções do tempo físico e social na vida quotidiana. Se 
Elias sempre esteve fascinado pela Sociologia do Conhecimento, este 
livro sobre o tempo é, a meu ver, o mais bem sucedido. Nele são inte-
grados os símbolos, tão importantes na orientação social, que sempre 
seduziram Elias e sobre os quais ele escreveu o seu último ensaio27.

Elias para lá de Elias 

A lista de traduções elencada na página da Internet da Fundação Nor-
bert Elias é impressionante. As suas obras completas foram publicadas 
em alemão e em inglês, mas as traduções em espanhol, português, 
holandês, italiano e francês cobrem a maioria das suas obras. Há tam-
bém um número importante de traduções em japonês, russo, polaco, 
húngaro, farsi e turco. Mais importante ainda, as edições não pararam 
nos anos 1990; houve um conjunto significativo de reedições e de no-
vas traduções em diferentes línguas dos ensaios menos conhecidos28. 
Também impressionante é a quantidade de biografias (indicadas mais 
à frente) e de publicações sobre Elias ou inspiradas por Elias. Mencio-
no aqui apenas, por um lado, os quatro volumes organizados por Eric 

25 Norbert Elias, Mozart: Zur Soziologie eines Genies, ed. Michael Schröter (Frankfurt; 
Suhrkamp, 1991).
26 Norbert Elias, Über die Zeit: Arbeiten zur Wissenssoziologie II (Frankfurt: Suhrkamp, 
1984), traduzido por Michel Hulin, Du temps (Paris: Fayard, 1997).
27 Norbert Elias, Symboltheorie (Frankfurt: Suhrkamp, 2001).
28 Ver: http://norberteliasfoundation.nl/elias/bibliography.php.
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Dunning e Stephen Mennell e editados em 2003 com o contributo (ou a 
recolha de textos) de dezenas de sociólogos, psicólogos e historiadores29 
e, por outro lado, as dezenas de outros livros colectivos sobre Elias, 
que, nalguns casos, dizem respeito a disciplinas específicas das ciências 
sociais30. Avultam também estudos dedicados à recepção em cada país, 
nomeadamente em França31. Naturalmente, os métodos de Elias foram 
aplicados a temas sobre os quais ele dedicou pouca atenção, como o 
racismo e a raça (Eric Dunning), o estatuto da mulher (Annette Trei-
bel) ou a história da alimentação como parte do processo de civilização 
(Stephen Mennell)32. 

Elias concentrou-se na História europeia como a história do espa-
ço que ele próprio estava em condições de dominar correctamente para 
as suas experiências de teoria e de prática de investigação em Sociolo-
gia Histórica, mas a sua obra estimulou prospecções que abrangem ou-
tras partes do mundo. Os estudos sobre as formas de civilidade e a im-
portância dos objectos artesanais no Japão provêm certamente de uma 
tradição local33, mas encontraram pontos de cruzamento com a obra do 
sociólogo que, além disso, inspirou directamente outras pesquisas34. A 
Ásia, nomeadamente Singapura, chamou a atenção de outros autores 
atentos ao seu método35. Também a América Latina foi investida por 
análises estimuladas pela noção de processo de civilização36.

29 Eric Dunning e Stephen Mennell, ed., Norbert Elias, 4 vol. (Londres, Sage, 2003).
30 Ver Sophie Chevalier e Jean-Marie Privat, ed., Norbert Elias et l’anthropologie: «nous som-
mes tous si étranges» (Paris: CNRS, 2004). 
31 Marc Joly, Devenir Norbert Elias. Histoire croisé d’un processus de reconnaissance scienti-
fique: la réception française (Paris: Fayard, 2012).  
32 Ver a recolha de Eric Dunning e Stephen Mennell, ed., Norbert Elias, op. cit., vol. II e III; 
Stephen Mannell, All Manners of Food: Eating and Taste in England and France from the 
Middle Ages to the Present (Urbana: University of Illinois Press, 1996).
33 Ver a obra de Eiko Ikegami, Bonds of Civility. Aesthectic Network and the Political Origins 
of Cultural Japon (Cambridge: Cambridge University Press, 2005). 
34 Johan Arnason, Social Theory and Japanese Experience: the Dual Civilisation (Londres: 
Kegan Paul, 1997).
35 Georg Stauth, Elias in Singapore: Oriental City - European Society. Civilising Processes and 
Successful Globalization in a Tropical City (Bielefeld: Universität Bielefeld, 1997).
36 Fred Spier, Religious Regimes in Peru: Religion and State Development in a Long Term 
Perspective and the Effects in the Andean Village of Zurite (Amesterdão: Amsterdam Univer-
sity Press, 1992). 
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A Europa, por seu turno, assistiu a uma renovação de estudos 
estimulada por Elias37. Registaram-se também tentativas paralelas que 
intervieram sobre a disciplina e o seu impacto na economia psíqui-
ca, e que se debruçaram, com Michel Foucault por exemplo, sobre a 
prisão, as percepções da loucura e a história da sexualidade38. Aliás, 
a perpectiva de Foucault foi alargada por uma das suas discípulas à 
esfera da raça e da educação sexual no contexto colonial39. Os estudos 
consolidaram-se de forma recíproca. Ainda em França, Pierre Bourdieu 
coordenou a entusiástica recepção de Norbert Elias, um fenómeno sur-
preendente tendo em conta as suas próprias origens (mesmo se críticas) 
marxista e weberiana, mas que se explica pelo facto de a sua perspec-
tiva relacional, baseada na noção de “campo”, se ter podido cruzar com 
a noção eliasiana de interdependência. Roger Chartier foi o mais activo 
divulgador e defensor da obra de Elias, dando os seus prefácios a várias 
traduções bem conta disso. 

Não seria normal que a obra de Elias não tivesse dado origem 
a críticas, espontaneamente expressas também por alguns discípulos. 
Daniel Gordon, no seu livro Citizens Without Sovereignty. Equality 
and Sociability in French Thought, 1670-1789, publicado em 1994, e 
Emmanuel Le Roy Ladurie, na sua obra Saint-Simon ou le système de 
la cour, publicada em 1997, rejeitaram a visão de Elias de uma socie-
dade de corte que teria sido lugar de criação de uma civilidade, isto 
é, de uma civilização dos costumes baseada na gentileza e no controlo 
das pulsões40. Gordon pôs em causa a visão difusionista do modelo da 
sociedade de corte, de cima para baixo, o paralelo entre hierarquia e 
distinção e a perspectiva estática da cultura e da civilização. Eu não 

37 Helmut Kuzmics e Roland Axtmann, Authority, State and the National Character: The 
Civilising Process in Austria and England, 1700-1900 (Aldershot: Ashgate, 2007).
38 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975); id., 
Histoire de la folie à l’âge classique (Paris: Gallimard, 1976); id., Histoire de la sexualité, 3 
vols. (Paris: Gallimard, 1976-1984). 
39 Ann Laura Stoler, Race and the Education of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the 
Colonial Order of Things (Durham N.C.: North Carolina University Press, 1995). 
40 Daniel Gordon, Citizens Without Sovereignty. Equality and Sociability in French Thought, 
1670-1789 (Princeton: Princeton University Press, 1994); Emmanuel Le Roy Ladurie, Saint-Si-
mon ou le système de la cour (Paris: Fayard, 1997).
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partilho estas críticas, que esquematizam a perspectiva eliasiana, que 
nunca é construída a partir de uma visão estática ou essencialista. A 
hierarquia é estabelecida, e de forma precária, no início de um processo 
social que irá em direcção a novos pontos de desequilíbrio e de ruptura. 
Mais a mais, Norbert Elias não pretendeu erigir a sociedade de corte 
como o único organismo social de disciplinamento das emoções, mas 
como um dos mais significativos. Há que dizer que Daniel Gordon não 
distinguiu suficientemente a noção de processo de civilização da noção 
de processo de convergência social relativamente às normas, aos valores 
e às formas de comportamento que levam à noção de igualdade; dessa 
forma, ele endureceu demasiado a perspectiva do sociólogo, que sempre 
destacou as formas de controlo e de dominação. Emmanuel Le Roy 
Ladurie, por seu turno, lançou o seu ataque em relação à bibliografia 
ultrapassada, às fontes, nomeadamente as Mémoires de Saint-Simon, 
com um mau trabalho de edição e utilizadas em traduções e retrover-
sões que se afastavam do original. Estas considerações são justificadas, 
mas falharam o alvo ao não distinguirem a perspectiva experimental 
de Elias, que utilizou a sociedade de corte para estabelecer o quadro de 
uma demonstração viável da interdependência dos indivíduos moldada 
por um ambiente social preciso. O trabalho crítico de Jeroen Duindam, 
Myths of Power: Norbert Elias and the Early Modern European Court, 
é muito mais interessante e eficaz, já que permitiu aprofundar a visão 
histórica da sociedade de corte 41.

Roger Chartier desempenhou um papel notável na crítica da crí-
tica, sobretudo no prefácio da segunda edição da tradução francesa de 
La Société de cour, mas também no longo texto que escreveu para a 
Histoire de France dirigida por André Burguière e Jacques Revel42. O 
processo de civilização é colocado no início do texto, que é inspirado em 
Elias no que diz respeito ao papel significativo da sociedade de corte; 
mas, ao sair do domínio exclusivamente francês, ele fornece uma dimen-

41 Jeroen Duindam, Myths of Power: Norbert Elias and the Early Modern European Court, 
(Amesterdão: Amsterdam University Press, 1995). 
42 Roger Chartier, “Trajectoires et tensions culturelles de l’Ancien Régime,” in Histoire de la 
France. Les formes de la culture, ed. André Burguière e Jacques Revel (Paris; Seuil, 1993), 307-93. 
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são complementar. Sobretudo ao se centrar na descristianização e laici-
zação e no sistema de patrocinato monárquico. Mesmo se Chartier não 
dirigiu críticas a Elias neste âmbito, há que reconhecer que a religião 
não foi suficientemente integrada por Elias, não somente em La Société 
de cour, mas também na análise que nos deixou do Antigo Regime.

Também os estudos de Elias sobre o nacionalismo alemão foram 
acusados de serem demasiado baseados no modelo prussiano e no pro-
testantismo, e é uma crítica pertinente. Uma outra crítica diz respeito 
à focalização excessiva na disciplina social e na autocoerção individual, 
que não teria deixado que Elias se desse conta de algumas viragens 
históricas fundamentais, com excepção das revoluções, especialmente 
a Revolução Francesa; mas é necessário responder aqui que as conclu-
sões surgem em função dos problemas formulados. Mais complicado, no 
meu entender, é o evolucionismo de Elias, embora ele tenha rejeitado 
a visão de um progresso contínuo e cumulativo, introduzindo a noção 
de ruptura no processo de civilização (uma noção também evocada por 
Horkheimer a propósito da barbárie nazi), que seria provocada sobre-
tudo pelas guerras, quando as normas de comportamento deixam de 
ser seguidas. Em todo o caso, o evolucionismo nuancé de Norbert Elias 
pode ajudar a explicar a continuidade do seu sucesso até à actualidade, 
por via do regresso desse paradigma nas ciências sociais. 

Em 1985, Pierre Bourdieu convidou Norbert Elias a dar aulas no 
Collège de France e na École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
Bourdieu apresentou Elias como o sociólogo modelo, que fez o que ele 
gostaria de fazer. Nessa altura, eu seguia os seus cursos e assisti à con-
ferência de Elias sobre «As continuidades e descontinuidades do saber 
da Babilónia até aos nossos dias». Ele esteve à altura da lenda: aos 
88 anos, insistiu em ficar de pé frente ao anfiteatro, falando ao longo 
de uma hora sem apontamentos (e sem se mexer), com uma clareza 
extraordinária. Tanto quanto sei, esta conferência nunca foi publicada, 
mas guardo-a sempre na memória. Ele defendia que os intelectuais 
religiosos dominam a sociedade europeia nos períodos de insegurança 
colectiva, ao passo que os intelectuais laicos tomam as rédeas nos perío-
dos relativamente pacíficos. Havia ali, sem dúvida, algo de Karl Man-
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nheim, cuja influência não foi suficientemente reconhecida por Elias, 
mas havia também o cruzamento da perspectiva da longa duração com 
a percepção aguda da conjuntura: o episódio da morte imposta a Só-
crates era lido como implicando a transição de uma sequência à outra. 
Elias respondia também àqueles que o acusavam de evolucionismo, 
visto que a sua perspectiva não só rompia com a ideia de continuidade 
como também deixava o futuro em aberto. Finalmente, o aspecto re-
ligioso era reintroduzido e ligado aos sentimentos de insegurança e de 
medo, tão bem trabalhados, aliás, por Delumeau num âmbito menos 
imutável. 

Eu utilizei Elias sobretudo nas minhas investigações do início de 
carreira. A crítica da separação entre o Estado e a sociedade acom-
panhou-me em toda a minha vida académica. A importância dada 
aos sentimentos e às emoções ajudou-me a formular as questões que 
guiaram as minhas pesquisas sobre a magia e posteriormente sobre a 
Inquisição. É verdade que nunca dependi de um autor singular ou de 
uma teoria exclusiva; outros autores, como Max Weber, Erving Gof-
fman, Alphonse Dupront, Pierre Bourdieu ou Michel Mann também 
me estimularam na minha procura de soluções para os problemas que 
formulava. No meu trabalho sobre a expansão europeia ou sobre o ra-
cismo, deixei praticamente de lado a leitura de Elias, mesmo se muitas 
vezes o seu método vinha ter comigo de forma implícita. Mais recente-
mente, tive que escrever um texto sobre a noção de humanidade e me 
confrontar com o caudal de publicações sobre a História dos Direitos 
Humanos, que se multiplicaram ao longo dos últimos 20 anos. 

Ao consultar La Société des individus dei-me conta de que Elias 
tinha pressentido o debate que se desenrola actualmente. Ele via na 
emergência da questão dos Direitos Humanos uma resposta à inte-
gração supranacional a todos os níveis, uma integração que questiona 
o habitus dos indivíduos e a sua identificação com grupos restritos. 
A identidade de todos nós operando ao nível da humanidade inteira, 
se seguirmos Elias, está em vias de despontar; o que explica a instru-
mentalização dos Direitos Humanos para limitar o direito do Estado a 
dispor dos indivíduos. Trata-se não somente da protecção do indivíduo 
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contra uma detenção ou um processo formal não legítimo, mas sobre-
tudo do direito a procurar uma morada ou a trabalhar onde queiramos. 
Desta forma, os Direitos Humanos são vistos como um sinal da passa-
gem do Estado à humanidade como unidade dominante, uma transição 
interpretada pelo ângulo de um novo impulso de individualização e de 
interdependência à escala global43. Talvez Elias tenha sido aqui dema-
siado optimista, mas as suas reflexões são estranhamente estimulantes 
num mundo em profunda evolução em direcção a um novo modelo de 
sociedade.

Referência para citação:
Bethencourt, Francisco. “Norbert Elias: a contribuição da Sociologia para a História 
europeia.” Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of the 
Past, n.º 4 (2017): 11-36.

43 Norbert Elias, La Société des individus, 300-01. 
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Phantasia e epistemologia historiográfica:

para uma leitura crítica
da tripla mimese de Paul Ricoeur

A narratividade a que a narrativa historiográfica está sujeita 
tem na memória a hipótese de identificação e de identidade, 
o que eleva o patamar do que é narrativo enquanto qualidade 
para um plano em que não basta a distribuição de categorias 
narrativas para que a descontinuidade surja. O que está em 
causa é a impossibilidade de transformar o objecto – o que 
comprometeria a natureza da historiografia e lhe retiraria o 
estatuto epistemológico que pode deter. Admitir a narrativi-
dade como irrupção do que é descontínuo leva a que a perma-
nência deva ser relida. É que permanecer é a forma incoactiva 
de permanere, que significa nada menos do que “ficar até ao 
fim”. Nesse sentido, qual a importância de que se reveste o 
sistema da tríplice mimese preconizado por Paul Ricoeur? Que 
pertinência pode ter no campo da narrativa historiográfica? 
Ou, perguntando de outra forma, é possível ou viável pensar 
o paradigma de Ricoeur no tocante à teoria da História e à 
historiografia?
Palavras-chave: Narrativa, Tríplice Mimese, Paulo Ricoeur.

Phantasia and historiographic epistemology:
a critical Reading of Ricoeur’s triple mimesis

The narrativity to which the historiographical narrative is 
subjected finds in memory its hypothesis of identification and 
identity, which elevates the problem of narrative quality into 
a level in which the distribution of categorical narratives is, in 
itself, not sufficient for the emergence of discontinuity. What is 
at stake is the impossibility of transforming the object – which 
would undermine the nature of historiography and would take 
out the epistemological status that it can hold. To admit nar-
rativity as an irruption of what is discontinuous leads to a 
need to reread permanence. Permanence is an inchoative form 
of permanere, which means nothing less than “remain until the 
end”. Therefore, what is the importance of the system of triple 
mimesis proposed by Paul Ricoeur? What pertinence can it 
have in the field of historiographical narrative? In other words, 
is it possible or viable to think about Ricoeur’s paradigm in 
theory of history and historiography?
Keywords: Narrative, Triple Mimesis, Paul Ricoeur.



Phantasia e epistemologia historiográfica: 
para uma leitura crítica da tripla 

mimese de Paul Ricoeur

Joana Duarte Bernardes*

Para uma nova epistemologia da narrativa historiográfica

A definição de narratividade a que Greimas chega oferece-nos, em ple-
na escola estruturalista, um ponto de partida surpreendente para en-
trelaçar memória e phantasia no âmbito da já conseguida teoria da 
narrativa historiográfica de Paul Ricoeur. Com efeito, assim escreve: 
“La narrativité, considérée comme l’irruption du discontinu dans la 
permanence discursive d’une vie, d’une histoire, d’une culture”1. Esta 
poderia ser a síntese da narrativa historiográfica, balizada a jusante 
pela memória e, a montante, pela phantasia. Somente matizaríamos o 
uso do adjectivo “discursive” porque ele faria radicar a narrativa histo-
riográfica numa espécie de anacronia da matéria: como se o seu objecto 
lhe fosse materialmente prévio quando do que se trata é de uma pre-
sença efectivamente anterior que, no presente da narração, apenas pode 
corresponder a uma ausência projectada através do traço. 

De qualquer modo, Greimas acaba por assim definir a narrativi-
dade enquanto qualidade transversal a todas as narrativas, admitindo 
um crescendo que, de facto, o pragmatismo dos discursos propicia: do 
indivíduo para a história, desta para a cultura. Mas também aqui gos-
taríamos de introduzir uma tonalidade: é que a história, diferentemente 
da vida do indivíduo e da cultura da(s) comunidade(s), obriga a um in-
ternalismo do narrador de ordem muito diversa. Para usar termos pedi-

* Centro de História da Sociedade e da Cultura, Universidade de Coimbra.
1 A. J. Greimas, Du Sens II. Essais sémiotiques (Paris: Éditions du Seuil, 1983), 46.
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dos à narratologia de vocação literária, nunca o historiador poderá ser 
um narrador autodiegético – mesmo que tenha visto os acontecimentos 
que narra, ou que cultive a ego-história. Existe uma distância implica-
da e cujas extremidades são ocupadas por ser(es) com uma identidade 
ontológica assaz diferente. Poder-se-á obstar que sendo a narratividade 
a propriedade comum a todas as narrativas, desde as que se fundam 
em um passado ficcional, engendrado na escritura do romance, às que 
se apoiam num passado real, mas que está morto à margem do presen-
te, então os mecanismos que tecem a contextura das narrativas são os 
mesmos. Facilmente se diria que um romance histórico de Alexandre 
Herculano como Eurico, o Presbítero está organizado por forma a que 
a recorrência das fontes não deixe margem para dúvidas: também o 
historiador, devindo romancista, parte de fontes, edifica um mundo 
perdido e, claramente, representa aquilo que só pode ser rememorado. 
Em qualquer caso, pois, a narrativa parece envolver incondicionalmente 
um fundo anaméstico, tornando-se uma technê de contar e recontar. 
E, com efeito, a representação a que a narrativa ficcional – de ordem 
histórica ou não – parece obedecer é, de facto, uma transformação do 
objecto contado, para que o discurso possa tornar-se, ele próprio, um 
objecto organizado.

Narrar: a renovação que não pode existir

A narratividade a que a narrativa historiográfica está sujeita tem na 
memória a hipótese de identificação e de identidade, o que eleva o pa-
tamar da narratividade enquanto qualidade para um plano em que não 
basta a distribuição de categorias narrativas para que a descontinui-
dade emirja. O que está em causa é a impossibilidade de transformar 
o objecto – o que comprometeria a natureza da historiografia e lhe 
retiraria o estatuto epistemológico que pode deter. O que nos leva, de 
novo, a despertar uma nova nuance na definição linear de Greimas. 
Realmente, admitir a narratividade como irrupção do que é descontí-
nuo leva a que também a permanência deva ser relida. É que perma-
necer é a forma incoactiva de permanere, que significa nada menos do 
que “ficar até ao fim”. 
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Narrar é, assim, a busca da impossível renovação do que ou já não 
existe ou ainda não existe, no cenário de uma existência vocacionada 
para um fim, mas que, em si, é constantemente recomeçada. Como a 
sucessão da quotidianidade atesta. E como a narrativa historiográfica 
procura, dolorosamente, provar. Ora, se pensada no campo de acção da 
narrativa – mesmo que se trate apenas da chamada narrativa natural –, 
a memória oferece “une possibilité de récit organisé”2 que terá na escrita 
da História expressão inquestionavelmente máxima do que é a condição 
temporal do Ser, precisamente porque não pode transformar o seu ob-
jecto. E, ainda que diante dessa possibilidade, também a historiografia 
contará com a memória como sistema circular: ela produz sistemas de 
modelização secundária do mundo, bem como se torna produto de sis-
temas modelizantes secundários. 

A repetição dos termos não é vã. Ela serve aqui a própria vir-
tualidade da memória, condenada à irrepetibilidade das coisas. É que 
a memória só pode produzir uma linguagem (ou discursos, distinção 
com que contaremos mais à frente) cuja potencialidade assente numa 
factualidade perdida da qual a existência anterior só na impossibilidade 
de repetição pode recuperar, fragmentariamente, um Ter-sido quando 
fora um Ser-aí. Daí que a metáfora da luz sirva a recordação como apa-
rição, mas o seu carácter irreproduzível a apague para melhor a fazer 
surgir em águas sempre diferentes. Porém, se não podemos revivificar 
o ido, podemos, contudo, integrar a sua verdade fragmentada no que 
vem. Veja-se que preferimos a utilização do verbo ir e não a do verbo 
ser, contra a tradicional entificação do tempo. Sendo a impressão da 
memória e a phantasia energeia, privilegiamos um verbo de movimento 
– tanto mais que este é a existência possível do tempo enquanto con-
duto da narração.   

Uma tentativa de definição neurológica da memória certamente 
que a apresentaria como uma cadeia narrativa em que cada elemento 
– a recordação – se caracterizaria, à guisa dos signos linguísticos, por 
um carácter discreto: cada recordação é o que outra não é, e nessa di-

2 Gérard Namer, Mémoire et Société (Paris: Klincksieck, 1987), 129. 
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versidade reside a marca selectiva da memória, coadjuvada nessa tarefa 
pelo esquecimento. Em última análise, o mito de Er, que o leva até 
ao Rio do Esquecimento, marca desde os proémios da reflexão sobre a 
memória – e sobre a Verdade – a partição inevitável das recordações. 
Talvez não por acaso, semelhante à tendência para separar tempora-
lidades, como se na descontinuidade morasse o poder de subjugar o 
tempo. A Necessidade, que Er contempla, sendo mãe das Parcas e, por 
isso, detentora do domínio sob o fuso em que a vida humana é equili-
brada, partilha com Mnemósine – ou talvez seja ela a Memória, e não 
a criadora das musas – a contingência da narrativa que à sua ordem é 
produzida. 

Esta contingência, como se provasse a necessidade do que é des-
contínuo para que o tempo como continuum pudesse ser narrado, traduz 
como “toda a retrospectiva tende a expressar-se numa narrativa coeren-
te que domestica o aleatório, o casual, o efeito perverso do real-passado 
quando este era presente”3. Assim, se é verdade que numa narrativa da 
memória se articulam os preceitos narrativos que perpassam todas as 
narrativas, sejam elas naturais ou artísticas, isso significará que uma 
narrativa sobre o passado – que é uma narrativa da memória – terá a 
sua coerência interna organizada em torno da diversificação, da dinâ-
mica da sucessividade, da objectivação e, por fim, da exteriorização4. 
A especificidade da escrita da História não embate nestes princípios; 
porém, terá noutros pilares a senha da sua narratividade. Cada forma 
narrativa pressupõe um entendimento particular da relação estabele-
cida entre o discurso e a experiência humana5, e a historiografia é, a 
nosso ver, o modo formalmente pleno de se chegar a uma linguagem 
para o Ter-sido. 

Ora, considerando os três níveis da memória a que Joël Candau 
faz referência em Anthropologie de la mémoire, parece-nos pertinente 

3 Fernando Catroga, O Céu da Memória. Cemitério romântico e culto cívico dos mortos (1756-
1911) (Coimbra: Minerva, 1999), 14. 
4 Cf. Carlos Reis, O Conhecimento da Literatura (Coimbra: Almedina, 1999), 341-77.
5 Cf. Michel Bell, “How primordial is narrative?”, in Narrative in Culture: the uses of story-
telling in the sciences, philosophy, and literature, ed. Christopher Nash (Londres: Routledge, 
1993), 178.  
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que o patamar eleito no nosso estudo seja o da metamemória, aquele 
que diz respeito às representações que o indivíduo faz da e a partir 
da sua experiência. Contudo, como sabemos à partida que se impõe a 
substituição da representação por representificação, é chegado o mo-
mento de demonstrá-lo, agora que nos encontramos no coração da apo-
ria platónica: se quando a metamemória é activada a narração existe, 
de que forma é que a narrativa do passado representifica o referente 
ausente? Se a memória for comparada a um estado puro da narrativa, 
até que ponto a criação e recriação de dispositivos narrativos, que serão 
inevitavelmente os alicerces quer da recordação, quer do monumento 
podem ser pensadas e realizadas a partir de uma ausência que deve ser 
acreditada para que não seja tragada pelo nihilismo – e não necessaria-
mente pelo esquecimento?        

 Por outro lado, devemos perguntar se existirá um leitor ideal 
para uma narrativa da memória que seja de cunho historiográfico. Em 
primeiro lugar, porque a recordação não poderá atingir nunca um esta-
do de perfectibilidade – apenas de veridicção; em segundo lugar, porque 
a ausência será sempre um preâmbulo (o que caminha à frente de) em 
relação ao que virá a ser a sua narração, o que exigirá a compreensão 
do fragmentário e o descomplexificado uso do olhar para poder ter-se 
acesso a uma epistemologia que, visualmente, não pode ser visual; em 
terceiro lugar, porque a narração será tanto mais tributária de uma 
intentio e de uma pré-ocupação, quanto mais o leitor ou ouvinte da nar-
rativa for enfrentado como sujeito posterior à ausência e, nesse sentido, 
desprovido de visão. Ao narrador caberá o papel de encadeador da luz 
num teatro alegórico de sombras, em cujo estrado circulam phantasmae, 
mais do que figuras, na sua qualidade de energia remanente do passado.  

  

Sobre a tríplice mimesis de Paul Ricoeur 

Crítica e desconstrução da Mimese I

A justificação dada por Paul Ricoeur para o estabelecimento da tríplice 
mimesis como suporte da narrativa historiográfica tem o principal fun-
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damento no seguinte: “que le temps devient humain dans la mesure où 
il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa significa-
tion plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle”6. 
Gostaríamos de inverter os termos: a existência da memória confere ao 
tempo uma dimensão humana que, mesmo no esquecimento (e, portan-
to, no momento prologar à narrativa da recordação), não deixa de o 
ser. Talvez por esse motivo o próprio Ricoeur se debruce sobre os casos 
das Confissões de Agostinho e da Poética de Aristóteles enquanto obras 
nas quais as noções de tempo e de narração surgem apartadas, nada 
devendo em termos causais uma à outra. 

Compreende-se que assim seja: num caso, a intentio animi ele-
var-se-ia tanto mais quanto se desprendesse do mundo humano e as-
cendesse a uma perfectibilidade íntima e religiosa. O passado seria, 
pois, contra-exemplo, e as Confissões estariam mais empenhadas em 
confessar a memória do que em granjear-lhe provas. No caso de Aristó-
teles, não apenas a explicação do tempo é de ordem meramente física, 
como sublinha Ricoeur, como os géneros do discurso estão isentos de 
submissões à temporalidade – ao contrário, contudo, do que se passa na 
Retórica, como já pudemos observar. É esta diferença que nos interessa 
em particular. 

A tríplice mimesis do autor de Temps et récit é tratada como ex-
plicação – e, no entanto, preferimos o termo justificação – do edifício da 
intriga da narrativa historiográfica. O seu objectivo é tornar inteligível 
como todo o processo de narrativização do acontecimento é possibili-
tado através da mediação entre uma mimese que apelida de I e uma 
mimese que apelida de III – o permeio é feito, claro está, pela mimese 
II. Em termos práticos, o que está em causa é a consideração da intriga 
como mediadora entre o tempo e a narrativa7. Talvez seja precisamente 
este detalhe que nos venha a permitir não apenas a inclusão da phanta-
sia no âmbito de uma epistemologia do conhecimento histórico, como, 
outrossim, a contestação da terminologia ricoeuriana – não obstante o 

6 Paul Ricoeur, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, tomo I (Paris: Éditions du 
Seuil, 1983), 105.   
7 Idem, ibidem, 107.   
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rigor e a pertinência da explicação (mas talvez não compreensão) que 
nos apresenta sobre o fenómeno historiográfico. 

Assim é a síntese da tríplice mimesis: “Nous suivons donc le destin 
d’un temps préfiguré à un temps refiguré par la médiation d’un temps 
configuré”8. Por outras palavras, três planos são articulados através da 
mediação de um deles: o paradigma e a pragmática, sendo o sintagma 
a supra-estrutura que possibilitará que a prefiguração do mundo seja 
impulso para um processo que culminará, idealmente, numa narrativa 
veridictiva. Porém, um questionamento se impõe desde já: a insistência 
de Paul Ricoeur nos termos derivados de figura não acabaria, desde o 
momento da partida, por comprometer a intenção justa que sempre foi 
o seu meio e a sua meta? 

Afirmámos há pouco que a memória se caracteriza pela multipli-
cidade de graus variáveis de distinção de recordações. Porém, a diver-
sificação enquanto garante de um fundamento narrativo projecta-se 
na memória no sentido de que esta é também um foco de diferença. 
Partamos do princípio, com Maurice Halbwachs, que a memória indivi-
dual se constitui a partir da alteridade9. O que aqui está em causa é o 
contributo indispensável que o conjunto das recordações alheias (cuja 
súmula virá a constituir a dimensão da alteridade do próprio sujeito), 
familiares, por exemplo, oferece para o esclarecimento da recordação. 
Sem o apoio de quem esteve presente na passeidade, sem o auxílio dos 
testemunhos do Ter-sido, a tentativa de reconstituição do pretérito 
não seria possível. E, se o homem depende do outro para retomar o fio 
da sua experiência, não será menos verdade que depende de uma cer-
ta forma de mundaneidade (porque preferimos inquestionavelmente os 
termos de Heidegger) para narrativizar o Ter-sido da História. 

Por outro lado, é possível, também, equacionar a diversificação da 
memória nos termos em que Gérard Namer a teoriza, segundo o qual 
a memória de um grupo já desaparecido pode ser actualizada a partir 
de um só indivíduo, o que prova a premência da narrativa enquanto 

8 Idem, ibidem, 107-108. 
9 Cf. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (Paris: PUF, 1967), 6.
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condição para a manutenção da memória. Em todo o caso, ao consta-
tarmos que a recordação interage permanentemente com as memórias 
dos outros, numa intertextualidade dinâmica que somente com a morte 
termina, facilmente concluímos que a mimese I dirá respeito a uma or-
ganização do mundo paradigmática (agente-motivo-acção-fim – não ne-
cessariamente por esta ordem) que terá na narrativa espelho: o homem 
conta o que acontece ou o que deseja que aconteça e nesse acto está 
implicado um reconhecimento operativo da mundaneidade enquanto 
globo do Ser-aí e do Ser-com.     

Portanto, a mimese I, segundo Paul Ricoeur, parte necessaria-
mente de uma compreensão prévia do mundo da acção, pelo que to-
das as narrativas implicam uma competência preliminar: “la capacité 
d’identifier l’action en général par ses traits structurels; une sémantique 
de l’action explicite cette première compétence”10. O problema, a nosso 
ver, e no que respeita a trabalhar o esquema de Ricoeur no âmbito que 
fora o seu próprio objectivo e que é a narrativa historiográfica, surge 
quando, e fazendo jus à expressão mimese, este primeiro plano depende 
de uma imitação. 

O nó que se instala na teorização de Ricoeur é evidente: a di-
mensão do novo fica de imediato cerceada e subjugada à prevalência 
da acção sobre o significado e, por conseguinte, sobre a desocultação 
a que a operação historiográfica deveria conduzir. Leia-se, pois, o que 
Gadamer tem a dizer: “Tiene su sentido el afirmar que el intérprete no 
aborda el «texto» desde su instalación en el prejuicio previo; más bien 
pone expresamente a prueba el prejuicio en que está instalado, esto es, 
pone a prueba su origen y validez”11. Mas poderia uma configuração 
prévia do mundo permitir este questionamento?

Com efeito, a habilidade para reconhecer os agentes e a estrutura 
accional, se é objectivamente necessária à escrita historiográfica, não 
nos parece que faça depender de si uma ponte – que seria insustentável 
a médio prazo para a própria historiografia – entre a pressuposição e a 

10 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 108. 
11 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1998), 66. 



46 Joana Duarte Bernardes

transformação capaz de suster o curso da Verdade e enquanto Necessi-
dade – da qual também o esquecimento faz parte enquanto o que presi-
de, obrigatoriamente, à Verdade e enquanto aletheia. Não admira, pois, 
que Aristóteles não tenha aliado tempo e narrativa; o seu interesse, 
efémero no que diz respeito à História acabada de nascer como género, 
era da ordem da episteme, e esta não tem garantia de cumprimento, ou 
de pragmatismo, a partir da imitação. Ou, se quisermos ir mais longe e 
actualizarmos o tom, da analogia. 

É certo que, para utilizarmos os termos do autor de Temps et 
récit, “en passant de l’ordre syntagmatique du récit, les termes de la 
sémantique de l’action acquièrent  intégration et actualité”12. Mas deve 
ser questionado como pode a narrativa do passado, não obstante a 
sua dimensão anamnéstica, assumir uma particularidade (para a qual 
Aristóteles apontou desde logo, mas que a evolução do pensamento 
ocidental simplesmente soterrou – e não é vão o termo também aqui 
empregue) que seja, isso sim, agente de uma acção justiceira, quando 
se parte do princípio que a imitação pode esporear a compreensão da 
linguagem do tempo – mais do que “le langage du «faire» et la tradition 
culturelle de laquelle procède la typologie des intrigues”13. A linguagem 
da escrita da História é, pois, a linguagem do tempo.

Porque, afinal de contas, no princípio da distância hermenêutica que 
enforma a narrativa historiográfica deve existir a consciência de que o su-
jeito que compreende para explicar não pode estar ligado ao seu objecto. 
É então que “se da una polaridad entre familiaridad y extrañeza, en la 
que se basa la tarea de la hermenéutica (…); El puesto entre extrañeza y 
familiaridad, que ocupa para nosotros la tradición, es, pues, el inter entre 
la objectividad distante contemplada en la historia y la pertenencia a una 
tradición. En ese inter está el verdadero lugar de la hermenéutica”14.

Ora, a linguagem do tempo não é outra senão a irrupção do novo 
e, por conseguinte, a historiografia, sendo efectivamente a emergência 

12 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 112.  
13 Idem, ibidem, I, 113.   
14 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, 68.   
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do descontínuo dentro de uma continuidade que somente através da 
narrativa pode ser mediada, parte, pois, de uma inteligibilidade do 
tempo que, se não pode (nem haveria porquê) escapar a uma ordena-
ção nomológica simbolicamente disposta e manifesta, não pode correr 
o risco do esoterismo. 

Aconselhamos, por isso, pudor no recurso ao “simbolicamente me-
diatizado”15, ainda que no seu uso seja levada em conta uma experiência 
total – precisamente porque na escrita da História uma expressão como 
“experiência inteira” ou cairá no relativismo perigoso bem criticado na 
figura do sofista, ou redundará no fracasso de afastar a escrita da His-
tória da Verdade como finalidade primeira e última. Preferiríamos que 
o autor de A Memória, a História, o Esquecimento tivesse optado pelo 
predomínio do signo – e não do símbolo. 

Porque o signo permitir-nos-á o distanciamento crítico em relação 
à imaginação, enquanto a insistência da mediação simbólica somente 
poderia fazer a phantasia enquanto energeia ser acossada pelo raciona-
lismo que fundamente uma pré-compreensão do mundo quando aplica-
da ao Ter-sido. Trata-se, pois, de conhecer a distância do tempo como 
uma possibilidade de compreensão16 e não como uma objectividade 
preexistente.

Percebemos, claro, como são estas estruturas pré-figurativas que 
permitem, como o autor defende, a lisibilidade. Mas a verdade é que 
esta somente deveria ser equacionada no último estádio da operação 
historiográfica e que diz respeito à compreensão – pois não significa a 
existência de um plano paradigmático a suspeição de que o objecto a 
ser tratado não tem uma ontologia passível de materializar-se em um 

15 Paul Ricoeur parte, essencialmente, da acepção aristotélica de mimese, o que significa a imitação dotada 
de proclividade, não apenas porque é natural, mas porque permite a exploração da densidade criadora da 
tragédia, pelo que não pode ser considerada simples imitação. Ao contrário, para o Estagirita, a poesia 
é imitação: “A epopeia, a tragédia, assim como a poesia ditirâmbica e a maior parte da aulética e da ci-
tarística, todas são, em geral, imitações. Diferem, porém, umas das outras, por três aspectos: ou porque 
imitam por meios diversos, ou porque imitam objectos diversos, ou porque imitam por modos diversos e 
não da mesma maneira” (Aristóteles, Poética, 1447a). Mas não apenas. “Pois a mesma diferença separa a 
tragédia da comédia; procura esta imitar os homens piores, e aquela, melhores do que eles ordinariamente 
são” (Idem, ibidem, 1448a). Isto é, a mimese, dizemos, serve a exemplificação. Cf. Aristóteles, Poética, 103 
e 105, respectivamente. 

16 Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, 68.   
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Ser-aí? Defender-se que o simbolismo granjeia, no plano da Mimese I, 
essa lisibilidade instala a norma antes da chegada do novo, na medida 
em que torna a regra anterior ao decurso da operação historiográfica. 
Assim chegamos à insuficiência do paradigma e do símbolo enquanto 
fontes da escrita da História e, por isso, o caminho seguido por Paul 
Ricoeur não pode afastar a historiografia do assalto da ficção, que a 
simples equação entre narrativa e tempo não resolve. 

E não resolve porque a própria forma através da qual Paul Ricoeur 
convoca a intratemporalidade de Martin Heidegger como designatória do 
tempo da acção17 corrobora a hermenêutica enquanto círculo – imagem 
que pode, per se, desconstruir a intenção hermenêutica do próprio Ricoeur, 
tanto quanto a metáfora do espelho torna irrisória qualquer tentativa de 
pensar filosoficamente a História como Hartog planeou sem consegui-lo.

Isto retorce o critério veridictivo da historiografia. Por outro lado, 
a narrativa padeceria de uma concepção excessivamente linear do pró-
prio tempo – ainda que Ricoeur defenda exactamente o contrário. Com 
efeito, o autor de Temps et récit admite que a intratemporalidade é dis-
tinta de uma concepção linear do tempo, mas que traduz o perfil linear 
da representação do tempo; por isso, nela se apoia para lembrar como 
da medida também a narrativa é feita e, por isso, será na intratempo-
ralidade que habita a essência da dimensão pragmática da Mimese I. 

Por esta razão, Ricoeur é levado a defender a intratemporalidade 
como conceito necessário à narrativa historiográfica, já que o seu favor 
“réside dans la rupture que cette analyse opère avec la représentation 
linéaire du temps, entendue comme simple succession de maintenan-
ts”18. A nossa dúvida é se a ponte lançada pela intratemporalidade 
entre a ordem da narrativa e o Cuidado, ao invés de resultar numa pré-
-ocupação, não converta num somatório de experiências diante dos tra-
ços do Ter-sido os passos da operação historiográfica, o que facilmente 
afundaria a narrativa do Ter-sido nas inevitáveis configurações e, mais 
grave, pelo anacronismo dissimulado na pré-figuração do mundo. 

17 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 120.  
18 Idem, ibidem, 124.   
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Pelo que o que Ricoeur chama a riqueza da Mimese I é precisa-
mente a sua perigosa ambivalência. Ao venerar a pré-compreensão da 
acção humana19 como motor do estabelecimento da intriga e, por conse-
guinte, da mimética literária, veste também mimeticamente o corpo ve-
lado da História. Ora, se considerarmos que a distância temporal per-
mite eliminar pré-conceitos e colocar à luz outros que possibilitam uma 
compreensão justa porque verdadeira20, a consciência que daí resulta 
será, também, uma consciência histórica, porque alheia ao anacronismo 
de um mundo pré-modelado mas consciente de que “tendrá que sacar 
a la luz los prejuicios que presiden la comprensión para que aflore y se 
imponga la tradición como otra manera de pensar”21.  

Assim, a impalpabilidade da temporalidade não pode ficar pri-
sioneira do simbolismo, mesmo que este surja justificado através das 
estruturas de pré-compreensão (não será este termo essencialmente 
paradoxal?) e pré-figuração do mundo. Poderia Ricoeur manter esta 
posição se colocasse a “mundaneidade” no lugar de “mundo”? Estando 
o Ter-sido desprovido de uma intriga mas não de temporalidade, poder-
-se-á alinhar no mesmo plano semântica, simbolismo e temporalidade? 
Mais ainda: ao afirmar que a literatura jamais poderá ser compreen-
dida se não configurar o figurado na acção humana em obra que pre-
tende desvendar a estrutura do discurso historiográfico22, Paul Ricoeur 
inferioriza a compreensão enquanto chave da operação historiográfica 
que defende em La Mémoire, l’histoire, l’oubli e enviesa a justiça como 
finalidade, não do discurso historiográfico, mas da narrativa historio-
gráfica enquanto linguagem da temporalidade – e do novo enquanto 
linguagem do tempo. 

É que, se esta alegada pré-compreensão do mundo pode trans-
formar-se num repertório serial à disposição da actividade literária, 
transpor esse argumento para a narrativa historiográfica só poderá 
contribuir para que o preceito ciceroniano historia magistral vitae não 

19 Cf. Idem, ibidem, 125.     
20 Cf. H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, 69. 
21 Idem, ibidem.
22 Cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 125.     
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passe de um velho axioma de natureza cíclica (não por acaso, como o 
chamado círculo hermenêutico) incapaz de conduzir a um humanismo 
historiográfico que tenha na justiça para o outro, e não na justificação 
do presente, norte primordial. Ora, a assunção de um estádio paradig-
mático impede a libertação da phantasia do esquecimento e, sobretudo, 
a compreensão da ontologia do referente da narrativa historiográfica 
na medida em que parte do princípio de uma ontologia que é prévia 
– quando ela tem de, obrigatoriamente, ser considerada anterior ou, 
quando muito, preambular, já que se trata de uma ontologia perdida 
na sua anterioridade. 

Ora, a insistência na mimese como coluna da narrativa para, em 
seguida, se defender a narrativa historiográfica como tributária tam-
bém da tríplice mimese somente poderia contribuir para lançar o Ter-
-sido num existencialismo passadista, no qual a temporalidade seria 
mais uma categoria paritária e permanentemente fechada – conclusão 
que é precisamente a oposta do que Heidegger quereria ver como her-
menêutica da sua própria obra. O Cuidado é levado em conta como 
veículo da temporalidade na medida em que a sua práxis assenta na 
possibilidade do advento do novo – pelo paradigma não pode encobrir 
a Verdade porque a sujeita infinitamente a cópias. À imagem, portan-
to. Dir-se-ia, pois, que a tríplice mimese deixa a historiografia à beira 
do legal, furtando-a do justo. E Paul Ricoeur pode até defender que o 
justo, por oposição ao outro da amizade, é sem rosto – mas teria então 
na historiografia hipótese suprema para conferir uma fronte ao outro 
por intermédio do justo.

O esquema mimético que Ricoeur faz preceder a sua reflexão so-
bre a narrativa historiográfica – anos antes de La Mémoire, L’histoire, 
L’oubli –, dota-a de um formalismo intencional. É este formalismo que, 
ao contrário do que se poderia pensar a uma primeira vista, alimenta 
não apenas a analogia com a narrativa literária, como, o que é mais 
sério ainda quando queremos uma epistemologia pré-ocupada, termina 
sempre por erigir uma liberdade negativa para uso do historiador. 

A narrativa de uma acção passada não existe só porque pressu-
põe a referência de modelos do mundo que são convocados aquando da 
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recordação. Não. Ela existe, em primeiro lugar, porque o Ter-sido foi 
e, quando foi um Ser-aí, não tinha (não podia ter) um estatuto para-
digmático. Ao contrário. Se, de facto, «dans l’ordre chronologique, la 
sémiologie du récit devrait précéder, et non pas suivre, celle des techni-
ques narratives»23 é porque a realidade extralinguística (que é também 
a matéria da memória) e as suas contingências não podem meramente 
servir como forma modelar. A narrativa historiográfica, como Aristó-
teles cedo intuiu, é precisamente contra um universo-modelo – esse é 
o campo operativo da poética, aquele em que o eikon parece natural-
mente poder circular enquanto agente principal dos moldes e dos fins 
poéticos e em que a narrativa literária e/ou ficcional se enquadra.

Ora, se afirmarmos que a anamnese em que a narrativa histo-
riográfica desemboca começa com uma competência preliminar e que 
é a compreensão de uma lógica accional, estaríamos a afirmar que o 
Ter-sido existira, do ponto de vista semiótico, dependente de um Ser-aí 
ideal. A recordação, enquanto discurso em potência, pode até induzir 
uma experiência temporal dupla, na medida em que a memória é a or-
ganização da ausência pelo que é presente. Mas, acima de tudo, o que 
faz é projectar no futuro do Ter-sido uma espécie de garantia fenome-
nológica não de representação – ou de mimese – mas sim de, porque 
não dizê-lo antecipando o que virá?, “ressurreição” enquanto momento 
único do que se ergue? 

E veja-se que o modelo não é aquilo a que Husserl chama recorda-
ção primária24, a que fica retida na memória, mas sim a acção humana 
e os seus quadros de existência. E também não há reprodução de mo-
delos, no sentido de se reproduzir recordações secundárias, para conti-
nuar na terminologia husserliana. Cada acto anamnéstico o que faz é 
actualizar o recordado em primeira instância e, depois, cada recordação 
que a partir do ido se opera. A partir do momento em que existe uma 
actualização num momento que só quem procede à operação historio-
gráfica encarna a imagem enquanto ícone devém inutilizada. Se existe 

23 Greimas, op. cit., 47.
24 Cf. E. Husserl, On the Phenomenology of the Consciousness of Internal Time (1893-1917), 
trans. J. B. Brough (Dordrecht: Kluwer, 1990), 34-35.
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carácter paradigmático numa narrativa da memória, ele reside não na 
repetição fenomenológica (não seria este outro paradoxo?), mas sim na 
possibilidade de representância com que o Ter-sido passa a contar. Esse 
é, de resto, o termo eleito por Paul Ricoeur: “Le mot «représentance» 
condense en lui-même toutes les attentes, toutes les exigences et toutes 
les apories liées à ce qu’on appelle par ailleurs l’intention ou l’inten-
tionnalité historienne: elle désigne l’attente attachée à la connaissance 
historique des constructions constituant des reconstructions du cours 
passé des événements”25.  

Porém, para isso, seria necessário abdicar do sentido corrente de 
paradigma – o modelo – e recordar como o que é paradigmático é o que 
é mostrado, e não simplesmente o que é copiado. E esse é um risco que 
uma cultura tributária, nas suas representações, do axioma historia 
magistra vitae pode não estar disposta a correr. 

Crítica e desconstrução da Mimese II

De um ponto de vista lógico, a chamada Mimese II é o plano do sin-
tagma. Ela confirma, assim, uma dinâmica da sucessividade que vem 
permitir que a intriga, enquanto entidade significante, se transforme 
num todo significativo: ela conta, pois, com acções que a validam e que 
o fazem porque estão inscritas numa lógica temporal. Porém, poderá 
ser esta natureza sistémica do acto de recordar que valida o carácter 
finalístico da recordação? Segundo o esquema de Paul Ricoeur, a su-
cessividade garante o sentido do que é temporal, o que, se por um lado 
fará com que a recordação não possa ser uma reprodução, ao mesmo 
tempo determina a chegada do como se26. 

É o próprio autor que refere a confortável posição do texto literá-
rio, cujo limiar de referencialidade pode ser afectado sem que a nature-
za ou a intenção da narrativa em causa sejam desvirtuadas. Acredita-
mos que a manutenção da tríplice mimese, como já dissemos, não salva 
a historiografia do que acabará por tornar-se um inconveniente. Vale 

25 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, 359.  
26 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 125. 
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a pena, porém, analisar até que ponto pode a Mimese II operar como 
mediadora entre o princípio e o fim do que Ricoeur chama configuração. 
Nesse sentido, devemos referir que o sentido modelar é semelhante ao 
que é apresentado como definitório da Mimese I. De facto, uma distri-
buição sintagmática, se parece ser da ordem da imanência, é porque 
procede como uma intermediária entre as várias estruturas, mas não 
deixa, por isso, de impor uma ordenação sucessória dos acontecimentos 
ou incidentes. 

E, se é verdade que nenhuma narrativa pode ser construída sem 
recurso a uma estrutura compósita, a aplicação de um critério suces-
sório à narrativa sobre o passado – à anamnese – contribui para uma 
espécie de doença somática da temporalidade: o tempo como acumula-
ção. A opção de Paul Ricoeur é compreensível: “Je parlerai de composi-
tion ou de configuration dans la première des aceptions, qui ne met pas 
en jeu les problèmes de référence et de vérité. C’est le sens du mythos 
aristotélicien que la Poétique, on l’a vu, définit comme «agencement 
des faits»”27. Facilmente concordamos com o posicionamento assumido 
pelo filósofo francês. Mas não podemos aceitar que uma lógica de suces-
sividade corresponda exactamente à função mediadora da Mimese II. 
Ora, não pode a mediação depender da sucessividade quando em causa 
está a distância hermenêutica pois não pode ser válido o preenchimen-
to dessa distância pela mera acumulação ordenada de acontecimentos. 
Acreditamos que não é essa trave-mestra do discurso historiográfico 
que leva à compreensão – esta tem de anteceder, para poder antecipar, 
a ordenação événementielle. 

  A sucessividade não pode levar a um encontro com a Verdade 
– ou, para sermos mais precisos, à descoberta do esquecimento pois, 
sendo tão acumulatória como alternante, impede a consideração da 
simultaneidade e da contemporaneidade que nos parece bem mais apta 
para ligar memória, verdade e esquecimento. De um ponto de vista 
lógico, ela não pode ser garante da preservação do que é heterogéneo. 
E, no entanto, Paul Ricoeur afirma: “En outre, la mise en intrigue com-

27 Idem, ibidem.
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pose ensemble des facteurs aussi hétérogènes que des agents, des buts, 
des moyens, des interactions, des circonstances, des résultats inatten-
dus, etc. Aristote anticipe ce caractère médiateur de plusieurs façons: 
d’abord il fait un sous-ensemble de trois «parties» de la tragédie – in-
trigue, caractères et pensée – sous le titre du «quoi» (de l’imitation)”28. 
É, pois, segundo o próprio Ricoeur, a “mise en intrigue” – a ordenação 
– dos acontecimentos que enforma a mediação; mas o problema reside 
na fixação ricoeuriana em relação à Poética, já que nela a temporali-
dade não é considerada para uma reflexão sobre a constituição poética 
dos géneros – a epopeia, a tragédia e a minimalização da historiografia.      

 O “como se” do plano II da Mimese não é, de forma alguma, 
extensível à narrativa historiográfica que é, sobretudo, uma narrativa 
sobre o que está morto. A historiografia não pode assentar numa estru-
tura narrativa que tenha no primado da ficção (pois não é outra coisa 
o “como se”) os seus esteios, já que isso interditaria a conferição de um 
Ser-aí, que a passagem do tempo transforma através da sua gadanha in-
declinável, ao Ter-sido. O “como se” ficcional não pode, pois, dar corpo 
a uma mediação, já que ele inibe uma capacidade para a mutualidade 
que deve ser a que preside à investigação historiográfica e consequente 
narrativização do pretérito. Essa mutualidade reside na compreensão, 
essa, sim, prévia, de que o outro que a linguagem da historiografia bus-
ca alcançar não é meramente o outro da alteridade mas antes um Ser-aí 
desprovido de Ser. A mediação da historiografia tem de estar assente 
na compreensão do Ser e não na imposição do “como se”, facto que, por 
mais que Ricoeur recorra a Heidegger espaçadamente, mostra o quão o 
filósofo francês estava apartado da ontologia heideggeriana. 

 Desta feita, o “como se” quebra o laço de alteridade que deve crescer 
dentro do discurso historiográfico, tornando impossível a sua transforma-
ção em linguagem. De facto, o chamado “reino do como se”29 instala uma 
comparação hipotética que inverte a alteridade do particularismo que é 
objecto da narrativa historiográfica. Em primeiro lugar, porque no “como 

28 Idem, ibidem, 127.  
29 Cf. Idem, ibidem.
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se” existe uma dimensão efémera que somente poderia acabar numa res-
tauração temporária do passado, jamais conducente a uma reflexão sobre 
o ser e o tempo. Em segundo lugar, o reino ficcional parece ser tributário 
de uma generalização, presente na Poética como marca da epopeia e da 
tragédia, ficando assim limitada a escrita da História a uma intencionali-
dade preventiva e educativa baseada na ideia de regressão – quando o mo-
vimento que percorre a distância hermenêutica é precisamente o oposto. 

Porventura, Aristóteles, ao reservar à historiografia o domínio do 
particular, reconhecia assim a simultaneidade das Histórias, pelo que não 
poderia atribuir importância aos caracteres temporais na descrição dos 
outros géneros. Sobretudo se tivermos em conta que Paul Ricoeur, citan-
do Paul Veyne, apresenta a intriga como a síntese do que é heterogéneo. 
Ora, segundo o olhar arguto do Estagirita, a heterogeneidade pertence 
a esse género novo que fora a História. E, por isso, também aqui a esco-
lha vocabular deve ser matizada. Como pode, pois, a intriga ser síntese 
de uma dialéctica que tem precisamente no seu carácter particular a 
responsabilidade para com o Ter-sido? Ademais, optar pela expressão 
“síntese” faz convergir para uma concretização todos os espaços brancos 
que ficam inevitavelmente por preencher na narrativa historiográfica – e 
a consciência sobre essa incompletude deve ser tão responsável quanto é 
a consideração de que não existe uma recordação pura. 

Por outro lado, a defesa da sucessividade embate na lógica sintéti-
ca com que Ricoeur quer dotar a sua intriga. É que Paul Veyne define a 
intriga historiográfica como uma combinação – o que nos parece clara-
mente contradizer a dinâmica de sucessão em que a Mimese II é fixada, 
já que deixa em aberto algo tão importante quanto a causalidade. Pa-
rece-nos que esta quedará cristalizada se a sucessividade for eleita como 
massa mediadora. E mesmo que Ricoeur se defenda – porque adivinha 
os perigos que podem decorrer para a hermenêutica historiográfica da 
sua opção metodológica –, alegando, em tímida nota de rodapé, que 
“On considérera plus tard d’autres implications du caractère réflexif du 
jugement en histoire”30, a realidade é que a sustentabilidade poiética, 

30 Idem, ibidem, 129.    
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através da intriga, da narrativa, acarreta, como garante do próprio 
“como se”, o império da cronologia. 

Pelo que não nos parece que seja plausível que Ricoeur afirme que 
“C’est cette capacité de l’histoire à être suivie qui constitue la solu-
tion poétique du paradoxe distention-intention. Que l’histoire se laisse 
suivre convertit le paradoxe en dialectique vivante”31. A sucessividade, 
transportando inelutavelmente a cronologia, resolve através de uma 
conclusão o encadeamento de peripécias. Ora, a narrativa que tiver por 
objecto o pensamento do Ter-sido não apenas não pode ter um ponto 
final, como, por essência, explora precisamente o binómio distensão-in-
tenção não como paradoxo, mas como anábase rumo ao desvelamento 
do que está escondido. De facto, se a sucessividade reflecte a ordem 
irreversível do tempo, ela pode, também, ser espelho de uma concepção 
cíclica da infinitude, na medida em que tem sempre subjacente a si um 
esquema paradigmático – aquilo a que Vico chamaria “recorsi”. Pelo 
que não apenas a dimensão conclusiva do estabelecimento da intriga é 
incompatível com a narrativa historiográfica enquanto estar-se a cami-
nho para a Verdade, como a lógica circular que parece encerrar assenta 
numa autêntica representação linear do tempo. 

Se quisermos ser irónicos, diremos que a Ricoeur faltou a síntese 
entre a temporalidade cíclica do mundo antigo e a temporalidade linear 
da matriz judaico-cristã, precisamente aquela que tem no julgamento 
final uma conclusão cuja dimensão religatória desfaz qualquer princípio 
romanesco, na medida em que tem por modelo não um esquema de 
repetição paradigmática, mas antes a irrepetibilidade como mediação. 
Ou, talvez mais claro, a descontinuidade trazida pelo novo como a 
única hipótese de mediação entre o Ter-sido e a função mediadora do 
Ser-aí que é o historiador. É que o risco da cronologia é precisamente 
a traição da temporalidade: a História pode, de facto, ser então consi-
derada como um bojo de inconvenientes, para usarmos a expressão de 
Nietzsche (e à qual voltaremos em altura oportuna), caso se oblitere 
como a temporalidade é a condição tanto do Ser-aí como do Ter-sido 

31 Idem, ibidem, 130.    
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– mais do que da intriga. Esta somente espelha a temporalidade do 
mundo, pelo que é na mundaneidade – e não na intriga como pré-com-
preensão do mundo – que os traços do Ter-sido devem ser procurados, 
mesmo que nela somente existam restos de uma mundaneidade ida. 

Não é suficiente, pois, defender-se que “ce schématisme, à son 
tour, se constitue dans une histoire qui a tous les caractères d’une tra-
dition. Entendons par là, non la transmission inerte d’un dépôt déjà 
mort, mais la transmission vivante d’une innovation toujours suscep-
tible d’être réactivée par un retour aux moments les plus créateurs du 
faire poétique. Ainsi comprise, la traditionalité enrichit le rapport de 
l’intrigue au temps d’un trait nouveau”32. Na verdade, tal assunção ir-
realiza o que Heidegger chama projecção de uma existência própria33 e 
que justifica a historiografia como plano ontológico-existenciário para 
se pensar o problema da História. É que conferir à intriga o papel, pra-
ticamente demiurgo, da mediação escamoteia algo tão simples como a 
historicidade do acontecimento, na medida em que anacroniza, através 
da cronologia, o novo que cada evento constitui. Impor à narrativa 
um esquema herdeiro de múltiplas tradições narrativas (o resumo é 
do próprio Ricoeur34) derruba o particular para transformar o tipo em 
protagonista.  

É através desta conclusão, que contestamos, que chegamos ao erro 
de Ricoeur no plano da Mimese II. Com efeito, assim escreve: “Si l’on 
englobe forme, genre et type sous le titre de paradigme, on dira que 
les paradigmes naissent du travail de l’imagination productrice à ces 
divers niveaux”35. Por este motivo e por esta afirmação, Ricoeur não 
poderia ter resolvido a aporia platónica nem, tão-pouco, transformar a 
dialéctica entre distensão e intenção numa maiêutica que tem, efectiva-
mente, na metáfora da luz a melhor tradução para o que vem a ser a 
operação historiográfica. Ricoeur faz da narrativa literária o paradigma 
de todas as outras, quando devia ter equacionado a temporalidade, não 

32 Idem, ibidem.    
33 Cf. M. Heidegger, Ser y Tiempo, 428. 
34 Cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 134. 
35 Idem, ibidem.     
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como paradigma, mas como condição da narrativa, o que destronaria 
o discurso literário de uma quase-superioridade transcendente: o tipo e 
o geral – em suma, o paradigma – somente poderão conseguir morali-
zar a História através da História. Aí reside o maior inconveniente da 
História, e não é por acaso que pedimos, de novo, o termo a Nietzsche. 

À convocação de uma imaginação produtiva, que, segundo Ri-
coeur, operará como uma espécie de balança entre a sedimentação da 
tradição (não é este o primeiro passo para o abismo da museologiza-
ção da História?) e a criação narrativa, só podemos responder com 
uma pergunta, suficientemente expressiva, de Martin Heidegger: “Aun 
cuando, pues, se halle sumido en una plena oscuridad ontológica lo 
que se ha llamado el «continuo» entre el nacimiento y la muerte, ¿no 
necesitamos rectificar el haber hecho de la temporalidade el sentido 
del ser de la totalidad del «ser ahí»? ¿O suministra precisamente la 
temporalidad puesta de manifiesto la base sobre la cual dar una cues-
tión ontológica-existenciaria del repetido «continuo»? Quizá dentro del 
campo de estas investigaciones sea ya un éxito el aprender a no tomar 
los problemas demasiado ligeramente”36. Segundo a lógica sintagmática 
da ordenação da intriga, não apenas existe uma espécie de tipificação 
do acontecimento (o que é incontornável), como – e neste ponto é que a 
reflexão de Ricoeur deve ser relida – ela pode conduzir ao que o autor 
de La Mémoire, l’histoire, l’oubli temia: a morte da narrativa. 

 A sucessividade sintagmática não afecta o que Reinhardt Ko-
selleck resume como as três modalidades de experiência temporal (a 
irreversibilidade ontológica, a repetitividade não idêntica, a simulta-
neidade do não-simultâneo)37, mas limita-as enquanto manifestações da 
temporalidade porque parte da identificação entre as categorias tempo-
rais naturais e a História. A aplicação do esquema tripartido de Paul 
Ricoeur a um texto historiográfico pode implicar a impossibilidade de 
conferir isoladamente temporalidade aos acontecimentos, na medida 
em que pode danificar a ontologia da vida como continuum, condição 

36 M. Heidegger, Ser y Tiempo, 429. 
37 R. Koselleck, Le Futur passé, 121. 
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inalienável para que a narração da História dos homens possa distan-
ciar-se do Ser-aí fáctico a fim de ser uma corrida rumo a um encontro 
– e não a um fim. Ora, a narrativa historiográfica compreende essa 
continuidade delimitada da vida humana e não a instrumentaliza. 

Portanto, não pode ser um sintagmatismo o que vem auferir um 
carácter de permanente gestação do novo à própria escrita da História, já 
que a sua linearidade não pode servir de pilar ao prolongado prolongar-se 
que forma a historicidade – gerada – do Ser-aí. Menos ainda é possível 
advogar-se uma espécie de desvio nomológico que presida a uma aplicação 
individualizada de paradigmas. Sobretudo se em defesa se apresentar o 
seguinte: “C’est cette variété dans l’application qui confère une histoire à 
l’imagination productrice et qui, faisant contrepoint avec la sédimentation, 
rend possible une tradition narrative. Tel est le dernier enrichissement 
dont le rapport du récit au temps s’accroit au niveau de mimésis II”38.

Confundir, pois, mobilidade e sucessividade coloca a narrativa so-
bre a memória diante do perigo certo que é questionar-se a constância 
do Ser-aí que é visado pela representificação. Daí que Reinhardt Kosel-
leck opte por um caminho muito mais seguro e justo: “Le temps naturel 
et l’ordre de la succession – quelle que soit la façon dont on en fait 
l’expérience – font partie des conditions des temps de l’histoire, mais 
jamais ceux-ci ne se résorbent entièrement dans celui-là. Les temps de 
l’histoire ont d’autres cadences temporelles que les rythmes temporels 
imposés par la nature”39. Se considerarmos a narrativa como a imanên-
cia da temporalidade – sendo por isso que pôde transformar-se no veí-
culo historiográfico por excelência de escrita da História –, a mediação 
não pode ser firmada na sucessão. Não se trata, pois, de encetar uma 
diatribe contra a sucessividade, já que é claro que ela é o fio condutor 
da narrativa (e neste caso não hesitamos, qualquer que ela seja), mas 
sim contra a sua apresentação como mediadora. 

Tanto mais que ela não traduz a essência das variantes que po-
demos ler no jogo das temporalidades, a saber: o progresso e a deca-

38 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 135. 
39 R. Koselleck, Le Futur passé, 122.  
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dência, a aceleração e o abrandamento, a sucessão e a precedência, a 
prematuridade e o tardio, a situação e a duração40. Enquanto mediação, 
talvez que a mimese sintagmática pudesse enformar uma escrita da 
História a que o vocábulo Geschichte não tivesse ainda emprestado a 
sua virtualidade conglobante – mas não uniformizadora. Mas uma cro-
nologia natural não deverá ser suficiente para esgotar as relações entre 
memória, história e narrativa. E não menos arriscado é propalar-se o 
sintagma como garante de conclusão: “suivre une histoire, c’est avan-
cer au milieu de contingences et de péripéties sous la conduite d’une 
attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion.” Não será, 
pois, esta forma de catalogar uma narrativa sobre o passado uma forma 
ainda de perspectivar o homem como sucessor da providência divina? 
O acontecimento não fica encerrado a partir do momento em que passa 
e será precisamente daí que nasce a dimensão intersubjectiva da memó-
ria e da escrita da História. 

Se, enquanto responsável pela narração memorial como garante da 
luta de uma intenção veridictiva, o indivíduo que recorda está sujeito, 
ele próprio, à volubilidade da memória, ao que resta do acontecimento 
enquanto fenómenos do fenómeno e, incontornavelmente, à pluralidade 
de visões produzidas sobre o ido. De onde concluímos que o segundo 
estádio da tríplice mimese padece do que Koselleck definiria como “[Le 
rattachement naturel des processus historiques au monde de la cosmo-
logie grecque, comme l’ordo temporum théologique de la doctrine du 
salut judéo-chrétienne recelaient tous deux] un savoir historique qui ne 
pouvait être acquis parce que l’on détournait les yeux d’une totalité 
de l’histoire”41. Ora, a autoridade mediática do sintagma acabará por, 
ao querer responder a uma pré-compreensão do mundo que antecede a 
consciência historicista, homogeneizar a experiência do tempo e a sua 
narração, enviesando assim a possibilidade de convergência entre His-
torie e Geschichte. 

40 Cf. Idem, ibidem, 121 e ss. 
41 Reinhart Koselleck, Le Futur passé, 129.   
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Crítica e desconstrução da Mimese III

O terceiro dos estádios miméticos é apresentado sob a protecção de 
Hans-Georg Gadamer e, ancestralmente, de Aristóteles. Vejamos, pois, 
em que moldes Ricoeur o faz: “Ce stade correspond à ce que H.-G. Ga-
damer, dans son herméneutique philosophique, appelle «application». 
Aristote lui-même suggère ce dernier sens de la mimésis praxeôs en 
divers passages de sa Poétique, bien qu’il se soucie moins de l’auditoire 
dans sa Poétique que dans sa Rhétorique, où la théorie de la persuasion 
est entièrement réglée sur la capacité de réception de l’auditoire”42. Fica 
sugerido, nesta passagem, que a Mimese III corresponde a um plano de 
objectivação discursiva, pautada, pois, por uma espécie de excedente 
ontológico e que seria o sucedâneo prático da mediação. Ela seria o mo-
mento em que o mundo a que o texto se refere e o leitor e/ou ouvinte se 
entrecruzariam, consubstanciando dessa forma uma comunidade entre 
o passado, o sujeito que recorda e aqueles a quem fala ou escreve. 

Diga-se, em primeiro lugar, que a referência à Retórica do Esta-
girita revela a hermenêutica que Ricoeur empreendeu. Já o sugerimos 
neste trabalho e devemos sublinhá-lo de novo: na Retórica reside a 
grande aplicação da experiência tripartida do tempo aplicada à veri-
dicação enquanto essência da retórica judiciária. Escamoteá-lo – ou 
pretender ignorá-lo – leva a que a ontologia do Ter-sido seja comple-
tamente preterida de forma que lesa o passado no que dele resta de 
mundaneidade: o traço. A Mimese III, sendo, pois, o plano da pragmá-
tica, é desenvolvida por Paul Ricoeur como uma retórica que pretende 
efectivar-se diante do seu público em função da capacidade de, e porque 
estamos no campo da retórica antiga, o seu público receber o ouvido. 

Ora, parece-nos inquestionável que tal defesa subverte a indiscu-
tível prioridade que a veridicção detém sobre o discurso historiográfico, 
tributário da retórica judiciária e jamais de uma retórica epidíctica. É 
a esta que o autor de Temps et récit se refere no excerto, e subsequen-
te desenvolvimento, o que nos leva a perguntar como pode o estádio 
seguinte à mediação sintagmática ter em conta apenas o leitor e/ou 

42 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 136.      
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ouvinte. Onde fica o historiador, no caso da narrativa que nos importa, 
quando este é o sujeito que permite o reconhecimento do Ter-sido como 
um Ser-aí passado? Se assim for, a mimese tripla, tão cuidadosamente 
delineada para uma compreensão da narrativa historiográfica enquan-
to intencionalidade, somente poderia conduzir a uma reabilitação do 
passado – e não deve ser esse o fim último do historiador. Reabilitar o 
passado enquadrar-se-ia ainda numa lógica paradigmática (ou sintag-
mática; não nos parece relevante diferenciá-las já que ambas aportam 
uma dimensão exemplar) e generalista.

E talvez seja esta a fenda epistemológica da Mimese III. Citando, 
uma vez mais, Paul Ricoeur: “Généralisant au-delà d’Aristote, je dirai 
que mimésis III marque l’intersection du monde du texte et du monde 
de l’auditeur ou du lecteur. L’intersection, donc, du monde configuré 
par le poème et du monde dans lequel l’action effective se déploie et 
déploie sa temporalité spécifique”43. A generalização referida implicaria 
– e que é o que se seguirá na argumentação de Ricoeur – a refiguração 
dos mundos. Talvez tal seja possível no caso da narrativa literária, 
mas é de todo inviável no caso da historiografia. A poesia, com efeito, 
e porque a sombra da Poética o ditou por toda a história da teoria da 
literatura, ensina o universal, da mesma forma que a tragédia desperta, 
dir-se-ia, epidicticamente, a emoção do público. Neste sentido, uma 
lógica pragmática suporta claramente a recriação literária e a recriação 
que inevitavelmente se desprende da sua práxis – sobretudo se a ela 
juntarmos uma intencionalidade moralizadora. 

Mas poder-se-á defender que a intriga que verticaliza a narrativa 
permite uma refiguração da experiência temporal a partir do momento 
em que a sua aplicação arrasta, de novo, o perigo de uma moralidade 
modelizada e na qual o exemplo, por tanto ser sujeito à chamada refigu-
ração, devém imagem. A partir desse momento, acreditamos, o Ter-sido 
do Ser-aí passado torna-se prisioneiro da mimese e de um impossível 
“ver para crer”. Percebe-se o recurso à “aplicação” de H.-G. Gadamer 
enquanto escudo; mas resta incompreensível, a nossos olhos, deixar-se 

43 Idem, ibidem.
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o narrador no limbo da mediação sintagmática, suprimindo, pois, um 
papel comunicativo que não precisa de um leitor/ouvinte para ser con-
frontado com a validade do seu argumento na História do mundo como 
tribunal do Mundo – expressão que não nos cansamos de repetir. 

Ricoeur quer a correcta comunhão que pode nascer da narrativa. 
E, quando admite as dificuldades que a noção de referência levanta, 
fá-lo insistindo na tese da refiguração da experiência temporal, perseve-
rante numa espécie de método da expectativa que as pré-figurações do 
mundo, inevitavelmente, erigem. Esquece Ricoeur que “método” signi-
fica “caminho para ir-se procurar algo”, o que significa que o metódico, 
como bem define Gadamer, “es poder recorrer de nuevo el camino an-
dado, y tal es el modo de proceder de la ciencia. Pero eso supone nece-
sariamente una restricción en las pretensiones de alcanzar la verdad”44. 
Que a narrativa historiográfica respeita enquanto poética da ausência.  

E também aqui é dada uma irónica prioridade ao leitor/ouvinte, 
como se em causa estivesse meramente uma noção de história como 
procedência do passado; isto, se converteria instantaneamente o Ter-si-
do numa acção contínua fechada (o que entronca na lógica conclusiva 
da Mimese II), faz o passado aportar a uma espécie de indiferenciação, 
diante da qual o futuro parece ser um ingrato sucedâneo. Ou, como 
Heidegger provocava: “Historia significa aquí un «continuo de acción» 
y de sucesos que prosigue a través del «pasado», el «presente» y el 
«futuro». En este caso no tiene el pasado ninguna primacía especial”45. 
Esta é a consequência, pois, de pretender que o facto de o paradigma 
ditar as expectativas do leitor/ouvinte dá corpo à pragmática da nar-
rativa: o Ter-sido morre definitivamente no instante em que ao passado 
não é conferida uma ontologia própria, diante da qual a exemplaridade 
pode – ou não – ser um resultado lógico da sua anterioridade enquanto 
acontecimento. 

A aplicação praxeológica da narrativa dirá somente respeito, as-
sim, a uma solução poiética? Não nos parece que Hans-Georg Gadamer 

44 H.-G. Gadamer, Verdad y Método II, 54. 
45 M. Heidegger, Ser y Tiempo, 435.  
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tenha esquecido como o acto aplicativo é, acima de tudo, um acto apro-
ximativo, talvez mesmo mais do que uma superposição de algo. Em 
Ricoeur, o uso desta “aplicação”, cuja autoridade é buscada no autor de 
Verdade e Método, pretende ser um desenlace poético para a série de 
aporias que a problemática da temporalidade parece desfiar. Mas não 
apenas. Ao leitor/ouvinte é concedido um carácter operativo enquanto 
“l’ultime vecteur de la refiguration du monde de l’action sous le signe 
de l’intrigue”46. Ele será, pois, o que Ricoeur apelidará, na parte do seu 
trabalho exclusivamente dedicada à narrativa da História, a estrutura 
de transição que permite que a obra seja lida (e relida)47 e o aconteci-
mento reactualizado. Mas que acontecimento é actualizado pelo leitor 
enquanto elemento de transição? O acontecimento que Paul Ricoeur 
define como sendo uma variável da intriga48? 

Ricoeur defende-se tanto das teses narrativistas como das teses 
antinarrativistas49 admitindo sempre a separação entre a explicação 
narrativa e a explicação histórica e fazendo da investigação historio-
gráfica o preenchimento dessa crise. Porém, mesmo identificando a in-
tencionalidade historiográfica com um sentido que muito deve, con-
fessamente, a um rosto noético, toda a explanação da tríplice mimese 
mantém os paradoxos do conhecimento histórico, na medida em que 
não apenas não resolve a aporia das aporias – a do referente ausente –, 
como também cola cada uma das mimeses apregoadas à historiografia 
como investigação. A Mimese III enquanto efectividade prática não ga-
rante uma epistemologia autónoma à escrita da História – tanto mais 
que o próprio autor recorre sempre à expressão quasi para caracterizar 
os agentes da intriga e a própria intriga: são quasi-personagens como a 
tessitura accional é uma quasi-intriga. 

A escolha de uma expressão que é sintomática de toda a ambiva-
lência das declarações de Paul Ricoeur prova bem como não é apenas 
a reconfiguração dos objectos que compõem o acontecimento em enti-

46 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 146. 
47 Idem, ibidem, 365.  
48 Cf. Idem, ibidem, 383.
49 Cf. Idem, ibidem, 318. 
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dades de primeira ordem o que faz com que a História seja histórica50. 
Muito menos tendo por chave do círculo hermenêutico, tal como o 
apresenta, o leitor como juiz e como produtor de imagens, qualidades 
que, no âmbito da escrita da História, nos parecem incompatíveis: “Si 
la mise en intrigue peut être décrite comme un acte du jugement et de 
l’imagination productrice, c’est dans la mesure où cet acte est l’œuvre 
conjointe du texte et de son lecteur, comme Aristote disait que la sen-
sation est l’œuvre commune du senti et du sentant”51. 

É legítimo, pois, dotar o leitor de uma espécie de hermenêutica 
directiva se defendermos que, ao representificar o passado, uma nar-
rativa (que tem por fito recordar e fazer recordar) não reproduz (pois 
cada ponto de partida é diferente) nem materializa (pois a ontologia do 
Ter-sido é do passado)? Ao leitor é dada uma materialidade que confere 
sentido aos traços do passado, mas nem por isso caberá ao leitor seja 
julgar o Ter-sido, seja colmatar a sua ausência através de um referen-
te imaginado. A aporia parece redundar, assim, em ironia, já que, no 
caso da narrativa da memória – e, por extensão, da historiografia –, 
a representificação somente poderá acontecer quando o referente for 
perdido de vista. E, se tal torna a aporia aparente, mais lembramos que 
a ausência do referente é a sua condição ontológica, pelo que se torna 
evidente que a leitura, mormente através de uma terceira instância, 
como é o leitor da obra historiográfica, não é suficiente para validar a 
recordação. 

Poderia sê-lo se tivéssemos em conta que a escrita da História 
é uma possibilidade de um Ser-com futuro. Contudo, mesmo nessa 
circunstância, o acto de leitura não passaria de uma mediação secun-
dária. Ao contrário da narrativa literária, que, de resto, é o exemplo 
citado por Ricoeur aquando da sua explanação em torno da noção de 
Mimese III52, a escrita da História, porque é uma escrita da memória e 
do esquecimento, não pode partir do princípio que o acto noético que 

50 Cf. Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 321.
51 Idem, ibidem, 145.
52 Idem, ibidem, 146. 
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desencadeia acontece porque “l’œuvre écrite est une esquisse pour la 
lecture”53. O exemplo apresentado é o Ulisses, de James Joyce, enquan-
to expoente máximo da obrigada liberdade conferida ao leitor para 
compor a intriga disposta em mosaico, o que significa que Ricoeur uti-
liza ostensivamente a estética da recepção para desenvolver os passos 
da tríplice mimese, através disso pretendendo ultrapassar o Ser-para-a-
-Morte com um horizonte anacronicamente desdobrado, já que o futuro 
é visto como finalidade e o passado como pré-texto.

O que significa que, se a narrativa do passado partir de um fun-
damento de expectativas pré-figuradas somente poderá oferecer ao seu 
leitor um discurso e não uma linguagem, na medida em que o referente 
e o horizonte se contemplam através da mediação de um sintagma que 
pretende reproduzir um mundo total desculpabilizado na sua impos-
sível completude. E, a nosso ver, Ricoeur não consegue ultrapassar o 
Ser-para-a-Morte íntimo, pessoal, intransmissível, solitário e intestemu-
nhável que identifica na filosofia de Martin Heidegger porque, também, 
faz a narrativa preceder em ontologia a temporalidade – o que seria 
lógico, se estivéssemos ainda detidos na dúvida aporética de Santo 
Agostinho sobre o que é o tempo. Porém, não estamos. Daí que uma 
estética da recepção possa servir os seus propósitos de conferir ao hori-
zonte de leitura uma espécie de fenomenologia existencial em que uma 
vida autêntica responde a uma morte autêntica, o que não transforma 
o Ser num Ser-para-a-vida. 

De facto, a referência e o horizonte em que ela há-de ser projecta-
da são pólos da experiência da leitura, entendido o horizonte, segundo 
Ricoeur, numa acepção dupla: “Toute expérience à la fois possède un 
contour qui la cerne et la discerne, et s’enlève sur un horizon de po-
tentialités qui en constituent l’horizon interne et externe: interne, en 
ce sens qu’il est toujours possible de détailler et de préciser la chose 
considerée à l’intérieur d’un contour stable; externe, en ce sens que la 
chose visée entretient des rapports potentiels avec toute autre chose 

53 A afirmação é de Paul Ricoeur, sintetizando com ela a obra teórica de Wolfgang Iser, Roman 
Ingarden e Robert Jauss, os nomes maiores das teorias da recepção. Cf. Idem, ibidem, 145-46. 
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sous l’horizon d’un monde total, lequel ne figure jamais comme objet 
de discours”54. Porém, é possível considerar o futuro como uma estabili-
dade ontológica? Sobretudo quando se pretende reforçar a afirmação de 
Hans-Georg Gadamer que considera a morte como um dos paradigmas 
da distância temporal? 

Afirmá-lo com o autor de Verdade e Método contribui para a im-
possibilidade de se definir um horizonte interno como uma linearidade 
de um Ser-com desprovido de mundaneidade (a não ser na esfera utópi-
ca, mas não nos parece ser esse o caso), pelo que será contraditório es-
corar a prevalência da recepção como momento de reefectivação55 num 
horizonte que, a ter correlato, só pode ser um campo de experiências 
que não está necessariamente convertido em referência, metaforicamen-
te ou não. 

Com efeito, a insistência na interacção veste bem a metáfora viva 
de Ricoeur. Ao considerar mesmo a alienação como forma interacti-
va56, a capacidade metafórica explora um além da descrição em que a 
referencialidade directa é apagada para que possa emergir uma radi-
calização da referencialidade capaz de dizer o que não pode ser dito 
de forma directa. Numa estética da recepção, ao leitor cabe o papel de 
descodificador sem o qual o texto não existe – ou melhor ainda para os 
nossos propósitos –, a Verdade que o texto referencia não existe. É este, 
a nosso ver, o grande nó da Mimese III. Porque o grande perigo das 
teorias da recepção e da amplificação metafórica (quando ela incorre no 
risco da redução) é precisamente considerar que a narrativa do Ter-sido 
pode mais justamente ser dita se lhe for conferida uma voz discursiva 
indirecta e, assim, ficar saldada a mediação a que a distância obriga. 

A ser assim, a mediação far-se-ia através da potencialidade me-
tafórica do discurso – quando nós preferimos correlacionar, como fare-
mos, linguagem e phantasia para uma epistemologia da narrativa his-

54 Idem, ibidem, 147. 
55 Optamos, como Paul Ricoeur, por traduzir a expressão “reenactement”, de R. G. Collin-
gwood, por “reefectivação”, na medida em que o radical de effectivus remete para a ordem da 
práxis.  
56 Paul Ricoeur, Temps et récit, I, 150.  
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toriográfica. Diríamos mesmo que, no caso da narrativa do passado, a 
mediação simbólica pode afectar a perícia hermenêutica do leitor (se é 
a este que aquela compete), na medida em que o Ter-sido não necessita 
de passar por um processo de super-significação (em que a metáfora pa-
rece sempre sobejar) para ser. Ricoeur sabia-o e por isso lembra como o 
problema da referencialidade do discurso narrativo é mais complexo do 
que o da poesia lírica. E em boa hora o faz. Simplesmente, ainda que 
reclamando que “seule l’historiographie peut revendiquer une référence 
qui s’inscrit dans l’empirie, dans la mesure où l’intentionnalité histo-
rique vise des événements qui ont effectivement eu lieu”57, acaba por 
defender a intersecção entre escrita historiográfica e ficção58 de forma 
que acabará por possibilitar uma também superinterpretação da pri-
meira – no lugar de uma hermenêutica que, por sê-lo, é por definição 
responsável.   

E não será certamente por eleger Gadamer como, de novo, escudo 
teorético, ao recordar como, segundo a definição do autor de Verdade e 
Método, a noção de Bild59 detém o poder de dotar de uma supercrença 
a mundividência humana (que, invariavelmente, acaba por ser desgas-
tada pela quotidianidade – sobretudo do[s] discurso[s]) que legitima a 
sua tomada de posição final: que a comunhão entre narrativa literária e 
narrativa historiográfica passa pela refiguração do tempo, como campo 
em que são disputados modos diferentes de referencialidade. Contudo, 
poder-se-á falar em referencialidade cruzada invocando-se o tempo hu-
mano enquanto comunidade da narrativa da história e da narrativa de 
ficção? Existe uma diferença qualitativa tão grande entre a tempora-
lidade da acção da figura na narrativa de ficção e a temporalidade da 
acção humana na narrativa historiográfica, quanto a que existe entre 
representação e representificação. 

Não é ainda o momento de isolar esta última, mas devemos partir 
já para uma crítica das assimetrias qualitativas entre ambas as narrati-

57 Idem, ibidem, 154. 
58 Cf. Idem, ibidem.
59 Cf. Idem, ibidem, 152.   
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vas. Em primeiro lugar, deve ser levado em conta que, na narrativa de 
ficção, uma teoria do tempo refigurado não agride o estatuto ficcional 
dos seus agentes, que são figuras em toda a plenitude semântica e eti-
mológica do termo. Mas tal designação é incompatível com a narrativa 
historiográfica pois, sendo esta uma narrativa da memória por excelên-
cia, não pode partir de uma figuração que, por natureza, decorre da 
existência do leitor/ouvinte/expectador para acontecer. Falar em tem-
po refiguração seria colocar a historiografia na ordem da performance – 
e talvez aí chegasse, para pesar e condenação da Humanidade, o eclipse 
da narrativa da História. 

Também não acreditamos que, nessa comunidade referencial entre 
historiografia e ficção, seja uma fenomenologia do tempo a corporificar 
uma dialéctica ontologicamente pertinente (pois não é isso que, em 
primeira análise, deve estar em causa?). E, a existir uma fenomeno-
logia pura do tempo, ela ocorre no texto literário, na medida em que 
o autor detém a autonomia do próprio tempo (poder-se-á, pois, falar 
em temporalidade no texto de ficção?) e das entidades que circulam 
na narrativa, já que é a personagem que confere vida (ficcional) à nar-
rativa através da sua acção. Ora, no caso da narrativa historiográfica, 
é a narrativa que prova o tempo do Ter-sido quando em vida. É por 
esse motivo que a narrativa literária pode ser reduzida a um discurso, 
formalmente tão variável quanto a imaginação autoral for capaz de 
engendrar, a ponto de poder não ser uma narrativa. Todavia, nunca a 
escrita da História pode abdicar de si enquanto narração, sob pena de 
perder definitivamente o Ter-sido nos escombros do esquecimento – ou 
da mentira. 

Segundo Ricoeur, é impossível uma fenomenologia pura do tem-
po60. Mas, na verdade, enquanto espelho, a narrativa de ficção não 
procura outro objecto último que não seja a descrição do tempo, tor-
nando-o observável na sua invisibilidade. A narrativa de ficção, império 
do “como se”, finge o tempo, o que resulta em uma imagética do tempo. 
É nessa medida que afirmamos que a narrativa de ficção é, possivel-

60 Cf. Idem, ibidem, 156. 
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mente, a reificação de uma fenomenologia do tempo puro. Ricoeur, que 
contesta, e bem, a noção de fenomenologia pura do tempo, fundeia a 
sua impossibilidade no seu carácter aporético. Mas talvez o “como se” 
da narrativa de ficção seja o campo menos apropriado para a distensão 
da aporia, porque nele toda a repetição funciona enquanto natureza 
diferencial da própria exemplaridade. É lícito que assim seja, visto que, 
no tabuleiro ficcional, a temporalidade é um jogo para satisfação do 
homo ludens – e a morte um eikon da biologia ao serviço da universa-
lidade dos exempla, a ponto de poder banalizar-se a morte através da 
metáfora. 

Pelo que podemos rejeitar, com Paul Ricoeur, o abandono de 
Heidegger diante do Ser-para-a-Morte como condição do homem, mas 
acreditamos que, se a escrita da História for um grito do Ser-contra-a-
-Morte, então ela não pode simplesmente ser submetida à anestesiante 
intersecção referencial com a narrativa ficcional sem prejuízo para os 
seus mortos. Vejamos, pois, a descrição de Ricoeur sobre a, a seu ver, 
válida mas insuficiente, apresentação do Ser-para-a-Morte como possi-
bilidade do Dasein: “L’être-pour-la-mort en tant que structure ontolo-
gique fondamentale relève, selon l’auteur [Heidegger], du niveau le plus 
originaire et le plus authentique de notre pouvoir-être le plus propre. À 
ce titre, il détermine la signification la plus profonde de la temporalité 
originaire. Mais la compréhension existentielle que nous pouvons avoir 
de cette structure primordiale est sans effet au plan de la critique des 
sciences de l’esprit en général et es sciences historiques en particulier”61. 

A historiografia está sob o olhar vigilante da cognição – e não da esté-
tica. Por isso, a analítica de Heidegger não apenas é segura, como acaba por 
contribuir para que possamos fazer ao leitor o que Ricoeur não empreende 
de forma plena: localizá-lo no princípio da operação historiográfica – e não 
somente na recepção. Dir-se-ia, pois, que, se Ricoeur quis, por forma a justi-
ficar o peso concedido – e justamente concedido – à compreensão, obliterou 
simultaneamente que uma dinâmica pré-configuradora não é garante de 

61 Paul Ricoeur, “La distance temporelle et la mort en histoire”, in Historicités, dir. Christian 
Delacroix, François Dosse et al  (Paris: La Découverte, 2009), 14. 
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envolvimento do leitor enquanto pólo hermenêutico. Bem pelo contrário, 
ela pode fazer do leitor uma espécie de negativo hermenêutico. 

A precaução de Ricoeur diante do Ser-para-a-Morte heideggeria-
no é compreensível no quadro de uma filosofia da justiça e da responsa-
bilidade. No entanto, devemos perguntar por que motivo, e na medida 
em que Ricoeur assume que Heidegger apresenta a historicidade como 
deriva da temporalidade, o Ser-para-a-Morte não pode desempenhar 
um papel inclusivo no pensamento sobre a narrativa do passado, já que 
ele acaba por nivelar a ontologia do Ter-sido com um Haver-de-ser do 
leitor. O Ser-para-a-Morte retira ao leitor a causalidade da narrativa 
historiográfica, não porque omite o seu papel, mas porque amplia a 
sua presença enquanto campo de experiência, o que faz da narrativa 
historiográfica uma linguagem-para-a-Vida. Não podemos, pois, seguir 
Paul Ricoeur quando afirma que “l’intelligence que nous pouvons avoir 
de la mort en histoire n’a rien à attendre de la compréhension présumée 
originaire et authentique de l’être-pour-la-mort”62. 

Ora, se não considerarmos a categoria que, em Heidegger, é a con-
dição do Dasein, não poderemos eleger, como, de resto, foi pretensão 
de Ricoeur, colocando-se na senda de Gadamer, a morte como nexo da 
distância temporal e, por conseguinte, o único potencial paradigma da 
escrita historiográfica, justificando, assim, a sua matriz judaico-cristã, 
mesmo e sobretudo quando for o tempo da Wirkungsgeschichte (a vi-
gilância da História ou a História efectiva): “ce sera le moment où les 
morts du passé historique seront évoqués comme ceux qui furent les 
vivants d’autrefois”63. Ricoeur critica o foco excessivamente passadista 
da historiografia, e a Wirkungsgeschichte é a sua imbatível resposta à 
necessária retrospectiva do olhar historiográfico. Mas preferimos ad-
mitir que é possível equacionar a historiografia como hermenêutica e 
como epistemologia partindo de um Ser-para-a-Morte que está a cami-
nho, trânsito esse que implicará uma organização narrativa e uma lin-
guagem que o é antes de devir um discurso dominantemente cognitivo.

62 Idem, ibidem, 15.
63 Paul Ricoeur, “La distance temporelle et la mort en histoire”, in Historicités, 15. 
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O trabalho de Heidegger não inviabiliza a equação do futuro no 
quadro da narrativa historiográfica. Pelo menos, não mais do que a 
própria tríplice mimese de Paul Ricoeur. É mais plausível, pois, pensar 
a historiografia integrando nela a precaução do Ser-para-a-Morte para 
que, no lugar de uma estética da recepção, a escrita da história possa 
operar no campo de um reconhecimento que tem na apresentação da 
prova precisamente o papel que o futuro pode desempenhar face ao 
Ter-sido. Daí que, ao contrário da filosofia que pode efectivamente ser a 
aprendizagem da morte (onde talvez o Ser-para-a-Morte de Heidegger e 
o Ser-contra-a-Morte que Ricoeur quer instaurar não passem da mesma 
meta), a historiografia seja a sábia aplicação do aprendizado. É nessa 
práxis que o leitor deve ser assumido como, também ele, vector que 
transforma a intriga em experiência em nome de um critério veridictivo 
e não de uma pré-compreensão do mundo. 

O leitor e o acto de leitura não deixam de ser – não podem deixar 
de sê-lo – agentes ressignificadores de primeira instância. Mas se a plu-
ralidade da recordação do passado é plural porque partilha com o leitor 
o mesmo grau de imperfectibilidade, ao leitor deve ser reconhecida a 
compreensão do inesperado – e do novo – e não somente das prefigura-
ções da mundaneidade. É neste ponto, pois, que a arquitectura de Paul 
Ricoeur nos parece periclitante, sobretudo pela forma como pretende 
distanciar-se de Martin Heidegger: escapando à sua influência, mas 
pondo em seu lugar a idolatria de uma interactividade que pode fazer 
da História do mundo como tribunal do Mundo apenas uma justiça 
aplicada pelas mãos inexperientes, porque imediatas, do leitor sobre 
quem é colocada a tutela da recordação.    

Eis, para finalizar, a incriminação de Heidegger pelo autor de Temps 
et récit: “Le paradoxe est ici que l’aporie porte précisément sur les ra-
pports entre la phénoménologie du temps et les sciences humaines: l’his-
toriographie principalement, mais aussi la narratologie contemporaine. 
Oui, le paradoxe est que Heidegger a rendu plus difficile la conversation 
triangulaire entre historiographie, critique littéraire et phénoménologie”64. 

64 Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, 160.  
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E Ricoeur, em vez de partir de Heidegger para resolver tão antiga aporia, 
instaura, para esconder a ansiedade da influência, uma interdisciplinari-
dade feita de dependências e analogias, em que a narrativa historiográfica 
perde a sua especificidade em nome do encobrimento da terrível contem-
plação do referente: o cadáver.
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Nação e império: 
Agostinho da Silva e as Festas do Espírito Santo

Agostinho da Silva é autor de uma obra diversificada e sin-
gular. Um dos aspectos mais conhecidos do seu pensamento 
relaciona-se com a interpretação profética que faz das festas 
do Espírito Santo com traço definidor da cultura portuguesa. 
Este artigo examina a “teoria do Espírito Santo” de Agostinho 
da Silva. Tenta mostrar que nela convergem temas como o me-
dievalismo e o providencialismo, recorrentes nas reflexões das 
elites portuguesas sobre a identidade nacional. Mostra também 
como a sua “teoria do Espírito Santo” ecoa a primazia dada à 
cultura popular e ao império português no trabalho de temati-
zação da identidade nacional. Por fim, relaciona a sua interpre-
tação das festas com o peso que no imaginário nacional das eli-
tes têm os “mitos de eleição étnica” e o modo como, em muitos 
casos, estes se articulam com sentimentos de “ressentimento” 
nacional marcados pela crítica aos valores da modernidade.
Palavras-chave: Identidade nacional; festas do Espírito Santo; cultura 
popular; império.

Nation and empire: 
Agostinho da Silva and the Holy Ghost festas

The Portuguese philosopher Agostinho da Silva is the author of a 
diversified and singular body of work. One of the central aspects 
of his thought is related to his prophetic interpretation of Holy 
Ghost festas as a defining trait of Portuguese culture. This paper 
examines Agostinho da Silva’s “Holy Ghost theory”. It demons-
trates how it is structured around topics such as medievalism and 
providentialism, which have been important on elite discourses on 
Portuguese national identity. It also shows how his “Holy Ghost 
theory” relies upon the central role given to folk culture and to the 
Portuguese empire in the thematization of the nation. Finally, it 
relates Agostinho da Silva’s interpretation of the festas to the role 
that “myths of ethnic election” and feelings of national ressenti-
ment associated with the critique of modernity, play in nation-bui-
lding discourses.
Keywords: Holy Ghost festas; popular culture; empire.
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Agostinho da Silva e as festas do 

Espírito Santo

João Leal*

É conhecida a importância das festas do Espírito Santo em espaços de 
língua portuguesa: em Portugal continental; nos Açores e na Madeira; 
no Brasil; e mais recentemente entre as comunidades portuguesas de 
origem açoriana na América do Norte1. É também conhecida a es-
pessura histórica das festas, cuja origem parece remontar ao final do 
século XIII (ou às primeiras décadas do século XIV) e cujas viagens 
atlânticas se estendem desde o século XVI até ao século XX. Mas entre 
o que sabemos sobre as festas hoje e o que sabemos sobre os seus per-
cursos históricos há pelo menos uma diferença. Enquanto a bibliografia 
etnográfica e antropológica sobre as festas é já importante e permite 
uma visão de conjunto equilibrada sobre a sua distribuição e principais 
características, a pesquisa histórica ainda não possibilita que vários 
aspectos relacionados com a génese e o desenvolvimento das festas es-
tejam totalmente esclarecidos2. 

Entre esses aspectos contam-se os relativos à origem das festas do 
Espírito Santo. Esta é geralmente situada – como ficou indicado atrás 
– em finais do século XIII (ou início do século XIV), mas as circunstân-
cias e as razões do seu surgimento não são ainda claras3.

* CRIA (FCSH/NOVA)
1 João Leal, As Festas do Espírito Santo nos Açores, Um Estudo de Antropologia Social (Lis-
boa: Publicações D. Quixote, 1994); João Leal, O Culto do Divino. Migrações e Transforma-
ções (Lisboa: Edições 70, 2017).
2 Ver João Leal, O Culto do Divino. Migrações e Transformações (Lisboa: Edições 70, 2017), 20-67.
3 Retomo, nesta secção do artigo, argumentos que apresentei de forma mais detalhada em 
Idem, 24-36. 
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A narrativa mais conhecida situa a origem das festas em Alenquer 
e defende que a sua criação resulta da iniciativa da rainha Santa Isabel 
(1271-1336), esposa do rei D. Dinis, que veio a ser beatificada em 1516 e 
canonizada em 1742. Essa narrativa – a que poderíamos chamar “isabeli-
na” – apresenta várias versões, que diferem tanto em relação aos motivos 
que levaram a rainha a instituir o culto, como em relação ao conteúdo 
ritual das primeiras festas. As mais antigas versões desta narrativa pare-
cem remontar ao século XVII, constando a mais precoce da História Ecle-
siástica de Lisboa, de D. Rodrigo da Cunha4. Nas décadas seguintes novas 
versões foram produzidas por outros eclesiásticos, alguns deles ligados à 
Ordem Franciscana. Entre elas contam-se as de Frei Manuel da Esperança 
na História Seráfica da Ordem dos Frades Menores de S. Francisco na 
Província de Portugal5, de Frei Francisco Brandão na Monarquia Lusi-
tana6, de D. Fernando Correia de Lacerda na História da Vida, Morte e 
Milagres, Canonização e Transladação de Santa Isabel Sexta Rainha de 
Portugal7 e do Padre Manoel Fernandes na Alma Instruída na Doutrina e 
Vida Cristã8. Instituída em crónicas eclesiásticas seiscentistas, a narrativa 
isabelina de fundação das festas do Espírito Santo foi retomada duzentos 
anos mais tarde por dois destacados etnólogos portugueses: Adolfo Coelho9 
e Teófilo Braga10. A partir daí, transformou-se no mito de fundação por 
excelência das festas do Espírito Santo, retomado por etnógrafos e tam-
bém por historiadores, com maior ou menor circunspecção. Com base ora 
nessas fontes ora na tradição oral, essa narrativa foi também retomada de 
forma generalizada pelos protagonistas das festas, que acrescentaram (ou 
substituíram) às variantes sábias da narrativa, variantes populares.

4 D. Rodrigo Cunha, Historia Ecclesiastica da Igreja de Lisboa, vol. I (Lisboa, 1642), 122.
5 Fr. Manoel da Esperança, História Seráfica da Ordem dos Frades Menores de S. Francisco 
na Província de Portugal, vol. I (Lisboa, 1656), 131-32.
6 Fr. Francisco Brandão, Sexta Parte da Monarchia Lusitana: Que contem a Historia dos Ulti-
mos Vinte & Tres Annos Del Rey Dom Dinis (Lisboa: João da Costa, 1672), 185.
7 D. Fernando Correia de Lacerda, História da Vida, Morte e Milagres, Canonização e Trans-
ladação de Santa Isabel Sexta Rainha de Portugal (Lisboa: João Galrão, 1680), 185-89.
8 Pe. Manoel Fernandes, Alma Instruída na Doutrina e Vida Christã, vol. II (Lisboa, 1690), 914.
9 Adolfo Coelho, Festas, Costumes e Outros Materiais para uma Etnologia de Portugal (Obra 
Etnográfica, Vol. I) (Lisboa: Publicações D. Quixote, 1993 [1880]), 306-07.
10 Teófilo Braga, O Povo Português nos Seus Costumes, Crenças e Tradições, vol. II (Lisboa: 
Publicações D. Quixote, 1986 [1885]), 202.
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Uma segunda narrativa sobre a origem das festas – a que poderemos 
chamar “franciscana” – foi proposta pelo historiador Jaime Cortesão, que 
viveu exilado durante muitos anos no Brasil. De acordo com Cortesão, na 
difusão das festas em Portugal teria desempenhado um papel de grande 
relevo a Ordem Franciscana, em particular os chamados franciscanos es-
pirituais. Estes sofreram grande influência dos escritos do abade calabrês 
Joaquim de Fiore, que escreveu sobre a chegada próxima de uma Idade do 
Espírito Santo. Segundo ele, na história do mundo haveria três idades – a 
Idade do Pai, a do Filho e a do Espírito Santo – e o que Joaquim de Fiore 
anunciava nos seus escritos, de pronunciado cunho profético-messiânico, 
era esta última, “cujo advento estava próximo e viria substituir-se ao poder 
da Igreja, corrupta e decadente”11. Advogando um conjunto de novos valo-
res, os franciscanos espirituais “negavam a autoridade do Papa [e] não pou-
pavam as críticas acerbas aos mais altos representantes da hierarquia”12. 
Teriam nessa medida estabelecido uma aliança tácita com os príncipes 
e monarcas – como D. Dinis – interessados em contrapor a autoridade 
civil e o laicismo à autoridade da Igreja e das ordens regulares. Teria sido 
justamente em resultado desse “misticismo exasperado dos espirituais, que 
se particularizou pela estreita colaboração com os príncipes laicos e pelo 
culto do Espírito Santo”13, que teriam surgido em Portugal as festas do Es-
pírito Santo. Estas não teriam sido fundadas pela rainha Isabel de Aragão 
– que apenas teria emprestado a sua autoridade à difusão do culto – mas 
dever-se-iam à acção dos franciscanos espirituais14. Esse favorecimento do 
culto por parte da Coroa portuguesa teria continuado subsequentemente e 
teria sido importante não só para a sua rápida difusão em Portugal, como, 
uma vez iniciada a expansão, para os territórios colonizados pelos portu-
gueses. Foi designadamente à luz destes pressupostos que Jaime Cortesão 
propôs a sua interpretação dos Painéis de São Vicente como “retábulo da 
investidura da nação pelo Espírito Santo”15.

11 Jaime Cortesão, Os Descobrimentos Portugueses, vol. I (Lisboa: Livros Horizonte, 1980), 127.
12 Idem. 
13 Idem. 
14 Idem, 262.
15 Jaime Cortesão, Os Descobrimentos Portugueses, vol. VI (Lisboa: INCM-Alêtheia, 2016), 656.
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Esta versão forneceu posteriormente o ponto de partida para uma 
terceira narrativa de origem das festas do Espírito Santo – a que pode-
mos chamar “agostiniana” – que foi elaborada no Brasil por Agostinho 
da Silva. Influenciado por Cortesão – que era seu sogro –, Agostinho da 
Silva estava de acordo com ele num ponto essencial: o carácter decisivo 
da acção dos franciscanos na fundação e difusão das festas do Espírito 
Santo em Portugal e, depois, nos territórios de colonização portugue-
sa. Mas introduziu um conjunto de novas perspectivas na tematização 
proposta por Jaime Cortesão.

*

É justamente à análise da narrativa “agostiniana” sobre a origem das 
festas do Espírito Santo que é dedicado este artigo. Nele, depois de uma 
breve síntese biográfica, começarei por colocar em evidência alguns as-
pectos estruturantes do pensamento de Agostinho da Silva. Fornecido 
este quadro geral apresentarei e analisarei os aspectos mais importan-
tes da sua narrativa de origem das festas do Espírito Santo. Na secção 
final do artigo darei particular destaque à análise das razões e dos limi-
tes da circulação contemporânea desta narrativa. 

Alguns traços principais caracterizam a análise que proponho. Um 
deles prende-se com a sua relação com a bibliografia sobre Agostinho 
da Silva. Independentemente dos seus méritos, essa bibliogafia – rela-
tivamente abundante – possui um forte recorte hagiográfico. Provém 
essencialmente de autores que se apresentam a si próprios como discí-
pulos (ou simpatizantes) de Agostinho da Silva. A sua capacidade de 
distanciamento é, portanto, limitada. A aproximação proposta assenta 
numa perspectiva mais distanciada e analítica, que privilegia a inter-
rogação do lugar ideológico a partir do qual a narrativa agostiniana 
foi produzida. De facto, pese embora o “ecumenismo” que caracteriza 
alguns aspectos do pensamento de Agostinho da Silva16, a sua reflexão 
sobre as festas do Espírito Santo é também uma reflexão sobre a iden-
tidade nacional portuguesa em que se cruzam povo e reis, o Portugal 
medieval e o Império português, passado e futuro, festas reais e festas 

16 Idem.



80 João Leal

imaginárias, cultura popular e lusofonia. A combinação desses temas, 
tal como foi realizada por Agostinho da Silva, ao mesmo tempo que 
produz um pensamento próprio, ecoa outras tematizações – algumas 
recentes, outras nem tanto – sobre identidade nacional portuguesa. E, 
como elas, repousa sobre constantes que é possível reencontrar noutros 
autores e contextos. Algumas dessas constantes têm que ver com o peso 
que temas como o medievalismo e o providencialismo – recorrentes nas 
reflexões das elites portuguesas sobre a identidade nacional – têm no 
pensamento de Agostinho da Silva. Outras relacionam-se com o modo 
como o seu pensamento ecoa a primazia dada à cultura popular e ao 
império português no trabalho de tematização da identidade nacional. 
Outras, por fim, relacionam-se com o peso que no imaginário nacional 
das elites dos séculos XIX e XX têm os “mitos de eleição étnica”17 e o 
modo como, em muitos casos, estes se articulam com sentimentos de 
“ressentimento” nacional18 marcados pela crítica aos valores da moder-
nidade19. 

Agostinho da Silva: aspectos biográficos

Filósofo de formação, mas polivalente por natureza, Agostinho da Silva 
inseriu-se desde cedo na vida intelectual portuguesa dos anos finais da 
I República e das primeiras décadas do Estado Novo. Na Faculdade de 
Letras do Porto, conviveu – entre outros – com Leonardo Coimbra ou 
Hernâni Cidade e colaborou em A Águia. Mais tarde, entrou em contac-
to com António Sérgio e escreveu para a Seara Nova, da qual de afas-
tou em 1939. Mas as suas companhias intelectuais eram diversificadas 
e incluíram por exemplo Orlando Ribeiro e Dias Lourenço (dirigente 
do PCP), que o terá definido como um “anarcóide”20. A sua actividade 
de professor e pedagogo foi também importante, sendo muito precoce 

17 Anthony D. Smith, Myths and Memories of the Nation (Oxford: Oxford University Press, 1999).
18 Liah Greenfeld, Nationalism. Five Roads to Modernity (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1992).
19 Michael Löwy e Robert Sayre, Romanticism Against the Tide of Modernity (Durham, Lon-
don: Duke University Press, 2001).
20 António Cândido Franco, O Estranhíssimo Colosso. Uma Biografia de Agostinho da Silva 
(Lisboa: Quetzal, 2015), 261.
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a sua atracção por pedagogias inovadoras, como as de Montessori e – 
mais tarde – de Pestalozzi. Entre os seus alunos contaram-se Mário 
Soares e o escritor Ruben Andresen Leitão, de quem foi “explicador”.

A partir de finais dos anos 1930 e no decurso da primeira metade 
dos anos 1940, a produção intelectual de Agostinho da Silva começou 
a ganhar uma maior definição, antecipando temas que com o tempo se 
tornarão centrais na sua reflexão. Data nomeadamente desse período 
um folheto – intitulado “O Cristianismo”21 – que suscitou reacções vio-
lentas entre intelectuais de extrema-direita ligados ao Estado Novo, que 
o apodarem de “comunista”22. Tendo-se tornado suspeito aos olhos da 
polícia política, Agostinho da Silva foi preso em 1943, tendo ficado um 
mês na prisão do Aljube. 

Esta terá sido uma das razões que conduziu Agostinho da Silva ao 
exílio. Estabeleceu-se, a partir de 1944, no Brasil, e teve nesse país uma 
carreira universitária destacada, particularmente em Santa Catarina, 
Paraíba, Bahia e Brasília. Em Santa Catarina, na Paraíba e em Brasília 
esteve associado à fundação das respectivas universidades (Universida-
de Federal de Santa Catarina, Universidade Federal da Paraíba e Uni-
versidade de Brasília) e na Bahia – onde se iniciou no candomblé – foi o 
fundador do Centro de Estudos Africanos e Orientais da Universidade 
Federal da Bahia, que desempenhou um papel pioneiro na redescober-
ta de África pelos intelectuais brasileiros. A sua ligação a destacadas 
figuras intelectuais brasileiras nomeadamente na área da antropologia, 
como Darcy Ribeiro – com quem trabalhou na Universidade de Brasília 
–, Pierre Verger, Vivaldo Costa Lima ou Ordep Serra – com quem co-
laborou na Bahia – é conhecida e um dos seus filhos – Pedro Agostinho 
da Silva – é antropólogo. Mas as suas amizades intelectuais foram mais 
vastas e incluíram – entre outros – António Cândido, Oswaldo de An-
drade ou Caetano Veloso. Cruzou-se – embora de forma mais turbulen-
ta – com Jorge Amado e foi também durante o seu exílio brasileiro que 

21 Agostinho da Silva, “O Cristianismo,” in Textos e Ensaios Filosóficos, vol. I (Lisboa: Âncora 
Editora, 1999 [1942]).
22 António Cândido Franco, O Estranhíssimo Colosso. Uma Biografia de Agostinho da Silva 
(Lisboa: Quetzal, 2015), 297-304.
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conheceu intelectuais e políticos portugueses como Eduardo Lourenço, 
Jorge de Sena ou Adriano Moreira.

Foi no decurso da sua estadia do Brasil que foram escritos e pu-
blicados alguns dos seus escritos mais relevantes, com destaque para 
“Reflexão à Margem da Literatura Portuguesa”23 ou “Um Fernando 
Pessoa”24, que deram continuidade a uma reflexão iniciada com textos 
como “A Comédia Latina”25 e “Conversação com Diotima”26.

No seu percurso brasileiro, Agostinho da Silva acumulou tam-
bém um conjunto de experiências pessoais, coerentes com os temas que 
entretanto se sedimentavam na sua reflexão. Entre estas experiências 
destacam-se a “comunidade” de Itatiaia (1947-48), o seu voluntariado 
junto de populações rurais pobres da Paraíba – junto das quais desco-
briu a força do “sebastianismo popular”27 – assim como o modo de vida 
ascético e comunitário que adoptou enquanto foi professor na Univer-
sidade de Brasília. 

Foi também na parte final da sua estada no Brasil que começou a 
constituir-se em torno de Agostinho da Silva um grupo de discípulos, 
tanto brasileiros (Almir Brunetti) como, sobretudo, portugueses (An-
tónio Telmo, Conceição Silva, António Quadros).

Desiludido com os destinos do Brasil após a instauração da dita-
dura militar, Agostinho da Silva regressou a Portugal em 1969. Para 
trás ficava um país com o qual tinha desenvolvido, ao longo dos anos do 
exílio, uma relação intensa marcada pelo fascínio e pela paixão. Para 
ele, o Brasil não era apenas uma feliz continuação de Portugal, mas o 
único lugar onde teria subsistido o verdadeiro Portugal. Por isso, em 
1960, Agostinho da Silva pôde escrever que “o melhor espírito de Por-

23 Agostinho da Silva, “Reflexão à Margem da Cultura Popular Portuguesa,” in Ensaios sobre 
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1957]), 25-87.
24 Agostinho da Silva, “Um Fernando Pessoa,” in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portugue-
sa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1959]), 88-117.
25 Agostinho da Silva, “A Comédia Latina,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 
1988 [1946-47]), 177-90.
26 Agostinho da Silva, “Conversação com Diotima,” in Textos e Ensaios Filosóficos, vol. I 
(Lisboa: Âncora Editora, 1999 [1944]).
27 António Cândido Franco, O Estranhíssimo Colosso. Uma Biografia de Agostinho da Silva 
(Lisboa: Quetzal, 2015), 412.
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tugal está hoje no Brasil”28 ou, como afirmaria mais tarde, “a energia 
construtora de Portugal passou para o Brasil”29. 

Em Portugal, Agostinho da Silva continuou a desenvolver a sua 
reflexão, com destaque para os seus escritos sobre as festas do Espírito 
Santo, tema sobre o qual havia começado a escrever nos anos 195030. 
Acolheu com expectativa o 25 de Abril e escreveu veementemente con-
tra o desmantelamento da Reforma Agrária, tema sobre o qual havia 
lido no Brasil o livro de Álvaro Cunhal A Questão Agrária em Portugal. 

A partir dos anos 1980, Agostinho da Silva – que entretanto con-
solidara o seu grupo de discípulos – ganhou uma projecção pública im-
portante, designadamente como maître à penser da identidade nacional 
portuguesa. Condecorado em 1987 pelo Presidente Mário Soares – de 
quem, como vimos, tinha sido “explicador” –, teve um programa de te-
levisão intitulado Conversas Vadias (1990) e a sua figura desfrutou por 
alguns anos de algum impacto mediático. Na segunda metade dos anos 
1980 e no decurso dos anos 1990 foi objecto de um número considerável 
de entrevistas por jornalistas e estudiosos e a edição das suas obras, 
iniciada em 1988 pelo ICALP (o organismo estatal que antecedeu o Ins-
tituto Camões), prosseguiu nas décadas seguintes, envolvendo editoras 
prestigiadas com a Assírio & Alvim. Alguns dos autores próximos do 
“simbologismo” que publicaram sobre festas do Espírito Santo – como é 
o caso, por exemplo, de Manuel Breda Simões ou Manuel Gandra – fo-
ram influenciados pelas suas ideias31. Quando morreu, deixou um grupo 

28 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960]), 192.
29 Agostinho da Silva, “Conversas Inacabada,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 
1988 [1984-85]), 37.
30 Agostinho da Silva, “Reflexão à Margem da Cultura Popular Portuguesa,” in Ensaios sobre 
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1957]), 
25-87; Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges 
(Lisboa: ICALP, 1988 [1960]), 191-200.
31 A designação “simbologismo” inspira-se no nome do centro de estudos – o Gabinete de Estudos de 
Simbologia – que em 1983 organizou o colóquio Cavalaria Espiritual e Conquista do Mundo (VVAA, 
Cavalaria Espiritual e Conquista do Mundo [Lisboa: INIC, 1986]), cujo convidado de honra foi Gilbert 
Durand. Entre os autores que participaram nesse colóquio contam-se justamente Manuel Breda Simões 
e Manuel Gandra, que continuaram posteriormente a publicar sobre o tema (ver, por exemplo, Manuel 
Breda Simões, Roteiro Lexical do Culto e das Festas do Espírito Santo nos Açores (Lisboa: ICALP, 
1987); e Manuel Gandra, “Império do Divino Espírito Santo,” in Anais do I Congresso Internacional 
das Festas do Divino Espírito Santo, ed. Joi Cletison Alves (Florianópolis: NEA-UFSC, 2000), 33-58. 
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considerável de discípulos, reunidos em torno da Associação Agostinho 
da Silva – que anima o website www.agostinhodasilva.pt – e de revistas 
como a Nova Acrópole e a Nova Águia. Têm sido alguns desses dis-
cípulos que têm vindo a levar a cabo a edição da sua obra completa, 
assegurada pela editora Âncora. Mais recentemente Miguel Real32 e 
António Cândido Franco33  consagraram a Agostinho da Silva estudos 
biográficos: o primeiro mais centrado no seu percurso intelectual, o 
segundo mais ambicioso, uma vez que procura abarcar o conjunto do 
percurso – pessoal e intelectual – de Agostinho da Silva34. 

A Idade Média, o Brasil, o futuro

Da biografia escrita por Miguel Real sobre Agostinho da Silva é possível 
reter indicações que ajudam a caracterizar algumas linhas de força do 
seu pensamento. Numa primeira fase da sua vida intelectual, Agostinho 
da Silva teria estado muito próximo de António Sérgio e do movimento 
da Nova Escola. Mas tinha sido também aluno de Leonardo Coimbra 
na Faculdade de Letras do Porto e essa fase racionalista estava já con-
traditoriamente articulada com aquilo que Miguel Real designa de uma 
filosofia “orientada para a espiritualização do homem e do mundo”35, 
que se tornou dominante no seu pensamento a partir dos anos 1940. 
Textos como “O Cristianismo”36, “Conversação com Diotima”37 e “A Co-

32 Miguel Real, Agostinho da Silva e a Cultura Portuguesa (Lisboa: Quidnovi, 2007).
33 António Cândido Franco, O Estranhíssimo Colosso. Uma Biografia de Agostinho da Silva 
(Lisboa: Quetzal, 2015).
34 A biografia de António Cândido Franco foi objecto de uma recensão muito crítica no Pú-
blico, da autoria de António Araújo (António Araújo, “Agostinho da Silva: Biografia Falhada,” 
Público, 19 de Fevereiro 2015: https://www.publico.pt/2015/02/19/culturaipsilon/noticia/
agostinho-da-silva-biografia-falhada-1686586). Deve ser de qualquer forma destacado que inde-
pendentemente do tom hagiográfico – e frequentemente excessivo – que caracteriza a biografia, 
esta reúne um volume muito significativo (e inédito) de informação. Foi sobre ela que me apoiei 
para a redacção do breve esquisso biográfico de que acabei de propor. Entre os autores que que 
se têm debruçado sobre a obra de Agostinho da Silva, avulta também Pedro Borges, que foi 
designadamente o organizador da primeira e extensa colectânea da sua obra editada em 1988 
pelo ICALP.
35 Miguel Real, Agostinho da Silva e a Cultura Portuguesa (Lisboa: Quidnovi, 2007), 63.
36 Idem. 
37 Agostinho da Silva, “Conversação com Diotima,” in Textos e Ensaios Filosóficos, vol. I 
(Lisboa: Âncora Editora, 1999 [1944]). 
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média Latina”38 são indicativos do gradual desenvolvimento dessa linha 
de força do seu pensamento.

Esta filosofia espiritualista de Agostinho da Silva, de fundo cristão, 
tem uma dimensão social e política que importa reter. Nela exprime-se uma 
espécie de anarquismo, com similitudes com as ideias de Rousseau, visível 
no seu elogio da criança e na sua desconfiança em relação à escola. No plano 
político é também marcada a sua relutância pelo poder. E no plano econó-
mico sobressai o seu anti-capitalismo naïf e arcaizante, expresso sobretudo 
na crítica à propriedade privada, à troca mercantil e ao próprio trabalho, 
considerado como fonte de alienação humana. Estes são pontos aos quais 
Agostinho da Silva regressou repetidamente no decurso das suas entrevistas 
dos anos 1980 e 1990 mas que estavam já razoavelmente consolidados nos 
anos 1940, traduzindo-se numa visão da sociedade perfeita baseada na

Inexistência de trabalho, considerado como expressão 
permanente do pecado original; inexistência de estado, de 
dinheiro ou de economia mercantilista, de família institu-
cionalizada; inexistência de justiça humana, sempre parcial, 
de divisão entre nações, raças, classes ou castas, ou seja re-
torno, no futuro, à ‘idade de ouro’ ou ao paraíso primitivo39.

Esta espécie de anarquismo com Deus, sendo uma visão do mun-
do, é também uma visão da história e do futuro de Portugal. Essa visão 
organiza-se em torno de uma ideologia medievalista, que, retomando 
a imagem da Idade Média característica do movimento romântico, a 
idealiza como um tempo utópico a que o triunfo do capitalismo teria 
posto fim40. 

38 Agostinho da Silva, “A Comédia Latina,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 
1988 [1946-47]), 177-90. 
39 Miguel Real, Agostinho da Silva e a Cultura Portuguesa (Lisboa: Quidnovi, 2007), 55. 
40 Sobre o medievalismo em Portugal – tema ao qual regressarei posteriormente – ver Pedro 
Martins, “History, Nation and Politics: the Middle Ages in Modern Portugal (1890-1947)” (tese 
de doutoramento, FCSH-UNL, 2016). Como este historiador sublinhou, a expressão medieva-
lismo – tal como foi tematizada por Leslie J. Workman – pode ter vários sentidos. Neste artigo 
uso-a como aplicando-se ao “uso e representação do passado medieval depois da Idade Média”. 
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Esse medievalismo é muito evidente em “Reflexão à Margem da 
Literatura Portuguesa”41. Como escreve Agostinho da Silva, “Portugal, 
depois do século XV, só vai ser grande naquilo em que continua a ser 
medieval”42. O projecto medieval português – interrompido com a ex-
pansão atlântica – é também caracterizado como sendo de inspiração 
divina, uma vez que assentaria num conjunto de “planos que Deus 
tinha formado para Portugal”43. Três tropos principais são usados para 
caracterizar a utopia medieval portuguesa: no plano económico, o “co-
munitarismo agrário”44; no plano político, o “direito do foral” articula-
do com “um governo escolhido pelas cortes ou escolhido pelo rei”45; e, 
no plano religioso, uma religiosidade – em que já espreita o motivo do 
Espírito Santo – feita “de irmandade, de compreensão, de cooperação 
que se devia estender pelo universo como preparação do futuro reino 
de Deus”46.

Retomadas em textos posteriores, estas ideias são também uma 
constante nas entrevistas que Agostinho da Silva concedeu nos anos 
1980 e 1990. Numa delas, Agostinho da Silva regressa ao tema do 
“comunitarismo agrário e pastoril, mais tarde alargado ao mar”47. Na 
mesma entrevista, é salientada a ligação da Idade Média portuguesa a 
formas dispersas e democráticas de organização do poder: o rei seria 
itinerante e dependente das cortes e dos municípios. Portugal seria en-
tão “uma federação de concelhos” coordenados por “um rei electivo”48. 
Finalmente, do ponto de vista religioso, é de novo colocada a tónica na 
predominância de uma religiosidade assente num “comportamento e [n]
um conjunto de ideias que não eram de modo nenhum tão ortodoxas 

41 Agostinho da Silva, “Reflexão à Margem da Cultura Popular Portuguesa,” in Ensaios sobre 
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1957]), 25-87.
42 Idem, 48.
43 Idem, 52.
44 Idem, 69.
45 Idem, 70.
46  Idem, 65.
47Agostinho da Silva, Ir à Índia sem Abandonar Portugal. Considerações. Outros Textos (Lis-
boa: Assírio e Alvim, 1994), 111.
48 Idem, 81.



Nação e império 87

como Roma desejaria”49. A força do priscilianismo e, mais tarde, da cor-
rente espiritual dos franciscanos seriam as melhores ilustrações dessa 
religiosidade medievalista portuguesa, de traços heterodoxos. 

Tendo atingido o seu apogeu no reinado de D. Dinis, este Portugal 
medieval, espécie de sobrevivência peninsular da idade de ouro primiti-
va, teria entrado em declínio à medida que nos aproximamos do século 
XVI e do início da expansão portuguesa. A cronologia precisa do fim 
dessa “grande Idade Média”50 portuguesa foi entretanto variando ao lon-
go da obra de Agostinho da Silva. Numa entrevista tardia, Agostinho da 
Silva fá-lo remontar ao reinado de D. Afonso IV, quando o assassinato 
de Inês de Castro assinalou o triunfo da razão de estado na condução da 
política portuguesa. Mas antes havia sugerido datas posteriores ao início 
da expansão portuguesa. Em Reflexão à Margem da Literatura Portu-
guesa por exemplo, o “sacrifício de D. Fernando”51, seria já uma traição 
ao espírito “intimamente franciscano”52 do povo53. Mas teria sido sobre-
tudo D. João II que teria traído “a nação no que ela tinha de essencial”54. 
Com ele teria triunfado o capitalismo mercantil e a autoridade absoluta 
do rei ter-se-ia substituído à organização democrática do poder55. Com 
ele teriam também triunfado as novas ideias europeias – provenientes do 
Renascimento italiano e do catolicismo tridentino – que Agostinho da 
Silva considerava como antagónicas ao projecto português. Neste ponto, 
o medievalismo de Agostinho da Silva – como acontece com muitos ou-
tros medievalismos56 – toma acentos de crítica à modernidade, tal como 
esta triunfou no ocidente europeu a partir do século XVI57.

49 Idem, 82.
50 Agostinho da Silva, “Reflexão à Margem da Cultura Popular Portuguesa,” in Ensaios sobre 
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1957]), 50.
51 Idem, 46.
52 Idem, 45.
53 O D. Fernando a que Agostinho da Silva se refere é o chamado Infante Santo.
54 Idem, 47.
55 Ver também Agostinho da Silva, Vida Conversável, org. Henryk Siewierski (Lisboa: Assírio 
e Alvim, 1994), 88-89.
56 Pedro Martins, “History, Nation and Politics: the Middle Ages in Modern Portugal (1890-
1947)” (tese de doutoramento, FCSH-UNL, 2016).
57 São ainda mais críticas as reflexões de Agostinho da Silva sobre o triunfo, nos países da 
Europa do Norte, da Contra-Reforma protestante. Ver por exemplo o que Agostinho da Silva 



88 João Leal

Foi já sob o signo dos valores mercantis e renascentistas que teve 
lugar a expansão portuguesa (“os Descobrimentos”, na terminologia 
de Agostinho da Silva), tema sobre o qual a sua posição tem algo de 
contraditório. Como decorre do que escreve em 1957, foram os Desco-
brimentos que impediram a continuação do projecto medieval. Numa 
das suas entrevistas, Agostinho da Silva volta a tornar esse ponto claro: 
os Descobrimentos

prejudicaram o país, sim, prejudicaram Portugal, por-
que passou a ser fácil enriquecer. Bastava ir e pilhar. Toda 
a gente que não queria fazer nenhum esforço de trabalho re-
solveu mudar de vida e lançar-se a essa aventura dos Desco-
brimentos, essa empresa estatal dos Descobrimentos e isso 
levou aqueles que ficaram em Portugal a viver daquilo que 
colhíamos lá fora58.

Noutros textos e entrevistas, Agostinho da Silva regressa a essa 
avaliação negativa. Na Índia – onde o triunfo dos valores do capitalis-
mo mercantil teria sido mais evidente – estaria “toda a origem da ruína 
que vem até hoje. (…). Portugal e Espanha (…) são na mesma altura 
decapitados da sua Idade Média, que podia ter continuado e devia ter 
continuado”59.

Mas, ao mesmo tempo que condena os Descobrimentos em nome 
das suas saudades da Idade Média como tempo áureo de Portugal, 
Agostinho da Silva não esconde o seu fascínio por esse momento da 
história portuguesa. Ele não é, apesar das aparências, um velho do 
Restelo. Logo em 1957 desabafa: “E, se Portugal não tivesse embarca-

(“Reflexão à Margem da Cultura Popular Portuguesa,” in Ensaios sobre Cultura e Literatura 
Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1957]), 57-58) escreveu sobre a 
Europa “germânica”.
58 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2006), 76.
59 Agostinho da Silva, “Entrevista de Agostinho da Silva ao ICALP,” in Dispersos, org. Paulo 
Borges (Lisboa: ICALP, 1988 [1986]), 100-01.
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do, quem teria embarcado!”60, Mais tarde, antecipa mesmo o que teria 
acontecido caso o velho do Restelo tivesse triunfado: “Não tinha ha-
vido nada dos Descobrimentos, tinha-se ficado na terra, Portugal era, 
digamos assim, um ilustre desconhecido, e não tinha feito essa coisa 
espantosa de dar o mar pronto para o homem se servir”61. Numa outra 
entrevista – em que o orgulho pelos Descobrimentos fala mais alto do 
que as culpas que Agostinho da Silva lhes atribui no declínio do pro-
jecto medieval português – é também evidente a sua admiração pela 
expansão marítima portuguesa:

Com o mar a coisa correu perfeitamente. Fez-se aquilo 
que se podia e devia fazer: dar ao Homem a noção de Huma-
nidade plena (…). Com os Portugueses lançou-se outra ideia 
de Humanidade: uma Humanidade plural de cor, plural de 
culturas, que ainda não se assimilou perfeitamente; ainda 
ninguém digeriu muito bem a descoberta que Portugal fez62. 

Ou, num tom ainda mais entusiasta: “nunca ninguém fez no mun-
do o que o português fez. O que Portugal fez. Ninguém, nem grego, 
nem romano, nem coisa nenhuma. Foram extraordinários!”63. 

As formulações luso-tropicalistas que Agostinho da Silva subscre-
ve sobre a colonização portuguesa são também reveladoras dessa outra 
atitude mais apreciativa dos Descobrimentos. Relativamente à Guiné 
defende a colonização portuguesa como “um casamento” entre o corpo 
e espírito portugueses e o corpo e espírito africanos: “Não foi o corpo 
de Portugal que ficou ali expulsando os africanos, mas casando-se com 

60 Agostinho da Silva, “Reflexão à Margem da Cultura Popular Portuguesa,” in Ensaios sobre 
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1957]), 34.
61 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 
2006), 143.
62 Agostinho da Silva, Ir à Índia sem Abandonar Portugal. Considerações. Outros Textos 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 1994), 32.
63 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2006), 134.
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o corpo africano, o qual tinha um espírito”64. Isto é, apesar de os Des-
cobrimentos terem posto termo à Idade Média, foi por seu intermédio 
que Portugal ganhou uma dimensão universal a que Agostinho da Silva 
não era indiferente. 

Fiel ao seu ideário medievalista e fascinado pelo Brasil, foi so-
bretudo à colonização portuguesa do Brasil que Agostinho da Silva se 
revelou mais sensível. Aí não só o motivo mercantil teria sido menos 
forte, como teria sido mais fraca a autoridade do estado e mais longín-
qua a influência de Trento. Nessa medida, no Brasil teria continuado 
a viver o Portugal medieval que lhe servia de modelo utópico. Essa 
descoberta tê-la-ia feito Agostinho da Silva logo à sua chegada ao 
Brasil:

[Quando lá cheguei] como que dei um pulo atrás de 
mim próprio e fui inserir-me no século XV, por exemplo, 
e sentir o mesmo que sentiram os portugueses idos em di-
recção a África para fugirem do regime económico, social 
e religioso de Portugal, ou que depois se estabeleceram no 
Brasil. Quer dizer, o que o Brasil fez comigo, logo que lá 
desembarquei, foi fazer-me dar um pulo como se tivesse 
pisado uma mola no chão, para ir cair aí pelo século XV 
ou XVI.65

Perpetuando o verdadeiro espírito português, a Idade Média ter-
-se-ia pois refugiado no Brasil: 

Descontente com o curso estrangeirado que o país to-
mava, o povo recusou-se a obedecer (…) e logo que desco-
briu o Brasil (…) marchou para lá, indo tentar fazer uma 
nação sem capitalismo, sem ditadores, sem reis nem impe-

64 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2006), 193.
65 Agostinho da Silva, Vida Conversável, org. Henryk Siewierski (Lisboa: Assírio e Alvim, 
1994), 100-01.
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radores de Roma e o mais possível em liberdade religiosa, 
aquilo que não conseguiu fazer em Portugal.66 

O próprio encontro com as populações indígenas – que, segundo 
Agostinho da Silva, teria decorrido não sob o signo da cristianização 
do índio mas sob o signo da tupinização do português – favoreceu a 
continuidade do espírito medievalista dos colonos: 

o português foi encontrar o índio que não era muito 
diferente, que não levava uma vida muito diferente daquilo 
que ele tinha nas terras do interior de Portugal, mas que 
não sendo muito diferente sob o aspecto económico, era 
muito mais livre, muito mais aberta quanto a outros as-
pectos”67. 

Medievalista e brasilianista, o pensamento de Agostinho da Silva 
é também fortemente providencialista68. O seu olhar sobre o passado 
era uma forma de projectar o futuro, que Agostinho da Silva acredita-
va que passaria pelo triunfo das ideias centrais do espírito português 
tal como este se configurou na Idade Média e prosseguiu no Brasil. 
Centrado no tropo do V Império – um Império universal por vir que 
competiria a Portugal instaurar –, o providencialismo de Agostinho da 
Silva situa-se assumidamente na continuidade das ideias de três figuras 
centrais da história e da cultura portuguesas a que ele regressa repeti-
damente nos seus textos e entrevistas: o Camões da “Ilha dos Amores” 
(Lusíadas), o Pe. António Vieira da História do Futuro e Fernando Pes-
soa dos escritos sobre o V Império. Mas tem algumas particularidades. 
Uma delas é justamente o seu carácter circular: a utopia de um Império 
por vir assume a forma de um “regresso ao passado”. A outra particu-

66 Idem, 91-92.
67 Idem, 95.
68 Sobre o providencialismo em Agostinho da Silva, ver Miguel Real, Agostinho da Silva e a 
Cultura Portuguesa (Lisboa: Quidnovi, 2007), 69-88.
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laridade – a mais importante – tem a ver com o papel da “religião do 
Espírito Santo”69 na imaginação desse Império por vir.

Antes porém de abordar os contornos que a “religião do Espírito 
Santo” toma em Agostinho da Silva é importante sublinhar alguns as-
pectos relacionados com as grandes linhas de força do seu pensamento. 
Nelas ecoam formas de tematização da identidade nacional portuguesa 
com créditos firmados na cena intelectual portuguesa. É o que sucede 
– como acabámos de ver – com o providencialismo, em relação ao qual 
vale a pena sublinhar a importância da influência de Fernando Pessoa, 
ao qual Agostinho da Silva consagrou Um Fernando Pessoa, um dos 
seus mais importantes escritos dos anos 1950. 

Passa-se o mesmo com o seu medievalismo. Como mostra a pes-
quisa recente de Pedro Martins (2016), o medievalismo em Portugal 
remonta a Alexandre Herculano, mas reencontra-se num conjunto de 
autores que escreverão ao longo do século XIX e da primeira metade do 
século XX. Entre eles contam-se, por exemplo, Teófilo Braga, Antero 
de Quental, António Sardinha e Jaime Cortesão. 

São justamente as influências de alguns desses autores que podemos 
encontrar em Agostinho da Silva. Assim, a ideia da Idade Média como 
época áurea de Portugal remonta a Herculano, que via com desconfian-
ça os Descobrimentos e colocava no reinado de D. João II o fim dessa 
idade de ouro. É também em Herculano que está o elogio dos concelhos. 
Alguns destes temas reencontram-se ainda, segundo Pedro Martins, no 
integralismo lusitano, onde a condenação da modernidade – tal como em 
Agostinho da Silva – é particularmente vincada. Talvez não haja – como 
sugeriu Cândido Franco70 – influência directa dos autores integralistas em 
Agostinho da Silva, mas há de qualquer forma convergência em relação ao 
modo como é pensada – em contraponto à modernidade – a Idade Média. 

Entretanto, de todos estes autores aquele que pesou mais no de-
senvolvimento do pensamento de Agostinho da Silva foi Jaime Cor-

69 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960], 195.
70 António Cândido Franco, O Estranhíssimo Colosso. Uma Biografia de Agostinho da Silva 
(Lisboa: Quetzal, 2015), 84-85.
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tesão, que, como ele, estava exilado no Brasil.71 Essa influência foi 
particularmente importante no tocante à tematização das festas do 
Espírito Santo. Mas abrangeu outros aspectos mais gerais da reflexão 
de Cortesão. Entre eles encontra-se a leitura popular e democrática que 
Cortesão propôs da Idade Média72. Ou a posição, também ela algo salo-
mónica, de Jaime Cortesão em relação aos Descobrimentos73. Ou ainda 
a ideia do Brasil como a continuação feliz de um Portugal entretanto 
decaído74.

Influenciado por estas correntes de pensamento, o pensamento de 
Agostinho da Silva não deixa entretanto se propor uma síntese original 
marcada em plano de relevo pela fusão do motivo medievalista com o 
motivo providencialista. Mais literalmente do que em outros autores, 
a Idade Média portuguesa não pertence apenas ao passado mas é o 
projecto do futuro. Mais do que um historiador – como Alexandre Her-
culano ou Jaime Cortesão –, Agostinho da Silva assume-se como um 
profeta – como o Padre António Vieira ou Fernando Pessoa.

Religião do Espírito Santo e identidade nacional portuguesa

É neste ponto que entram as festas do Espírito Santo, que Agostinho 
da Silva só terá conhecido no Brasil, muito provavelmente em Santa 
Catarina75. 

A cronologia da sua bibliografia sobre as festas organiza-se em 
torno de três grandes momentos. Num primeiro momento, avultam os 
ensaios Reflexão à Margem da Literatura Portuguesa 76 e Considerando 

71 Agostinho da Silva viveu maritalmente com Judite Cortesão, filha de Jaime Cortesão entre 
1945 e 1959 (ver idem).
72 Pedro Martins, “History, Nation and Politics: the Middle Ages in Modern Portugal (1890-
1947)” (tese de doutoramento, FCSH-UNL, 2016), 251-52.
73 Idem, 258-59.
74 Elisa Travessa, Jaime Cortesão, Política, História e Cidadania (Porto: Edições ASA, 2004), 238-39.
75 Ver a este respeito a parte final do ensaio “Um Fernando Pessoa”, Agostinho da Silva, in 
Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 
2000 [1959]), 88-117.
76 Agostinho da Silva, “Reflexão à Margem da Cultura Popular Portuguesa”, Ensaios sobre 
Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 2000 [1957]), 25-87.
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o Quinto Império77. Este último, em particular, assinala a formulação 
inicial de ideias que serão depois constantemente retomadas na refle-
xão de Agostinho da Silva sobre as festas. Um segundo momento – que 
se inicia no final dos anos 1960 e se estende até aos anos 1980 – é 
constituído por um conjunto de ensaios centrados especificamente nas 
festas78. Finalmente, um terceiro momento coincide com a publicação 
das entrevistas dadas por Agostinho da Silva no decurso dos anos 1980 
e 1990. Embora essas entrevistas cubram vários temas, as festas do 
Espírito Santo ocupam nelas um lugar de relevo.

Ao longo destes sucessivos momentos, os argumentos de Agosti-
nho da Silva revelam uma grande constância. O primeiro ponto que 
neles avulta liga-se ao medievalismo e sublinha as origens medievais 
do culto. Agostinho da Silva defende a simultânea ligação das festas à 
acção da rainha Santa Isabel e à acção dos franciscanos espirituais, in-
fluenciados pelas profecias de Joachim de Fiore sobre a próxima chega-
da de uma Idade do Espírito Santo79. As festas aparecem assim ligadas 
àquele que teria sido um dos momentos áureos desse Portugal medieval 
que ele tanto apreciava: o reinado de D. Dinis. 

Ligando a origem das festas à rainha Santa Isabel e aos francis-
canos espirituais – aos quais acrescenta os templários e a Ordem de 
Cristo –, Agostinho da Silva foi directamente influenciado pelas ideias 
de Jaime Cortesão. Foi, porém, mais longe do que ele. Por um lado, 
propôs uma leitura das festas enquanto expressão por excelência de al-
guns dos traços centrais do Portugal medieval que tanto idealizava. As 
festas seriam o reflexo de uma religiosidade sui generis, que em diversos 

77 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960]), 191-200.
78 Ver Agostinho da Silva, “Algumas Considerações sobre o Culto Popular do Espírito Santo,” 
in Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 
2000 [1967]), 321-35; Agostinho da Silva, “O Espírito Santo nas Ilhas Atlânticas,” in Dispersos, 
org. Paulo Borges, (Lisboa: ICALP, 1988 [1972]), 567-73; Agostinho da Silva, “Dez Notas sobre 
o Culto Popular do Espírito Santo,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 1988 
[1984]), 743-51; Agostinho da Silva, “Dez Notas sobre o Culto Popular do Espírito Santo,” in 
Dispersos, org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 1988 [1985]), 753-58.
79 Agostinho da Silva, “Algumas Considerações sobre o Culto Popular do Espírito Santo,” in 
Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 
2000 [1967]), 321-35.
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pontos se afastava do catolicismo romano. Deixando de lado o culto 
do previsível – o Pai e o Filho – centravam-se no culto do imprevisí-
vel – o Espírito Santo –, que Agostinho da Silva associa à heteronímia 
pessoana. Seria também pronunciado o seu ecumenismo, que, nas suas 
entrevistas, Agostinho da Silva aproxima da filosofia zen80.

Por outro lado, Agostinho da Silva defendeu que a própria com-
posição ritual das festas seria a expressão de uma concepção do mundo 
por vir, a que repetidamente irá regressar nos seus escritos. É neste 
ponto que se fazem mais marcadas as diferenças entre Agostinho da 
Silva e Jaime Cortesão. Ao medievalismo de Cortesão, Agostinho da 
Silva acrescenta o seu próprio providencialismo. As festas seriam para 
ele não apenas uma realidade histórica (ou etnográfica) mas uma espé-
cie de enactment do Império por vir. 

De facto, na composição das festas avultariam – segundo Agosti-
nho da Silva – três traços principais: a coroação do imperador menino; 
o bodo; a libertação de presos por ocasião das festas. Associada a cada 
uma destas sequências-chave, estariam subjacentes três grandes ideias 
que Agostinho da Silva enuncia de forma exemplar em 1984: 

Em síntese, o que o povo diz no seu mais espontâneo e 
autêntico Culto é que devem as crianças governar o mundo, 
como afinal defendia Cristo; que deve o que se consome de 
básico ser abundante e gratuito, como nas Bodas de que 
fala o Evangelho, multiplicando-se o Pão; que se devem 
abolir as prisões, como ordena o “Não Julgueis”81.

Retomadas noutras entrevistas dos anos 1980 e 1990, estas ideias 
vinham de trás. Se estão ainda ausentes de Reflexão à Margem da Li-
teratura Portuguesa, surgem em plano de relevo em Considerando o 

80 Ver por exemplo Agostinho da Silva, “Entrevista a Tereza Sá Nogueira” (Lisboa: ICALP, 
1988 [1975]), 28.
81 Agostinho da Silva, “Dez Notas sobre o Culto Popular do Espírito Santo,” in Dispersos, org. 
Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 1988 [1984]), 744.
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Quinto Império 82 e são centrais no primeiro escrito que, em 1967, Agos-
tinho da Silva consagrou explicitamente às festas do Espírito Santo. Aí, 
tendo como referência não tanto as festas do Espírito Santo existentes 
no terreno mas o Império do Espírito Santo que as festas anunciam, o 
autor escreve:

Marca-se o início desse Império com a libertação dos 
presos e com um banquete aos pobres; no reino novo que 
começa (…) não haverá mais homens privados de sua li-
berdade e não haverá mais homens submetidos a todas as 
limitações da miséria (…). A tudo se junta, quando o impe-
rador é uma criança, um outro simbolismo (…) [em que se 
proclama] que desse momento para diante não é o trabalho 
que valerá mais no mundo, mas sim o jogo; não é o cálculo 
que levará a palma, mas sim a fantasia; não é a chamada 
realidade que manietará o sonho, mas sim o sonho que sub-
jugará o real83.

A articulação desta interpretação das festas com alguns dos as-
pectos centrais do pensamento de Agostinho da Silva é clara. O tema 
do imperador menino liga-se ao seu elogio da criança como “modelo de 
vida”84 para o homem adulto, contra os espartilhos impostos pela peda-
gogia oficial, pela escola e pela sociedade. Na abundância do bodo ecoa 
o seu comunitarismo anti-capitalista. Quanto à libertação dos presos, 
teria por base a ”intuição de que a maior parte dos crimes vem não do 
criminoso mas do ambiente em que cresce e vive”85. 

82 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960]), 191-200.
83 Agostinho da Silva, “Algumas Considerações sobre o Culto Popular do Espírito Santo,” in 
Ensaios sobre Cultura e Literatura Portuguesa e Brasileira, vol. I (Lisboa: Âncora Editora, 
2000 [1967], 329.
84 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960]), 196.
85 Agostinho da Silva, “O Espírito Santo nas Ilhas Atlânticas,” in Dispersos, org. Paulo Borges, 
(Lisboa: ICALP, 1988 [1972]), 570.



Nação e império 97

Assim definida, “esta religião do Espírito Santo (…) representa 
o essencial da (…) visão religiosa”86 dos portugueses. Esta, tendo co-
nhecido o seu momento áureo na Idade Média, teria depois entrado 
em declínio, particularmente em Portugal continental, para se manter 
entretanto intacta nos lugares onde o espírito medieval português se 
teria perpetuado, com destaque, mais uma vez, para o Brasil. Agosti-
nho da Silva refere também os Açores, mas sobre estes é mais indecisa 
a sua posição, ora escrevendo que o culto açoriano ao Espírito Santo se 
refugiou lá “batido pela ortodoxia católica do século XVI”87, ora consi-
derando que ele estaria já transformado em “folclore”88. 

Vindas da “idade de ouro” medieval, as festas do Espírito Santo 
– que Agostinho da Silva liga à Ilha dos Amores dos Lusíadas e ao V 
Império de Vieira e Pessoa – conservariam entretanto a sua actualida-
de: “Este Quinto Império de que falamos, o Império do Espírito Santo, 
a que iam os portugueses do século XV” é o mesmo “a que podem, 
quando quiserem, ir os portugueses de hoje, o que significa os que hoje 
no Mundo falam e sentem português”89. A utopia manter-se-ia intacta 
e o que o providencialismo de Agostinho da Silva anuncia é a urgência 
de lá chegar, instaurando em tempo em que o ócio substituiria o tra-
balho, a filosofia da economia se basearia na partilha e não no ganho, 
a natureza humana recuperaria a imaginação e a alegria da criança, “a 
sua capacidade de perguntar”90, e a sociedade se libertaria das peias 
da autoridade. Como ele escreve, “o que importou no culto do Espírito 
Santo ao povo português é o projecto de futuro que ali vem”91. Ou, 
numa outra formulação, “a coisa mais vasta e profunda que houve em 

86 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960]), 195.
87 Agostinho da Silva, “O Espírito Santo nas Ilhas Atlânticas,” in Dispersos, org. Paulo Borges, 
(Lisboa: ICALP, 1988 [1972]), 568.
88 Agostinho da Silva, “Agostinho, Ensine-nos,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lisboa: 
ICALP, 1988 [1986]), 117.
89 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960]), 197.
90 Agostinho da Silva, Ir à Índia sem Abandonar Portugal. Considerações. Outros Textos 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 1994), 47.
91 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 
2006), 94.
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Portugal quanto a uma ideia de futuro a ser instaurado é exactamente 
essa do Império do Espírito Santo”92. Ou ainda: “o ideal português fun-
damental é pôr essa história do menino mandar, de a vida ser gratuita 
e de não haver crime no mundo”93.

Portugal: nação e império

O que vale a pena sublinhar nesta interpretação agostiniana – simulta-
neamente medievalista e profética – das festas do Espírito Santo é o lugar 
que Portugal nela ocupa. A Idade Média das festas é portuguesa como 
é portuguesa a missão de resgatar na actualidade a profecia joaquimita 
de uma próxima Idade do Espírito Santo. Mas o Portugal de que Agos-
tinho da Silva fala nos dois casos, sendo o mesmo, é também diferente. 
O primeiro é o Portugal de antes dos Descobrimentos. O segundo é o 
Portugal do futuro. Nos anos 1960, os contornos deste último são ainda 
formulados de forma vaga. Mas Portugal integra já, não apenas “os por-
tugueses (…) mas os que hoje no Mundo falam e sentem português”94. Foi 
sobretudo nas entrevistas dos anos 1990 que este vínculo entre utopia e 
lusofonia – mediada pelo Espírito Santo – se tornou mais claro: 

Do rectângulo da Europa passámos para algo total-
mente diferente. Agora, Portugal é todo o território de lín-
gua portuguesa. (…) Quando se diz ter Portugal de fazer 
alguma coisa, o que tem de ser feito sê-lo-á por todos os 
homens de língua portuguesa”95. 

Ou, numa outra entrevista: “Acho que tudo isso que fala português, 
ou está interessado na linha de procedimento portuguesa, é português”96. 

92 Idem, 98.
93 Idem, 103.
94 Agostinho da Silva, “Considerando o Quinto Império,” in Dispersos, org. Paulo Borges (Lis-
boa: ICALP, 1988 [1960]), 197.
95 Agostinho da Silva, “Com Agostinho da Silva à Procura do Futuro de Portugal,” in Disper-
sos, org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 1988 [1986]), 127.
96 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2006), 119.
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Embora Agostinho da Silva enfatize o ideário universalista das 
festas – ou o seu “ecumenismo”97 –, é a partir de uma abordagem focada 
em Portugal e no “mundo que o português criou” – para citar o título 
de um livro conhecido de Gilberto Freyre (1940) – que ele tematiza a 
“religião do Espírito Santo”. Se a humanidade quiser regressar à “idade 
de ouro”, são Portugal – e a lusofonia – que têm o “mapa do tesouro”. 
Nesse sentido, o que Agostinho da Silva propõe é uma leitura das festas 
do Espírito Santo encostada à “preocupação obsessiva”98 das elites do 
século XIX e XX com a identidade nacional portuguesa. 

Nessa tematização das festas do Espírito Santo avultam alguns 
tópicos principais. Desde logo, deve ser ressaltado o peso que nela ocu-
pa a cultura popular. Quando Agostinho da Silva fala das festas em 
Portugal e noutros contexto lusófonos (com destaque para o Brasil), 
do que ele está a falar é sempre do povo, por quem não esconde a sua 
admiração: “Gosto do povo tal como ele é”99, começa por confessar no 
início de uma das suas mais extensas entrevistas. Esse povo, “os anal-
fabetos (…) são os únicos que ainda conservam a cultura portuguesa, 
sobretudo aqueles que resistem de pés e mãos a ler”100. As festas do 
Espírito Santo seriam justamente uma das mais importantes criações 
do povo: são “um culto popular”, o “mais autêntico e espontâneo culto” 
do povo101. Este teria posto de lado “a parte teológica” que “ficou com a 
Igreja (…) a ortodoxia com seus guardas; sem a ferir tomou o povo para 
si o outro aspecto [profético]” do Espírito Santo102. Agostinho da Silva 
não é, obviamente, um etnógrafo. Nos seus escritos, é mesmo notória a 
ausência de etnografias concretas de festas precisas e a base empírica 

97 Paulo Borges, Tempo de ser Deus. A Espiritualidade Ecuménica de Agostinho da Silva 
(Lisboa: Âncora Editora, 2006).
98 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português (Lis-
boa: Publicações D. Quixote, 1978), 89.
99 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2006), 16.
100 Agostinho da Silva, Ir à Índia sem Abandonar Portugal. Considerações. Outros Textos 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 1994), 45.
101 Agostinho da Silva, “Dez Notas sobre o Culto Popular do Espírito Santo,” in Dispersos, 
org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 1988 [1984]), 744.
102 Agostinho da Silva, “O Espírito Santo nas Ilhas Atlânticas,” in Dispersos, org. Paulo Bor-
ges (Lisboa: ICALP, 1988 [1972]), 569.
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para a sua teoria é por isso precária. Mas não deixa de se comportar 
como se fosse um etnógrafo, no sentido em que é a partir do primado 
de um aspecto da cultura popular – as festas do Espírito Santo – que 
tematiza a identidade nacional portuguesa103. 

Deve ser também sublinhada a dimensão simultaneamente “rec-
tangular” e imperial (ou pós-imperial) dessa sua tematização da iden-
tidade nacional, isto é, a maneira como ela articula o povo do pequeno 
Portugal rural da cultura popular com um povo que é “a mesma gente 
que fez os Descobrimentos. A mesma gente que andou conquistando 
Impérios. A mesma gente capaz de, para o futuro, renovar um feito des-
ses, fazer algo de semelhante”104. Embora com fortes amarras rurais, o 
Portugal que é tematizado por intermédio das festas do Espírito Santo 
é o Portugal do império. A expansão do império é a expansão das festas 
do Espírito Santo, que fez do Brasil um novo Portugal onde estas se 
mantêm fiéis ao seu projecto. As próprias festas são a expressão do pro-
jecto imperial português, como projecto de conquista e transformação 
espiritual do mundo. E no presente, seria também a partir da lusofonia 
– como espécie de avatar recente do império entretanto perdido – que 
seria possível resgatar as virtualidades proféticas do culto do Espírito 
Santo.

Até aqui estamos perante um conjunto de templates conhecidos. 
De facto, a correlação entre cultura popular e identidade nacional é 
um dos aspectos mais salientes do pensamento das elites portuguesas 
sobre o país ao longo do período de um século que medeia entre 1870 
e 1970. Essa correlação – característica do modelo “etno-genealógico” 
de nação105 –, sendo particularmente significativa entre etnógrafos e an-
tropólogos reencontra-se em autores provenientes de outros horizontes 
disciplinares ou, mais genericamente, das artes e das letras106. Nessas 
tematizações etno-genealógicas da cultura popular foi também frequen-

103 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional 
(Lisboa: Publicações D. Quixote, 2000).
104 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2006), 16.
105 Anthony D. Smith, National Identity (Hardsmondworth: Penguin Books, 1991).
106 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional 
(Lisboa: Publicações D. Quixote, 2000).
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te a navegação entre o pequeno Portugal rural da cultura popular e o 
grande Portugal do império. No campo específico da antropologia por-
tuguesa, por exemplo, Teófilo Braga, Adolfo Coelho ou Jorge Dias são 
alguns dos autores onde essa navegação pode ser encontrada de modo 
mais claro107. 

Os termos da co-optação etno-genalógica das festas em Agostinho 
da Silva remetem igualmente para templates muito correntes na temati-
zação da cultura popular. Essa co-optação assenta num duplo trabalho 
de apagamento e selecção. A selecção escolhe, na composição complexa 
e diversa que as festas apresentam, aqueles elementos que permitem a 
Agostinho da Silva desenvolver o seu argumento identitário: a coroação 
do menino imperador, o banquete, a libertação dos presos. É assim re-
constituído uma espécie de arquétipo da festa cuja natureza construída 
deve ser sublinhada. Isso é particularmente evidente no caso da liber-
tação dos presos: uma das poucas festas em que ocorria a libertação de 
presos era uma festa do Divino da Bahia, mas na esmagadora maioria 
das centenas de festas etnograficamente documentadas não é possível 
encontrar esse motivo. O modo como esse arquétipo não tem em conta 
a diversidade dos personagens da coroação – que, para além de crianças, 
pode incidir sobre adolescentes ou adultos – deve ser também retido. A 
redução da componente alimentar das festas ao banquete comunitário, 
por fim, faz-se com o sacrifício de modalidades muito complexas de cir-
culação do alimento baseadas nos princípios da reciprocidade108.

Simultaneamente a mecanismos de selecção, a teoria de Agostinho 
da Silva sobre as festas opera a partir de mecanismos de apagamento. 
A dimensão religiosa “real” das festas do Espírito Santo, designadamen-
te a maneira como generalizadamente as festas resultam de devoções 
e promessas mais “terrenas” do que a crença num Império por vir – de 
resto, ausente das “teorias indígenas” – é posta de lado. É igualmente 
posto de lado o papel das festas na construção de sociabilidades que 
não podem ser reconduzidas ao modelo do banquete comunitário. Ou o 

107 Idem.
108 Ver, por exemplo, João Leal, As Festas do Espírito Santo nos Açores, Um Estudo de An-
tropologia Social (Lisboa: Publicações D. Quixote, 1994).
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seu papel como marcadores de identidade de grupos e colectivos109. De 
resto – como sublinhei antes –, a sustentação etnográfica não é uma das 
preocupações principais de Agostinho da Silva, que nunca fala de festas 
precisas nem remete para bibliografia secundária. Embora próximo – 
até em termos pessoais – da antropologia, Agostinho da Silva é mais 
um ensaísta, o que lhe permite proceder muito mais livremente a esse 
duplo trabalho de selecção e apagamento.

Um outro template presente na teoria do Espírito Santo de Agos-
tinho da Silva assenta numa interpretação “culturalista” das festas do 
Espírito Santo, por intermédio da qual se tenta aceder ao que seria úni-
co na psicologia étnica portuguesa. Esse dispositivo metonímico – em 
que a parte permite entrever o todo – faz com que, para Agostinho da 
Silva, as festas do Espírito Santo sejam mais do que a vista alcança: 
nelas exprimir-se-ia a alma popular, o verdadeiro espírito português, 
tal como este se teria configurado na época de apogeu de Portugal – a 
Idade Média – e tal como este teria continuado no Brasil. As festas 
fazem parte de um conjunto, em que estão também o comunitarismo e 
uma concepção democrática do poder, que definiria a especificidade do 
que é ser “português”. Nelas exprimir-se-ia também uma concepção re-
ligiosa do mundo baseada no culto do imprevisível e do paradoxal, que 
seria um reflexo do “modo de ser português”. Este argumento ganha 
por vezes contornos surpreendentes como quando é estabelecida uma 
ligação entre a imprevisibilidade do Espírito Santo e a capatazia e o 
biscate como características étnicas portuguesas:

Entende-se muito bem que o português tivesse uma 
paixão, não pelo previsível Pai ou pelo previsível Filho, mas 
por aquela coisa, aquela pomba errante que vai para onde 
quer, como ele português, o que lhe dá a possibilidade de 

109 Sobre estas dimensões das festas, ver João Leal, As Festas do Espírito Santo nos Açores, 
Um Estudo de Antropologia Social (Lisboa: Publicações D. Quixote, 1994); João Leal, O Culto 
do Divino. Migrações e Transformações (Lisboa: Edições 70, 2017). Mas em toda a extensa 
bibliografia sobre as festas – particularmente no Brasil (Idem, 38-48) estas dimensões das festas 
têm sido repetidamente sublinhadas.
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fazer uso das suas grandes qualidades, na prática no quo-
tidiano; por um lado a capacidade da capatazia (…). [Por 
outro lado] a capacidade de ir ao biscate (…) Então isso 
faz do Espírito Santo o padroeiro do capataz e do biscate. 
Exatamente a mesma coisa, não é? A imprevisibilidade110.

Finalmente nas festas inscrever-se-ia uma “filosofia do concreto” 
sobre a criança, a vida económica, a justiça dos homens e dos deuses 
que, pese embora a sua vocação universalista, seria também especifica-
mente portuguesa.

Recorrendo a estes dispositivos interpretativos, a reflexão de Agos-
tinho da Silva pisa mais uma vez terrenos conhecidos. Os mecanismos de 
selecção e apagamento são tão recorrentes no trabalho de objectificação da 
cultura popular portuguesa como é constante a sua tentativa de ler nela 
os traços psicológicos da alma nacional111. O que é diferente em Agostinho 
da Silva é, em primeiro lugar, a capacidade de projectar para o futuro esse 
vínculo entre as festas do Espírito Santo e a identidade nacional. E é, em 
segundo lugar, o providencialismo que caracteriza esse vínculo. As festas 
do Espírito Santo não são apenas as ruínas vivas do passado medieval da 
nação, são o elemento a partir da qual o futuro da nação pós-imperial 
portuguesa e o seu papel redentor universal pode ser pensado. 

Neste ponto, a teoria do Espírito Santo de Agostinho da Silva 
pode ser vista – nos termos de Anthony Smith – como um mito de elei-
ção étnica. Segundo Smith, os mitos de eleição étnica baseiam-se não só 
na ideia que os membros de uma determinada comunidade étnica – ou 
nação – “formam uma única superfamília” mas também na ideia de que

a sua comunidade histórica é única, que possuem 
aquilo que Max Weber designou de ‘valores culturais in-

110 Agostinho da Silva, Ir à Índia sem Abandonar Portugal. Considerações. Outros Textos 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 1994), 39-40.
111 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional 
(Lisboa: Publicações D. Quixote, 2000).
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substituíveis’, que a sua herança deve ser defendida contra 
a corrupção interna e contra o controlo externo, que a co-
munidade tem o dever sagrado de  estender a sua cultura e 
os seus valores para outros povos” 112.

Estes mitos de eleição étnica – de contornos irredentistas113 – são par-
te integrante do pensamento nacional de muitas elites das etnias pré-mo-
dernas e das nações modernas, como mostraram Smith114 e Liah Green-
feld115. No caso português, eles possuem uma longa história e têm a sua 
expressão mais conhecida no sebastianismo: uma corrente de pensamento 
que se irá enfraquecer no decurso dos séculos XVIII e XIX passando gra-
dualmente para as margens do pensamento nacionalista português. É a 
essa linhagem de mitos portugueses de eleição étnica que Agostinho da Sil-
va dá continuidade. Nesse sentido, a teoria do Espírito Santo de Agostinho 
da Silva pode ser encarada como um avatar tardio do sebastianismo. Um 
sebastianismo sem D. Sebastião. Mas um sebastianismo, mesmo assim. 
Uma espécie de messianismo erudito, no qual ecoa o fascínio de Agostinho 
da Silva pelo sebastianismo popular que encontrou no Brasil. Ou – se se 
preferir – um sobressalto último do providencialismo num quadro em que, 
tendo acabado o império, existe a esperança que os Impérios (do Espírito 
Santo) o possam trazer de volta. Como Agostinho da Silva escreveu, o 
Império do Espírito Santo “é o único digno de ser o Quinto de Vieira e de 
Pessoa, o único capaz de esquecer de vez D. Sebastião”116. 

As audiências da profecia

Como vimos, Agostinho da Silva teve um considerável êxito mediático 

112 Anthony D. Smith, National Identity (Hardsmondworth: Penguin Books, 1991), 130; os 
itálicos são meus).
113 Joep Leersen, National Thought in Europe. A Cultural History (Amesterdão: Amsterdam 
University Press, 2006), 173-75.
114 Anthony D. Smith, Myths and Memories of the Nation (Oxford: Oxford University Press, 1999).
115 Liah Greenfeld, Nationalism. Five Roads to Modernity (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1992).
116 Agostinho da Silva, “Dez Notas sobre o Culto Popular do Espírito Santo,” in Dispersos, 
org. Paulo Borges (Lisboa: ICALP, 1988 [1984], 749.
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e intelectual no decurso dos anos 1980 e 1990, referenciado por exemplo 
por Cândido Franco117, ou, de uma forma mas tangencial, por António 
Araújo118. Não temos, contudo, os meios para saber se esse êxito se deve 
à atracção pela teoria do Espírito Santo em si, se ao fascínio pelo fundo 
religioso, anarquista e anticapitalista das suas ideias, se à sua tentativa 
de produzir uma reflexão sobre a identidade nacional portuguesa em 
consonância com os novos tempos que então se viviam. 

Esta última hipótese é verosímil. O apogeu de Agostinho da Silva 
deu-se no quadro de uma “pico” de narrativas identitárias que procu-
raram responder a uma das mais radicais transformações recentes que 
o país conheceu: o fim do império e a integração na União Europeia. 
O êxito de diversos autores que partilhavam esta inquietação identi-
tária deveu-se em grande medida a esta conjuntura. Foi esse o caso de 
Eduardo Lourenço, que, de uma forma mais persistente, pensou essa 
dupla transformação de Portugal119. Foi também esse o caso de Boa-
ventura Sousa Santos e do êxito dos ensaios sobre a identidade nacio-
nal portuguesa publicados em Pela Mão da Alice120. Provavelmente, o 
sucesso de Agostinho da Silva deve-se também a essa conjuntura e à 
maneira como na sua reflexão cristalizaram alguns tópicos sintonizados 
com processos mais vastos de reformatação da geopolítica identitária 
portuguesa.

Como vimos, Agostinho da Silva era um adepto incondicional da 
lusofonia como avatar pós-colonial do império perdido. Por aí, como 
todos os neo-luso-tropicalistas, deu também o seu contributo para que 
o luto pelo império real pudesse dar lugar ao sonho da afirmação de 

117 António Cândido Franco, O Estranhíssimo Colosso. Uma Biografia de Agostinho da Silva 
(Lisboa: Quetzal, 2015).
118 António Araújo, Da Esquerda à Direita. Cultura e Sociedade em Portugal, dos Anos 80 à 
Actualidade (Porto Salvo: Saída de Emergência, 2016), 34.
119 Eduardo Lourenço, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Português 
(Lisboa: Publicações D. Quixote, 1978); Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de 
Mitologia da Saudade (Lisboa: Gradiva, 1999). 
120 Boaventura Sousa Santos, “Onze Teses por Ocasião de mais uma Descoberta de Portugal,” 
in Pela Mão de Alice. O Social e o Político na Pós-Modernidade (Porto: Afrontamento, 1994 
[1991]), 49-76; Boaventura Sousa Santos, “Modernidade, Identidade e Cultura de Fronteira,” 
in Pela Mão de Alice. O Social e o Político na Pós-Modernidade (Porto: Afrontamento, 1994 
[1993]), 119-37.
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um pós-império imaginado. Simultaneamente – numa fase em que a 
adesão de Portugal à União Europeia suscitava interrogações –, era um 
europeísta relutante. Por um lado, não escondia as suas reticências em 
relação à Europa, cujas ideias não só teriam posto termo ao Portugal 
medieval que tanto admirava como se opunham quase termo a termo 
à caracterização que fazia do espírito português: comunitário, livre, 
imprevisível, capaz de uma coisa e do seu contrário. 

Neste ponto, a sua posição tem muito em comum com os senti-
mentos de “ressentimento” que Liah Greenfeld121 descreveu a propósito 
da intelectualidade nacionalista russa e do modo como esta pensava a 
distância entre a Rússia e o Ocidente. Segundo Greenfeld, duas reac-
ções a essa distância eram possíveis: “vergonha e negação. A vergonha 
era uma reacção rara: dado o facto de se tratar de um sentimento sin-
gularmente desagradável, era difícil sustentá-lo por um longo período 
de tempo. (…) A reacção usual era (…) a negação”122. Um das formas 
que esta tomou foi o de “apresentar a igualdade [em relação ao Ociden-
te] como indesejável e o Ocidente, por uma razão ou por outra, como 
um modelo desadequado”123. 

Foi também esse o caminho de Agostinho da Silva: embora triun-
fantes, os valores da Europa desenvolvida não só não seriam adequa-
dos para Portugal como seriam inferiores à visão portuguesa do mun-
do. Posto isto, a adesão de Portugal à União Europeia ofereceria uma 
oportunidade única ao providencialismo português: só – ou em conjun-
to com a Espanha – talvez “possamos levar à Europa alguma coisa que, 
segundo parece, lhes está a fazer muita falta”124. Essa “alguma coisa”, 
tinha Agostinho da Silva escrito antes, era uma “forma de vivência” 
assente na capacidade de ser “sinceramente todas as coisas”125. Noutra 
entrevista, a mesma ideia era apresentada de outra forma: “a Penín-

121 Liah Greenfeld, Nationalism. Five Roads to Modernity (Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 1992).
122 Idem, 230.
123 Idem, 232. 
124 Agostinho da Silva, Ir à Índia sem Abandonar Portugal. Considerações. Outros Textos 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 1994), 19.
125 Idem.
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sula (…) vai dizer à Europa como é que ela tem que se humanizar”126, 
contrapondo ao “possível” dos alemães o “impossível” dos portugueses127 
ou à “eficiência” europeia a “nossa” humanidade128. Eventualmente con-
jugadas com uma caracterização positiva do português como capataz e 
biscateiro, estes temas podem ter ecoado positivamente nas discussões 
e angústias identitárias da época. Por aí se poderia explicar uma parte 
do êxito intelectual e mediático de Agostinho da Silva

Quanto ao lugar que a teoria do Espírito Santo ocupa no sucesso 
de Agostinho da Silva, esse é mais incerto. Se adoptarmos o ponto de 
vista das pessoas que estão perto das festas, ele é limitado. Fora do 
círculo dos seus discípulos, entre os estudiosos que trabalham sobre as 
festas do Espírito Santo, as ideias de Agostinho da Silva tiveram e têm 
alguma circulação. Mas o seu efeito prático traduziu-se sobretudo no 
fortalecimento da narrativa joaquimita – que Agostinho da Silva foi 
buscar a Jaime Cortesão – como narrativa sobre as origens das festas 
do Espírito Santo. Quanto ao providencialismo, aparece mais raramen-
te e quando aparece é um providencialismo sem Portugal (ou sem luso-
fonia). Já entre as pessoas que fazem a festa e/ou para quem as festas 
são feitas, a circulação destas ideias é praticamente inexistente. Agosti-
nho da Silva teria provavelmente resposta para isso: o povo do Espírito 
Santo – um pouco na linha do que Sérgio Buarque de Holanda escreveu 
sobre os colonizadores portugueses em Visões do Paraíso (1959) – seria 
um “povo sobretudo prático, com sonhos, mas sem abstractas estrutu-
ras de ideias”129. 

Seja como for, entre as festas do Espírito Santo de Agostinho da 
Silva e as do “povo”, parece haver uma relação de ignorância mútua. 
Neste sentido, a teoria do Espírito Santo de Agostinho da Silva pode 
ser encarada como uma narrativa identitária que mostra os limites do 
trabalho de tematização da identidade nacional. Nesse aspecto, mais 

126 Idem, 41.
127 Antónia Sousa, ed., Diálogos com Agostinho da Silva (Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2006), 140.
128 Agostinho da Silva, Ir à Índia sem Abandonar Portugal. Considerações. Outros Textos 
(Lisboa: Assírio e Alvim, 1994), 42.
129 Agostinho da Silva, “O Espírito Santo nas Ilhas Atlânticas,” in Dispersos, org. Paulo Bor-
ges (Lisboa: ICALP, 1988 [1972]), 568-69.
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uma vez, Agostinho da Silva não está sozinho. A história da construção 
das narrativas e dos símbolos da identidade nacional, a par de muitos 
sucessos, é também uma história de artefactos de memória cuja capaci-
dade de convencimento foi limitada. No campo estrito da antropologia 
portuguesa – que conheço melhor –, foi isso que sucedeu com as teses 
de Leite de Vasconcelos sobre o fundo lusitano da cultura popular por-
tuguesa. E foi também esse o destino das teses de Jorge Dias sobre a 
origem sueva dos espigueiros do Noroeste português130. Embora tives-
sem tudo para se constituir em narrativas sedutoras, a sua capacidade 
de convencimento revelou-se bastante limitada. O mesmo se passa – 
creio eu – com a narrativa agostiniana sobre as origens e significados 
das festas do Espírito Santo.

130 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional 
(Lisboa: Publicações D. Quixote, 2000).
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Roots, Replica, Replay:
European Medievalisms after 1945

Since the end of the 18th century, the Middle Ages were, in 
the learned culture of European elites, much more than simply 
a historical period. Rather, they came to serve as the focal 
point for a complex set of desires.  From the early 19th to the 
mid-20th-century, the Middle Ages were understood as the lost 
realm of collective identity, “truth”, “authenticity” and “moral 
unity”. All over Europe, the timespan from the 10th to the 
early 16th century provided texts, images and artefacts for 
national foundation narratives and idealized and heavily mo-
ralized political fables. How can be describe and analyse these 
phenomena, and what followed their decline after 1945?
Keywords: Middle Ages, national histories, medievalism, Euro-
pe, 19th century, 20th century.

Raízes, réplica, repetição:
medievalismos europeus após 1945

Desde o fim do século XVIII, a Idade Média foi, na cultura le-
trada das elites europeias, muito mais que um simples período 
histórico. Ela serviu de ponto de enfoque para um conjunto 
complexo de desejos. Desde o início do século XIX até mea-
dos do século XX, a Idade Média foi entendida como o reino 
perdido da identidade coletiva, da “verdade”, “autenticidade” e 
“unidade moral”. Por toda a Europa, o período de tempo entre 
o século X e o início do século XVI forneceu textos, imagens e 
artefactos para narrativas de fundação nacional e fábulas po-
líticas idealizadas e fortemente moralizadas. Como é que estes 
fenómenos podem ser descritos e analisados, e o que se seguiu 
ao seu declínio depois de 1945?
Palavras-chave: Idade Média, histórias nacionais, medievalis-
mo, Europa, século XIX, século XX.



Roots, Replica, Replay:

European Medievalisms after 1945

Valentin Groebner*

Two or three times a year, the phone in my office rings, and a journalist 
asks my expert opinion on the ongoing, no: surging popularity of the 
Middle Ages in the 21st century. “Why so many medieval spectacles, 
living medieval history-markets and re-enactments, re-staged tourna-
ments and battles?”, he asks. Why the apparently deeply popular and 
irresistible funky fascination with a long-gone period with a reputation 
of darkness, superstition and violence, five, seven or nine centuries ago? 
I teach medieval history, but the journalists call me because I have 
written, a couple of years ago, a book with a bold statement in its title: 
“Das Mittelalter hört nicht auf” - The Middle Ages never stop.

Yet it did; and when the journalist is in a hurry and wants a crisp, 
short, one-line response, my reply is: “Because it is so utterly difficult 
to leave the 19th century behind.” The notion of “the Medieval” as a 
formula for intense and high-pitched emotional impressions took shape 
in the learned literary imagination of the Romantics of the last third of 
the 18th century. With “romantic” I mean a particular style of subjec-
tivity, the use of one’s own emotions as instruments of knowledge and 
cognition. An ambitious young writer named Johann Wolfgang Goethe 
urged his readers in 1773 to look at the huge dark façade of the 14th 
century Strasbourg cathedral: “Go there and plunge yourself into this 
deepest feeling of beauty and truth, born out of the roughest strongest 
centre of the German soul”1. Similar invocations spread all over Europe: 
from Germany and Switzerland to France and England, mutually influ-

* Universität Luzern
1 Johann Wolfgang von Goethe, „Von Deutscher Baukunst“ (1773), in Von Deutscher Art und 
Kunst (Stuttgart: G. J.Göschen‘sche Verlagshandlung, 1892), 90.
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encing and reinforcing themselves, from novels and poems to painted 
fantasies – like Schinkel’s imagined picturesque cathedral (Figure 1) 
– to newly-built ruins and country houses as containers of the alleged 
intensity of the past.

Figure 1: Karl Friedrich Schinkel, Gotischer Dom am Wasser, 1813. Alte Nationalgalerie, 
Berlin.

Since then, the Middle Ages stopped being simply a period. They 
became a feeling – one’s own feeling. For the members of the learned 
elite, they were an apparatus for creating and reinforcing one’s own 
emotions – a self-imagined past as a “mood organ”, to borrow a phrase 
from the 1950s-Science Fiction-writer Philipp K. Dick who imagined 
such a device in every household that could procure strong sentiments 
at the owner’s will. Public readings of re-discovered medieval poetry 
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and stagings of plays with a medieval cast were understood as means 
of forging strong, pure, and fresh sensations among the audience. This 
could take very different forms. The poet Friedrich von Hardenberg, also 
known as Novalis, gave, in his 1799 speech “Christendom or Europe” 
the Middle Ages a distinctly religious meaning, praising the Catholic 
church of the 11th and 12th century as a perfect holistic and all-encom-
passing social body and an incorporation of social harmony – only to 
be destroyed and corrupted by nominalism and self-destructive doubts 
already in the 14th century. In the same vein, René de Chateaubriand 
had praised in his influential “Génie du Christianisme” of 1802 Gothic 
architecture and medieval epics as inexhaustible cultural treasures for 
future generations2.

The overwhelming majority of the interpretations of the medieval 
period from the 1830s onward, however, laid their emphasis not on 
religious matters but on a literary and political agenda for which the 
Middle Ages served as an inexhaustible storehouse of foundation nar-
ratives for one’s own respective national culture. In most cases, these 
narratives concentrated on the identification of a limited number na-
tional heroes – kings and noblemen, in most cases – as personifications 
of the nation’s virtues; they also included increasingly artworks and 
texts in the literary vernacular. The canonization of Dante Alighieri 
in the Italian context is a particularly impressive example, but other 
medieval poets in other languages enjoyed very similar careers, includ-
ing some whose allegedly medieval masterworks turned out, a couple 
of decades later, to be completely made-up and fictitious. The newly 
formed European states of the 19th century were in need of such new 
old roots and cultural foundations, and practically all of them found 
them in the Middle Ages. 

Seen from a distance of 150 years, the motives and formulas for cre-
ating a proper and unique national medieval past all over Europe strong-

2 Michael Glencross, Reconstructing Camelot: French Romantic medievalism and the Arthurian 
tradition (Cambridge: D.S. Brewer, 1995); Elizabeth A. Fay, Romantic Medievalism. History 
and the Romantic Literary Ideal (Houndmills: Palgrave UK, 2002); Clare A. Simmons, Popular 
Medievalism in Romantic-Era Britain (New York: Palgrave US, 2011).
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ly resemble each other. However stark the actual differences in politi-
cal structure and development between, say 19th-century Denmark and 
Hungary were, Germany and France, Serbia and Norway, the respective 
catalogue of saintly kings, female heroines as personification of collective 
virtues and allegedly identity-forming battles – lost or won – between 
the 10th and the 14th century as foundations myths now look very similar 
to us. However unique the meanings of the respective medieval event 
were understood to be, the forms in which they were promulgated in 
the 19th and early 20th century were, minor differences apart, everywhere 
the same: historical novels; plays; celebratory spectacles and feasts for 
the centenary of the battle, the birth, coronation or death of the hero or 
heroine in question – and with the explosion of printing technology in 
colours from the 1880s on, an avalanche of popularized images for the 
broad public, soon to be supplemented by photo postcards and movies. 
The history of European medievalisms is thus a history of its representa-
tion and dissemination in the brand-new media of the long 19th century. 
An Italian advertisement poster of 1912 placed the medieval poet Dante 
Alighieri at a shiny new Olivetti typewriter (Figure 2).

Figure 2: Dante advertising for Olivetti, 1912. http://www.italianways.com 



118 Valentin Groebner

With industrialization gathering speed in wide stretches of Cen-
tral and Western Europe, most bigger cities changed their shape, size 
and outward appearance dramatically within a couple of decades: Cen-
tury-old medieval fortifications, city gates and towers vanished more or 
less everywhere between the 1830s and the 1860s, medieval city centres 
underwent drastic chances. The appraisal of the nation’s glorious me-
dieval past thus went hand in hand with the destruction of remaining 
medieval structures, a much-deplored fact by the propagators and de-
fenders of the heroic national past. The history of the huge enterprises 
of saving, restoring and reconstructing medieval monuments in the 19th 
century, from Emmanuel Violet-le-Duc to his successors, is by now well 
established and thoroughly researched. It runs parallel to the equally 
well-documented history of erecting completely new medieval build-
ings. The phenomenon ranges from completing unfinished medieval 
churches (Figure 3) and cathedrals – all but two gothic cathedrals in 
the German-speaking realm got their impressive towers and spires only 
in the last decades of the 19th century, as you know – to wonderful 
neo-gothic fantasies, ruins, castles, medieval towns built from scratch.3

Figure 3: The unfinished Cologne cathedral, 1824. https://commons.wikimedia.org

3 The Cambridge Companion to Medievalism, ed. by Louise D’Arcens (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2016), with abundant examples.
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My favourite example is the “Vajdahunyad vára” (Figure 4) in 
Budapest, built in the late 1890s as an enlarged copy and remix of four 
different existing 14th- and 15th-century castles for the Industrial expo-
sition in the booming Hungarian metropolis, with a station for the new 
underground trains below. It is not by chance that whenever I show 
this image in my university lectures, my students so easily mistake this 
building to the Zürich National Museum erected in the same years next 
to another huge railway station: Both wilfully designed as neo-goth-
ic examples of high modernity and the latest technology. Neo-gothic 
buildings became, all over Europe, the dominant architectural style 
of the Industrial revolution in full swing. To this day, in the realm of 
popular culture, these new 19th century-designs are, we may say, the 
real Middle Ages, at least in terms of success: The four medieval castles 
most popular with visitors in Germany today were all four created in 
the last three decades of the 19th century.

Figure 4: Vajdahunyad Castle, Budapest. https://commons.wikimedia.org

What I want to highlight is the lesser studied paradox between 
the multiplication of medieval monuments, texts, spectacles, the media 
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surge of the decades between 1850 and 1900 that, in fact, popularized 
and multiplied texts and images of the Middle Ages everywhere, and 
the strong feelings of loss – or, as we may put it, structurally institu-
tionalized melancholy – always also present in the 19th-century invoca-
tions of the Medieval Past, be it religious or heroic-national. However 
strong anticlerical sentiments were in the 19th century, both variants 
of conjuring and representing the Middle coexisted and mutually rein-
forced each other, not only in the Catholic, but also in the Protestant 
parts of Europe. These invocations of allegedly medieval roots served 
many ends: but however intense – and costly – the efforts to restore, re-
construct, re-establish the heroic past of the 11th, 13th or 15th centuries, 
it somehow remained inaccessible. 

Figure 5: Replica of the 12th-century “Bamberger Reiter” at the entrance of the Deutsches 
Historisches Museum in Berlin, 2004

In spite of all the monuments, novels, feasts, representations as 
detailed, sumptuous and lavishly funded as you might wish, a partic-
ular aspect of the medieval past persisted – its goneness. The multi-
plication of the Middle Ages never made the phantom pain go away 
that went along with them. The heroic epoch never seems to have been 
able to fully satisfy the desires it evoked in its admirers. It remained 
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“unvollendet”, as the German word goes, forever unaccomplished, un-
fulfilled, and even more because it was heavily freighted with notions of 
completeness, moral unity, social harmony and, above all, authenticity 
and inner truth – now forever lost.

I think that this phenomenon – the impossibility of the Revival of 
the Middle Ages already installed in the project – deserves closer and more 
systematic attention than it has yet found among scholars of medievalism. 
I cannot help the suspicion that the protagonists of medievalism in the 
19th and early 20th century were fully aware of what they were doing: is it 
possible that they made deliberate use of this melancholic impossibleness 
as both a rhetoric device and a source of negative energy? The very special 
Middle Ages they created was represented as glorious and triumphant – 
the very origins of the nation’s values; a storehouse of cultural treasures. 
Yet, it had a dark side as well, its tragic shadow: the realm of the past they 
so powerfully evoked was a kingdom of the Offended and Disappointed; a 
territory inhabited by those that felt they had been left behind by more 
recent events. Their notion of supremacy – the conjuring of a mythical me-
dieval past ruled by one’s own ancestors – was often tinted with masoch-
ism: “we suffer now”, their secret (or not so secret) motto went, “because 
we were the descendents of the pure and chosen ones, then”.

Pedro Martins, in his dissertation of the uses of the Middle Ages 
in Portugal in the 19th and early 20th century, has beautifully laid out 
the highly ambivalent notions of this glorious past as both the reason for 
national splendour and national decline into “decadência”4. You find very 
similar paradoxes and ambiguities in the 19th century commemorations of 
medieval victories in Switzerland and in the visions of Nazi historians of 
the early 1930s for the rebirth of the German Reich to medieval greatness 
– a greatness that, according to their own terms, had been corrupted and 
undermined already in the second half of the 13th century5. The historians’ 
search for medieval origins as powerful and pure as possible produced 

4 Pedro Alexandre Guerreiro Martins, “History, Nation and Politics: the Middle Ages in Mod-
ern Portugal (1890-1947)” (PhD diss., Universidade Nova de Lisboa, 2016).
5 F. Link-M.W. Hornburg, “He Who Owns the Trifels, Owns the Reich”: Nazi Medievalism and the 
Creation of the Volksgemeinschaft in the Palatinate”, Central European history 49, no. 2 (2016): 208-39.
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contaminated, adulterated, flawed pre-histories of future greatness. We 
should not simply dismiss these writers as simpletons. They weren’t; and 
in many cases, they seem to have been aware of the negative dialectics 
they found themselves in. Exploring the Middle Ages was a national duty, 
and yet it wrecked the promise of a return to medieval glory in the future. 
So much for the interdependencies of history and science fiction.

In 1945, the long, long 19th century project of Dreaming – and 
Reviving – the Middle Ages was over. Not only in Germany, for obvious 
reasons, but all over Europe. With the exception of a mere handful of 
exceptions (the cemetery for the German soldiers fallen in the battle of 
El Alamein being one of them), no more neo-romanesque or neo-gothic 
buildings or monuments were commissioned after the Second World 
War. Yet medievalism, the evocation of the Middle Ages as “organ-
ic”, “holistic”, human” contrasted with an allegedly cold and mechanic 
modern industrial world, made a lively reappearance at the end of the 
1970s, mostly in the New Left in England, France and Germany, to-
gether with Romantic notions of authenticity and naturalness and spir-
itual and religious overtones. (It is quite an interesting, and puzzling, 
concept that a specific historical epoch should be more “natural” than 
others – what about Late Antiquity, then?) On the other side of the 
political spectrum, aggressive nationalist identity politics focussing on 
“medieval roots” and commemorations of medieval battles reappeared 
at the end of the 1980s, with Slobodan Milosevic’s infamous speech at 
Kosovo Polje in 1989 that help to start the Yugoslavian civil wars and 
the foundation of the Italian “Lega Nord”, commemorating the victory 
of Legnano in the 12th century. Today, it is easy to add further exam-
ples of political instrumentalisation of the Middle Ages from the Eu-
ropean far right, from Bulgaria and Hungary to Austria, Switzerland, 
the French “Front National” and the Scottish National Party that has 
officially declared the 13th-century freedom fighter William Wallace 
– starring in the movie “Braveheart” by the Australian Mel Gibson of 
1995 – its patron and founder.6

6 See for a fuller and more detailed account the engaging Tommaso di Carpegna Falconieri, 
Medioevo Militante. La politica di oggi alle prese con barbari e cruciate (Turin: Einaudi, 2011).
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But compared with their forerunners in the 19th century, all these 
forms of medievalism – however unpleasant – remain of marginal influ-
ence compared to another, third and completely new way of reviving 
and representing the Middle Ages. 

Today, referring to the Middle Ages means entertainment and 
tourism. It means re-enactment and remake, with a visual vocabulary 
and media resonance quite similar to those novels, plays, staging’s, 
movies in the late 19th and early 20th century I have mentioned. But 
there is one fundamental difference. Representing medieval history to-
day comes not as a quest for truth and authenticity, but deliberately as 
masquerade, play, pretending, doing as if. It looks not for “moral unity” 
or “wholeness”, but for fragmentation, decoration and the pleasure of 
recombining colourful elements from a wide array of many different 
Middle Ages. The by-gone epoch they visualize appears no more as 
a “distant mirror”, to borrow the title from an influential book from 
the 1970s on the 14th century7. Rather, it is a sort of kaleidoscope and 
supermarket shelf from which the users are invited to make their own 
choices, as heterogeneous as possible – also in this respect, we might be 
closer to our forerunners in the 18th and 19th centuries than we tend 
to think8. Vikings or crusader knights, sultans or conquistadors, these 
new representations of the Middle Ages not only allow, but openly en-
courage the fast switching of roles and codes in an open-ended carnival 
of re-arranged self-made pasts. 

7 Barbara W. Tuchman, A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century (New York: Alfred 
A. Knopf, 1978).
8 Angela Jane Weisl, The persistance of Medievalism: narrative adventures in contemporary 
culture (New York: Palgrace Macmillian, 2003); Nicholas Haydock, Movie Medievalism: the 
imaginary Middle Ages (Jefferson, NC: McFarland, 2008; Andrew B. R. Elliott, Remaking the 
Middle Ages: the methods of cinema and history in portraying the Medieval world (Jefferson, 
NC: McFarland, 2011).
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Figure 6: Austrian far-right politician Jörg Haider posing as medieval knight

Figure 7: Medieval festival, Berlin, 2008
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Figure 8: Website of the “chantier medieval” of Guédelon. http://www.guedelon.fr/de/ 

Figure 9: Assassin’s Creed computer game, issued first in 2007. 
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Figure 10: Tournament toys, photograph of the author

It is the playful, stagy, histrionic mode of re-appropriating history 
that has come to dominate every visualization of the Middle Ages in 
the media sphere of the 21st century. Its message is simple and straight-
forward. The Middle Ages are no longer a subterranean treasure or well 
of origin, depth, authenticity or “truth”. They are a repertory for deco-
ration, a multi-level video game, a costume agency in which everybody 
can – at least theoretically – slip into every role he or she desires, and 
then leave it again. I would call this the touristic mode of memory. We, 
as professional historians, might not particularly appreciate the openly 
consumerist attitude that goes along with it. But would we prefer the 
return to sacred values and strict national duties of remembrance in 
the name of an inaccessible past forever lost?
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Em defesa da universidade: 
Autorreflexividade, dúvida radical e 

escrita do devir

Jorge Ramos do Ó*

A abrir, o tradicional cerco escolar ao sujeito da escrita

Parto para a redação das páginas que se seguem com a certeza de que, 
apesar da evidente autoanálise presente em várias correntes do pensa-
mento social atual, e bem assim de uma parte importante da tradição 
universitária dos últimos dois séculos, não há entre nós, na atualidade 
e mesmo por entre os que trabalhamos no campo da educação no in-
terior da academia, ainda muito interesse e empenho em “examinar as 
formações de conhecimento-poder presentes nas instituições, práticas e 
linguagens académicas”, para utilizar uma expressão de Steven Connor1. 

Somos há muito protagonistas de uma separação, transformada 
num fosso intransponível no presente, entre ensino e investigação. As 
relações da universidade com a ciência, como nota António Nóvoa2, 
estão no centro de um debate “mal resolvido” ainda nos dias de hoje, à 
medida que a população do ensino superior e da própria pós-graduação 
cresce a olhos vistos. Independentemente do contexto histórico e da 
situação nacional em que nos encontremos, essa tensão já nos atingiu 
nalgum momento e nos há de atingir algures no futuro. Uma impor-
tante explicação encontra-se, naturalmente, na estrutural resistência à 

* Instituto de Educação, Universidade de Lisboa (jorge.o@ie.ul.pt)
1 Steven Connor,  Cultura pós-moderna: Introdução às teorias do contemporâneo (São Paulo: 
Edições Loyola, 2000), 18.
2 António Nóvoa, “A Universidade de Lisboa nos séculos XIX e XX (1834 – 2000),” In A 
Universidade de Lisboa (séculos XIX e XX), ed. Sérgio Campos Matos e Jorge Ramos do Ó 
(Lisboa: Tinta da China, 2013), 20.
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mudança decorrente de velhos hábitos de trabalho instalados, muito 
mais focados na ‘conservação, acumulação e transmissão’ do saber das 
várias províncias disciplinares do que propriamente nas dinâmicas que 
sustentam a ‘ideação e construção’ de novos objetos e territórios cien-
tíficos. Creio, não obstante, que essa análise só traduz a necessidade 
de divisarmos, com outra intensidade e clareza, o que temos de fazer 
para enfrentar uma força permanente que nos faz falar e agir em nome 
da lei, do rigor e da universalidade do conhecimento científico. É para 
o interior de nós mesmos, para a essência do nosso gesto, que a crítica 
tem de se dirigir. 

Diria, em conformidade com esta exigência autorreflexiva, que a 
grande fronteira que se cava entre ensinar e criar encontra a sua matriz 
fundadora numa atividade que nos constitui desde que, na infância, co-
meçamos a ser escolarizados. Falo do ler e do escrever como atividades 
correlatas, mas que têm na primeira uma dimensão de precedência e de 
comando sobre a segunda. Escrevemos o que lemos, escrevemos em con-
formidade com o que lemos; somos escolarizados para nos confinarmos 
à posição de leitor e a idealizar o que outro escreve como génio e as suas 
realizações exemplos da transcendência. É sobre esta paixão triste e 
contra todo o enfraquecimento da potência do criar que me parece nos 
devemos mobilizar. Pensar contra nós próprios, ter a coragem da ver-
dade, fazendo a defesa da universidade através do ceticismo, da dúvida 
e da liberdade de questionamento mais radical. Para nos fortalecermos 
nessa prática precisamos de construir os nossos intercessores, encontrar 
os nossos amigos e eles estão cá, também há séculos, ontem como hoje, 
a reivindicar o amanhã da universidade no locus da pergunta. Este ar-
tigo toma como seu desígnio uma visita, e apenas uma, ao interior do 
arquivo em que a posição do infinito do questionamento se afirmou com 
grande veemência. A digressão vai de Espinosa a Bourdieu, de Barthes 
a Deleuze, de Agamben a Derrida, de Lyotard a Wittgenstein e a Kant, 
entre vários outros, procurando assim uma articulação estrutural e dia-
lógica, dir-se-ia para lá do tempo e da distância; convoco a voz destes 
filósofos, sociólogos e linguistas, a fim melhor sustentar a defesa do ato 
da criação e da palavra plural no interior das instituições de saber e de 
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conhecimento. É da possibilidade de uma crítica potente e desassom-
brada que aqui se trata.

Tome-se, também desde já, a maior evidência civilizacional cons-
truída sobre o conjunto da cultura escolar. O aluno é aquele o ator 
social que tem de ser inteiramente constituído no verdadeiro, que se 
descobre imerso no jogo restrito e silencioso da repetição indefinida do 
mesmo texto. Nestes termos, ler e escrever têm sido sinónimos de uma 
fratura entre duas possibilidades de vida bem distintas. Temos, por um 
lado, esse mundo exíguo, constantemente rarefeito por ação da escola, 
composto por aqueles que concebem e assinam os objetos – exagere-se 
e tome-se aqui o escritor simbolicamente como o ator social que corpo-
riza a invenção e a criação –, narcisicamente eleitos por todos os meios 
de comunicação como celebridades no seu domínio de ação, seja este 
económico, científico ou cultural e artístico; temos, por outro lado, a 
multidão, sempre em crescimento à medida que o século XX afirmou a 
chamada “escola para todos”, composta pelos que dela foram obrigados 
a sair e que, no máximo, podem aspirar a assistir ou a desejar consumir 
– estes poderiam, de acordo com o mesmo raciocínio, ser designados 
de leitores. É porque se apresenta como a instituição por excelência 
da conservação social que a escola faz crer à maioria que a imaginação 
criadora é, justamente, um patamar cognitivo só ao alcance dos predes-
tinados, daqueles que resistem incólumes à absurda máquina escrava 
da mimesis. Estamos, portanto, há muito tempo confrontados com a 
mais difícil das realidades: a da aliança operacional entre as práticas 
pedagógicas e os procedimentos examinatórios, subsumidos na lógica 
secular do ensino como movimento reiterativo de explicação e de recog-
nição infinita, e da aprendizagem como transposição literal dos saberes 
professados. Ora, se entrevista a partir desta evidência, a instituição 
universitária não se distingue dos níveis de ensino seus anteriores, por-
quanto continua a hipervalorizar e a esgotar os seus efetivos em deliran-
tes rotinas de repetição, anotação, síntese e comentário do já escrito. 

As instituições modernas de cultura, de ensino e mesmo de inves-
tigação, nota igualmente Michel Serres num texto que nos faz continua-
mente levantar o olhar das suas páginas e sonhar o amanhã da criação, 
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a que deu o nome de O terceiro instruído, “vivem de mensagens, de 
imagens repetidas ou de modelos copiados”, com origem nos “gran-
des mamutes da universidade, dos media ou da edição”. Esta é uma 
informação que se espalha e difunde até à redundância e cuja “massa 
de artifícios” impede “a inovação ou a esmaga, considerando-a como o 
pior dos perigos”. Evidentemente que, a essas instituições, os inventores 
causam pavor, assim como “os santos punham em perigo as igrejas, de 
onde os cardeais, por se sentirem incomodados, os expulsavam”. Avisa-
-nos Serres que quanto mais as organizações escolares evoluem para a 
massificação ou para uma dimensão gigantesca, mais necessidade têm 
de estabelecer indicações e de desenvolver rotinas contra o exercício do 
“livre pensamento”. Por isso, Serres interpela diretamente os seus leito-
res com o maior desassombro: “Desejam criar? Pensem então no perigo 
que correm.” E parece mesmo não ter medo das palavras: “Para criar é 
preciso saber e, por isso, trabalhar imensamente, mas essa necessária 
condição por si apenas não chega. Do passado ou da ciência, o peso 
esmaga e esteriliza (...). Analisar ou julgar, eis o que é próprio dos im-
potentes que, em conjunto, gozam de todos os poderes”3.

Talvez pudéssemos, em conformidade com esta tese, admitir que 
a imagem da floresta seja aquela que mais remotamente atemorizou e 
vem ainda atemorizando todas as autoridades escolares. Como Martin 
Heidegger4 escreveu, e insistiu ao longo dos seus escritos filosóficos, 
“na floresta há caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam 
perdendo-se, subitamente, no não trilhado”. Mesmo com as diferenças 
e antagonismos de posições que gera no seu interior, a instituição uni-
versitária está longe de conceber a produção do saber como se de um 
caminho florestal se tratasse – aquele que mal começa a ser percorrido, 
deixa perceber que, mesmo contra as aparências, não há nenhum trilho 
que seja exatamente igual a um outro. Aqui reside o ponto essencial de 
toda a crítica, ontem como hoje.

3 Michel Serres, O terceiro instruído (Lisboa: Instituto Piaget, 1993), 96 e 99-100; itálico meu.
4 Martin Heidegger, Caminhos de floresta (Lisboa: Fundação Gulbenkian, 2002 [1977]), 3.
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A exigência do posicionamento autorreflexivo 

É porque estamos implicados no mundo que há im-
plícito no que pensamos e dizemos a seu propósito. Para 
disso libertarmos o pensamento, não podemos contentar-nos 
com esse regresso a si próprio do pensamento pensante que 
comummente se associa à ideia de reflexividade; e só a ilu-
são da omnipotência do pensamento pode fazer crer que a 
dúvida mais radical é capaz de suspender os pressupostos, 
ligados às nossas diferentes filiações, pertenças, implicações, 
com que cometemos os nossos pensamentos. O inconsciente 
é a história – a história coletiva, que produziu as nossas 
categorias de pensamento, e a história individual através da 
qual aquelas nos foram inculcadas: é, por exemplo, a his-
tória social das instituições de ensino (banal entre todas, e 
ausente da história das ideias, filosóficas ou outras) e da his-
tória (esquecida ou recalcada) da nossa relação singular com 
essas instituições que podemos esperar algumas revelações 
verdadeiras sobre as estruturas objetivas e subjetivas (clas-
sificações, hierarquias, problemáticas, etc.) que continuam a 
orientar, contra a nossa vontade, o nosso pensamento5.   

As palavras que se acabam de ler postulam a autorreflexivida-
de como condição primeira da ação, apontando para essa modalidade, 
dir-se-ia de raiz cética, que consiste em questionar incisivamente sobre 
o que nos é mais próximo e nos constitui mesmo enquanto evidência 
transcendente ou fundadora. Trata-se de uma tarefa instante que se 
funda sempre em tentar compreender como nos colámos e permanece-
mos afiliados às instituições de saber, a lógicas de poder e a regimes de 
conservação de que nada nem ninguém ao nosso redor nos autoriza a 
crer possam ser os nossos ou, menos ainda, que se ampliam através da 
intervenção social que protagonizamos. Como se só nessa interminável 

5 Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora, 1998), 9.
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tarefa crítica de análise e de decomposição da reverberação em nós das 
certezas do tempo nos fosse efetivamente possível alimentar o desejo de 
novas formas de vinculação, sem as quais a emergência de outras paisa-
gens e relações sociais se torna impossível. Foi por certo em nome dessa 
funda exigência que o pedagogo Sérgio Niza6 reteve de Bruner a referên-
cia ao seguinte provérbio chinês: os peixes num aquário não são capazes 
de ver a água do próprio aquário. Ao lê-lo, imediatamente me vieram 
ao espírito considerações produzidas no mesmo sentido pelo conhecido 
investigador de história antiga, Paul Veyne, sobre a natureza crítica do 
trabalho realizado pelo seu grande amigo, entretanto desaparecido, Mi-
chel Foucault. Enquanto historiador e filósofo, o autor de Vigiar e punir 
teria percebido que, para levar a bom termo as análises de uma dada 
época, deveria “atingir, para além da sociedade ou da mentalidade, as 
verdades gerais nas quais os espíritos dessa época estavam, sem saber, 
encerrados, quais peixes num aquário”. Trata-se de uma posição dupla 
que em si nada tem de trágico, porquanto, na medida em que pensa, 
este observador mantém-se fora do aquário e observa os peixes que nele 
andam às voltas, mas, “como é preciso viver” e tomar posições, “dá por si 
dentro do aquário, também ele peixe”7. É neste permanente jogo de des-
dobramento, abolindo a distinção entre a interioridade e o fora, numa 
atitude simultaneamente ativa, cognitiva, afetiva e existencial, que eu 
me quero perceber face ao insuportável da universidade que temos e 
em que estou por inteiro implicado. Diria então qualquer coisa como 
isto: imerso no tempo, refletindo sobre o que se está a passar, dizendo 
a verdade a todo o custo, o cético radical não deixa de procurar; por 
isso mesmo, a sua energia concentra-se na possibilidade de construir um 
tempo-outro. Ocorre-me a este respeito uma passagem de um diálogo 
entre os filósofos Jacques Derrida e Maurizio Ferraris8 e em que o pri-
meiro, fazendo o balanço de cerca de quatro décadas que então levava 
de escrita, consentiu que a constante das suas “determinações” acerca 
das relações entre filosofia e política se materializava na hipótese de 

6 Sérgio Niza, Escritos sobre educação (Lisboa: Tinta da China, 2012), 460.
7 Paul Veyne, Foucault: O pensamento, a pessoa (Lisboa: Edições Texto e Grafia, 2008), 10.
8 Jacques Derrida e Maurizio Ferraris, O gosto do segredo (Lisboa: Fim de Século, 2006), 70.
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uma “contra-instituição”, por oposição àqueles que defendiam a utopia 
do regresso a “um pré ou não-institucional selvagem e espontâneo”. Afir-
mava que a sua crítica frontal das instituições apontava, antes, para o 
“sonho de uma outra instituição que, num processo interminável”, viesse 
a substituir as “opressivas, violentas e inoperantes”.

De todas as formas e no seu recorte mais geral, esta questão leva-me 
diretamente até Bento de Espinosa e às múltiplas reflexões que produziu 
acerca das paixões tristes, dos maus encontros e das más ligações, ao 
convite que de tão longe do presente nos faz para um trabalho de cons-
ciencialização acerca da tirania e da escravidão. Parece que a sua atenção 
não perdia jamais de vista essas figuras do humano que exploram e reú-
nem o infinito dos desejos e as confusões da mente, esmagando-os sob os 
valores da transcendência, para, desse modo, estabelecerem um eficiente 
poder de sujeição sobre as consciências. Por isso, Deleuze e Guattari9 lhe 
chamaram, também a ele, o “príncipe dos filósofos”. A tarefa última da 
ética, de acordo com Espinosa, consistira em conhecer as falsificações da 
vida, tudo o que nos faz depreciar a nossa própria existência, para que, 
então, a potência de agir se possa sobrepor à potência de padecer. Muito 
antes do furacão Nietzsche – que também assumia como sua a máxima 
de “fazer do conhecimento o mais potente dos afetos”10 –, eis que uma 
voz nos interpela de longe, insistindo em apresentar “a ética como uma 
teoria da potência, em oposição à moral como a teoria dos deveres”11. De 
Espinosa regresso com frequência a passagens como estas, insertas nas 
IV e V partes da Ética, justamente intituladas “A servidão humana ou 
a força dos afetos” e “A potência do intelecto ou a liberdade humana”: 

Um afeto está tanto mais sob o nosso poder, e a men-
te padece tanto menos, por sua causa, quanto mais nós o 
conhecemos. 

9 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a filosofia? (Lisboa: Editorial Presença, 1992), 46.
10 Extraído de uma carta de Nietzsche ao seu amigo Franz Overbeck, datada de 30 de julho de 
1881 e transcrita integralmente em André Martins, org., O mais potente dos afetos: Spinoza e 
Nietzsche (São Paulo: Martins Fontes, 2009), XVII.
11 Gilles Deleuze, Espinoza e os signos (Porto: Rés Editores, s.d.), 126.
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Para acabar com o medo é preciso pensar com firmeza, 
quer dizer, é preciso enumerar e imaginar, com frequência, 
os perigos da vida e a melhor maneira de os evitar por meio 
da coragem e da fortaleza. Deve observar-se, entretanto, 
que ao ordenar os nossos pensamentos e imaginações, de-
vemos levar sempre em consideração aquilo que cada coisa 
tem de bom, para que sejamos, assim, sempre determinados 
a agir segundo o afeto da alegria.

A potência da mente é definida (...) exclusivamente 
pelo conhecimento, enquanto a sua impotência ou paixão é 
medida exclusivamente pela privação de conhecimento, isto 
é, por aquilo em função do qual as ideias são ditas inade-
quadas.

A satisfação consigo mesmo é uma alegria que surge 
porque o homem se considera a si próprio e à sua potên-
cia de agir. Ora, a verdadeira potência de agir do homem, 
ou seja, a sua virtude, é a própria razão, a qual o homem 
considera clara e distintamente. Logo, a satisfação consigo 
mesmo surge da razão. Além disso, o homem, enquanto 
considera a si próprio, não percebe clara e distintamente 
– ou seja, adequadamente – senão aquilo que se segue da 
sua própria potência de agir, isto é, aquilo que se segue da 
sua própria potência de compreender. Portanto, é só dessa 
consideração que surge a maior satisfação que pode existir.

O primeiro e único fundamento da virtude ou do prin-
cípio correto de viver consiste em buscar aquilo que é útil 
para si.

Nenhuma coisa pode ser má por aquilo que tem de 
comum com a nossa natureza; em vez disso, é à medida que 
nos é contrária que ela é má para nós. Chamamos de mal 
o que é causa de tristeza, o que diminui ou refreia a nossa 
potência de agir. Assim, se uma coisa fosse má para nós por 
aquilo mesmo que tem de comum connosco, ela poderia, 
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então, diminuir ou refrear aquilo que tem de comum con-
nosco, o que seria absurdo. Portanto, nenhuma coisa pode 
ser má para nós por aquilo que tem de comum connosco; 
em vez disso, é à medida que nos é contrária que ela é má, 
isto é, que ela diminui ou refreia a nossa potência de agir12.

Retiro de proposições e demonstrações como as que se acabaram 
de ler a defesa de uma prática da vida que intransigentemente remeta 
para uma tipologia dos modos de existência imanentes, quero dizer, 
para uma modalidade de inserção social dos sujeitos baseada na maior 
diferença qualitativa entre si. Em Espinosa encontra-se todo um exer-
cício que não é de mera exposição intelectual ou professoral, mas que, 
antes, procura configurar um “método de invenção” que suplante o tipo 
de encaixe unidirecional proposto pela Moral. Esta emerge nos seus 
escritos como uma autêntica política de policiamento da vida – segrega-
dora contínua das figuras do negativo e da mutilação, dessas forças que 
produzem o ressentimento e a má consciência, as más interpretações e 
as depreciações, o ódio, o remorso e, em última instância, a culpabilida-
de –, porque exatamente faz relacionar sempre a existência dos homens 
com “valores transcendentais”. Espinosa falou tanto da possibilidade 
de construir um terceiro olho, aquele que nos fizesse ver a vida para lá 
das aparências falsas e permitisse ficar efetivamente na posse do conhe-
cimento de tudo quanto nos enfraquece e imobiliza o pensamento e a 
ação. Apetece, assim, afirmar em jeito de declaração amorosa: Espinosa 
ou a busca de uma visão livre e inspirada. É como se, à distância de 
séculos, uma voz nos estivesse sempre a dizer, uma e ainda uma outra 
vez, que apenas o ato de pensar dá lugar a uma vida poderosa e que 
somente esta pode explicar o pensador. Mais do que nos querer apontar 
um caminho, mandar ou convencer, “queria somente inspirar, desper-
tar”13. Há, efetivamente, em Espinosa um sentido primeiro, objetivo, 
mas relativo e parcial acerca da noção de Bem e de Mal – trata-se tão-

12 Bento de Espinosa,  Ética (Belo Horizonte: Autêntica, 2007 [1677]), 370, 381, 389, 325, 297 e 409.
13 Gilles Deleuze, Espinoza e os signos (Porto: Rés Editores, s.d.), 23-24.
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-somente do que convém e não convém à nossa natureza – e, por isso, 
este par é por ele perspetivado como subjetivo e inteiramente modal. 

Estamos, portanto, frente a um diagnóstico desassombrado que 
não pode deixar de nos fazer refletir acerca do tipo de relação que a 
instituição escolar moderna procura desencadear no interior de nós 
mesmos: a de, por intermédio de discursos pedagógicos que invocam 
constantemente a autonomia, o interesse e a liberdade do aluno, tudo 
na realidade fazer para tornar natural a homogeneização e hierarquiza-
ção, objetivando as múltiplas sequências que garantem e não cessam de 
produzir a seletividade mais brutal. A escola representa a possibilidade 
de se generalizar à infância e à juventude um devir-adulto inteiramente 
rígido, exigindo a cada sujeito a participação em jogos que definem a 
identidade pela conformidade-desvio com a lei e com enunciados uni-
versais. As políticas de normalização, amplamente desenvolvidas por 
esta instituição social que o século passado generalizou a toda a popu-
lação no Ocidente, e não só, materializam-se a partir do invariante do 
erro, e todos os alunos, mesmo os diplomados como triunfantes, mesmo 
essas elites cultas e cultivadas pelas maiores recompensas de status e 
glórias simbólicas, vivenciaram algures na sua infância e juventude 
a culpabilidade, o temor, o desespero, a humilhação, o desgosto, o 
arrependimento, o ressentimento e, no limite, a possibilidade do ódio 
a si mesmo, em consequência do complexo dispositivo de avaliação es-
colar. Dir-se-ia que Espinosa nos pressiona a perceber, passo a passo, 
como todos os poderes necessitam da tristeza das almas para se aco-
lherem e proliferarem indefinidamente; precisam mais de nos angustiar 
que nos reprimir e, por isso, se determinam em ampliar dispositivos 
pedagógicos para organizar e administrar os mais ínfimos terrores. 

Na cultura escolar moderna e contemporânea, a escrita é a super-
fície ou o teatro em que a potência de agir e existir se confronta, numa 
espécie de luta vertical total, com as maiores forças de sinal contrário, 
com essa máquina da impotência que a escola moderna inventou e reifi-
cou na figura da autodepreciação que todos conhecemos. Diversamente 
da moral, que se apresenta como um conjunto de regras coercivas que 
aludem a valores transcendentais, a ética espinosiana aponta para uma 
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estética, para um conjunto de escolhas facultativas que se referem a 
modos de existência, à invenção de alternativas e de estilos de vida. Ex-
perimentar, comunicar afetos que não sejam lamentos tristes, produzir 
formas de existência não castradas – eis, também, o que poderíamos 
designar por escrita. Certamente por isso, Deleuze descobre igualmente 
em Espinosa o homem do aguilhão, o fugitivo e o agenciador dos con-
tactos e das trocas necessárias a que um novo ensino se produza na re-
cusa frontal de todo e de qualquer projeto de salvação das almas, como 
séculos depois viria a ser aquele que o Estado moderno se acometeu 
quando impôs a transformação de cada criança num aluno.

Tudo é uma questão de sangue. Não é fácil ser um ho-
mem livre: fugir da peste, organizar os encontros, aumentar 
a potência de agir, afetar-se de alegria, multiplicar os afe-
tos que exprimem ou encerram um máximo de afirmação. 
Fazer do corpo uma potência que não se reduz ao organis-
mo, fazer do pensamento uma potência que não se reduz à 
consciência. O célebre primeiro princípio de Espinosa (uma 
só substância para todos os atributos) depende deste agen-
ciamento, e não o inverso. Há um agenciamento-Espinosa: 
alma e corpo, relações, encontros, poder de ser afetado, 
afetos que preenchem esse poder, tristeza e alegria que qua-
lificam esses afetos. A filosofia torna-se aqui a arte de um 
funcionamento, de um agenciamento. Espinosa, o homem 
dos encontros e do devir, o filósofo da carraça, Espinosa o 
impercetível, sempre no meio, sempre em fuga apesar de 
não se agitar muito, fuga em relação à comunidade judaica, 
fuga em relação aos Poderes, fuga em relação aos doentes 
e aos intriguistas. Pode ele próprio ser doente, e morrer; 
sabe que a morte não é nem a finalidade nem o fim, pois 
trata-se, pelo contrário, de passar a sua vida a outro. O que 
Lawrence diz de Whitman (e até que ponto isso convém 
a Espinosa!) é a sua vida continuada: a Alma e o Corpo, 
a alma não está em cima nem em baixo, está ‘com’, está 
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na estrada, exposta a todos os contactos, encontros, em 
companhia daqueles que seguem o mesmo caminho, ‘sentir 
com eles, captar a vibração da sua alma e da sua carne ao 
passar’, o contrário de uma moral de salão – ensinar a alma 
a viver a sua vida, não a salvá-la14. 

Estas considerações, tendo como pano de fundo a possibilidade de 
uma transformação cognitiva que confronte os processos de escrita no 
interior da instituição universitária, e em cujo epicentro igualmente me 
encontro seja como professor seja como investigador, já justificariam 
a defesa de um modelo de análise em que conhecimento e experiência 
se pudessem pensar num plano de mútua interseção. Como se, à se-
melhança dos artistas modernos do princípio do século passado – que 
reconfiguraram as relações de prioridade entre a atividade criativa e 
a atividade crítica –, me determinasse aqui em procurar um entendi-
mento da natureza do trabalho científico a partir das intensidades reais 
da experiência por que passo no encontro com aqueles que decidiram 
estudar e escrever junto a mim, eu que com eles igualmente estudo e 
escrevo. Julgo que por aí podemos entrar num tipo de entendimento 
diferente das estruturas herdadas de conhecimento e representação de 
uma instituição social, a universidade, que historicamente se atribuiu 
a função de comunicar a “competência cultural” e que tem reivindicado 
ainda uma “função de custódia ou de administração da experiência cul-
tural”15. Trata-se de conceber um território que reclame por uma den-
sidade autoconsciente do próprio território. A minha questão central é, 
pois, a de produzir uma reflexão que se inteligibilize pela “intimidade 
com os processos concretos de produção da ciência, analisando-os no 
que contribuem para fazer avançar ou bloquear a ciência, sem curar de 
saber se constituem ‘desvios’ a uma qualquer normatividade abstrata 
e hipostasiada”. 

14 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos (Lisboa: Relógio d’Água, 2004), 80-81; itálico meu.
15 Steven Connor, Cultura pós-moderna: Introdução às teorias do contemporâneo (São Paulo: 
Edições Loyola, 2000), 21.
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É consabida a importância que o trabalho do sociólogo Pierre 
Bourdieu desempenha na crítica da illusio que caracteriza a análise que 
muitas vezes fazemos dos fundamentos, princípios, métodos e resulta-
dos do campo científico. Em vários livros seus, de circulação hoje glo-
bal, a educação, na sua forma essencialmente escolar, é tratada como a 
plataforma social através da qual um conjunto de categorias de pensa-
mento de classe passa a constituir a modalidade de comunicação e de 
relação comum entre os vários sujeitos, o que vale por dizer que, dessa 
forma, a instituição escolar universaliza modos específicos e arbitrários 
de refletir, julgar e agir. Refiro-me, naturalmente, a livros emblemáticos 
como: (i) Les Héritiers: Les Étudiants et la culture (1964), (ii) Homo 
academicus (1984) e (iii) La Noblesse d’État: Grandes écoles et esprit 
de corps. Vemos nestes textos acumular-se uma imensa problematiza-
ção, solidamente documentada, acerca da força constituinte da herança 
cultural, da aristocracia dos méritos, dos mecanismos propriamente 
pedagógicos e da violência simbólica que garantem, através do vere-
dicto escolar e de sistemas incorporados de classificação e consagração, 
a eliminação substantiva das classes mais desfavorecidas. Com efeito, 
Bourdieu decompõe os processos socioculturais que levam a legitimar-
-se, sempre numa amnésia das suas origens, as condições históricas em 
que se vem generalizando, por meio da instituição escolar, o racismo da 
inteligência próprio da vida contemporânea. E mais prementes são as 
suas teses acerca da topografia social e mental que garante a exclusão 
massiva no momento em que faz eleger os já eleitos, porquanto elas se 
referem inteiramente à conjuntura em que os Estados-nação passaram 
a celebrar com evidente autossatisfação a democratização e as políticas 
públicas de ensino para todos. As suas análises atingem-nos no interior 
do nosso tempo e da crença mais incorporada e por isso menos refletida 
– a que, em grande medida, deduz o progresso social, a igualdade de 
oportunidades e a satisfação pessoal da generalização do mass schoo-
ling. Onde tudo à nossa volta nos parece sugerir que a educação está no 
centro da agenda social de sucessivas gerações de políticos republicanos 
e democratas, Bourdieu insiste, a contracorrente, em nos fazer olhar 
para os complexos processos que estão na origem da imensa multidão 
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de excluídos da escola, desafiando-nos assim a pôr em causa todos os 
mecanismos que legitimam as nossas posições de absoluto privilégio 
que a certificação académica garante.

A mim interessam-me sobremaneira as reflexões que produziu no 
sentido de compreensão da topografia mental e social do próprio mun-
do que habitava, o universitário, e bem assim acerca das condições de 
produção e circulação do discurso científico. Várias vezes insistiu na ne-
cessidade da vigilância sobre si mesmo, afirmando, nessa conformidade, 
que “compreender é compreender o campo contra o qual e com o qual 
nos fazemos; é compreender também a distância em relação ao campo 
e aos seus determinismos, que pode ser dada por um certo uso da re-
flexividade”16. Daqui decorre, então, o princípio segundo o qual a aná-
lise reflexiva deva ater-se sucessivamente à posição que o investigador 
ocupa “no espaço social”, no “campo intelectual” e no próprio “universo 
escolástico”, até que somos envolvidos por uma das suas questões maio-
res e sobre a qual não cesso de me interrogar igualmente: “como, sem 
se entregar à complacência narcísica, aplicar a si mesmo este programa 
e fazer a sua própria sociologia, a sua auto-socioanálise, sabendo-se 
que tal análise não pode ser mais do que um ponto de partida e que a 
sociologia do objeto que eu sou, a objetivação do seu ponto de vista, é 
uma tarefa essencialmente coletiva?”17. 

Partilho este princípio geral de que não podemos falar dos proble-
mas da prática científica sem nos expormos, nós próprios, a um perma-
nente efeito de espelho. Cumpre, a este respeito, sublinhar que Pierre 
Bourdieu intitulou aquele que viria a ser o seu derradeiro curso no Collè-
ge de France exatamente de Science de la science et reflexivité. E aí, a 
par de um conjunto de análises de cunho essencialmente epistemológico, 
explicitou também com algum detalhe a sua posição no interior do sis-
tema escolar. Na terminologia que lhe era tão própria, logo afirmou que 
lhe importava, antes de mais, “objetivar o sujeito da objetivação”. Por-
que entendia que os sociólogos deviam converter a reflexividade “numa 

16 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 133; Pierre 
Bourdieu, Esboço de auto-análise (São Paulo: Martins Fontes, 2005), 40.
17 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 130-131.
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disposição constitutiva dos seus hábitos científicos”, quer dizer, “numa 
reflexividade reflexa, capaz de agir não ex post, sobre o opus operatum, 
mas a priori, sobre o modus operandi”18, sentiu-se obrigado ali mesmo a 
fazer uma espécie de autorretrato – o qual haveríamos de perceber mais 
tarde que estava, ao mesmo tempo, a desenvolver ainda com mais por-
menor num outro texto que viria a ser publicado postumamente e que 
se intitula justamente Esboço de autoanálise – e, por seu intermédio, a 
posicionar-se perante a instituição escolar, num exercício que o levaria 
a invocar o impacto da “experiência estruturante” do jovem liceal que 
vivera em regime de internato até à derradeira posição de “herético con-
sagrado” no Collège de France. As imagens que nos devolve são marca-
das ora pela ambivalência ora pela clivagem, mas, seja como for, no seu 
trabalho estamos continuamente num tipo de discursividade em que as 
forças do corpo, dos afetos e da cognição se atravessam entre si. Admi-
tiu, então, que a primeira daquelas experiências escolares desempenhou 
“um papel determinante” na formação das suas “disposições”, tendo-se 
inclinado para o que denominaria de “visão realista (flaubertiana) e com-
bativa das relações sociais”. Cedo terá percebido que esta contrastava 
com a “visão irénica, moralizante e naturalizada” que era continuamente 
reclamada pela “experiência protegida da existência burguesa (sobretudo 
quando eivada de religiosidade cristã ou de moralismo)”19. Com efeito, a 
vivência do internato entre 1941 e 1947 transformara-se para ele, filho 
“de um pequeno funcionário rural”, numa escola das mais terríveis apren-
dizagens. As dinâmicas da interação social eram ali antecipadas em dois 
mundos que se lhe apresentavam inteiramente diversos: o da diferença 
social, “em que tudo está já presente, o oportunismo, o servilismo inte-
resseiro, a acusação, a traição, a denúncia, etc., e o da escola, onde rei-
nam valores completamente opostos e professores que, principalmente as 
mulheres, propõem um universo de descobertas intelectuais e de relações 
humanas que se podem chamar encantadas”. Reconheceria, não obstan-
te, que só num passado bem mais recente compreendera que o posterior 
“investimento profundo” que ele mesmo viria a fazer na análise da escola 

18 Idem, 123.
19 Pierre Bourdieu, Esboço de auto-análise (São Paulo: Martins Fontes, 2005), 115.
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entroncava, por inteiro, naquela “experiência dual” dos tempos de rapaz. 
E muito mais acrescentou ao aceitar que “a revolta profunda” contra 
esta instituição resultava “certamente da enorme e inconsolável deceção” 
produzida nele “pela diferença entre a face noturna e detestável e a face 
diurna e supremamente respeitável da escola”. No seu caso, foi, pois, essa 
“alma mater bifronte”, consubstanciada numa deceção jamais superada 
ou resolvida, que viria a sustentar todo um forte investimento que du-
rante anos a fio fez na análise da instituição escolar. Bourdieu chegaria 
a falar a este propósito de “dedicação excessiva” própria de um oblato20.

A mesma ordem de razões explicaria os sentimentos contraditó-
rios que disse experimentar em relação à instituição universitária e à 
vida intelectual de um modo geral. Definiu-se numa posição de “dupla 
distância” relativamente às posições contrastantes, “dominadas e do-
minantes no campo”, a seu ver caracterizadas simultaneamente pelo 
populismo e pelo aristocracismo. A cena cultural francesa de então, 
que se concebia a si mesma “profundamente liberta das conveniências”, 
sempre lhe parecera habitada por “conformismos profundos”, os quais 
agiam sobre ele como “forças repulsivas”. O testemunho contemporâ-
neo de Jean-Paul Sartre, celebrado nos anos 60 como a figura ideal do 
“intelectual total” – que ele mesmo inventou e impôs –, alguém que 
era capaz de protagonizar e levar às culminâncias a virtude máxima 
da reflexividade crítica, era percecionado por Bourdieu numa posição 
bem diversa. O autor de O ser e o nada constituiria, na verdade, o 
caso mais exemplar de como a elite intelectual de então, num afã de 
reconhecimento incondicional da sua genialidade, permanecia comple-
tamente incapaz de se interrogar e questionar acerca do próprio mundo: 
não corria nunca o risco de se expor a si mesma e apresentava-se assim 
objetivamente acima de qualquer censura. Bourdieu fala então de uma 
constante rebeldia que o impelia a orientar-se “quase sempre para o 
lado oposto” do que em determinado momento lhe parecia ser a corren-
te dominante na academia e no debate político21. 

20 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 149-151.
21 Pierre Bourdieu, Esboço de auto-análise (São Paulo: Martins Fontes, 2005), 128 e 56-57; 
Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora,1998), 30.
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Fosse como fosse, ele viria a reconhecer que era justamente no 
estilo da sua própria investigação, no tipo de objetos que delimitava 
na sua pesquisa, que melhor se podia, sem dúvida alguma, encontrar a 
“manifestação mais clara de um habitus científico clivado”, desdobrado 
e contraditório como entendia ser o seu. Sabia que investia “grandes 
ambições teóricas em objetos empiricamente muito triviais”22. Tome-se 
este longo fragmento como uma aproximação a uma dinâmica fusional 
entre ser e fazer, entre biografia e metodologia, que em Bourdieu pare-
cia sobrelevar todas as hierarquias de valor e significado, assim como as 
fronteiras disciplinares tradicionais do saber universitário:  

Talvez o facto de ser oriundo das ‘classes’ por vezes 
chamadas ‘modestas’ forneça, neste caso, virtudes que não 
são ensinadas pelos manuais de metodologia, como a au-
sência de qualquer desdenho pelas paciências e minúcias da 
empiria; o gosto pelos objetos humildes (penso nos artistas 
que, como Saytour, reabilitam os materiais menos nobres, 
como o linóleo); a indiferença pelas barreiras disciplinares e 
pela hierarquia dos domínios que conduz a objetos despre-
zados e que encoraja a reunir o mais elevado e o mais baixo, 
o mais quente e o mais frio; a disposição anti-intelectualista 
que, intelectualmente cultivada, está no princípio da teoria 
da prática envolvida no trabalho científico (por exemplo, no 
papel atribuído à intuição), e que conduz a uma utilização 
anti-escolástica dos conceitos, excluindo tanto a exibição 
teoricista como o falso rigor positivista (o que provoca mal-
-entendidos com os ‘teóricos’ e, sobretudo, com os metodó-
logos sem prática, como este ou aquele que escreve sobre 
a noção de habitus); o sentido e o gosto pelos saberes e 
práticas tácitas que se investem, por exemplo, na constru-
ção de um questionário ou de uma folha de codificação. E 
não há dúvida de que foram as disposições antagónicas de 

22 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 151-152.
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um habitus clivado que me encorajaram a empreender e me 
permitiram conseguir a transição perigosa de uma discipli-
na soberana, a filosofia, para uma disciplina estigmatizada 
como a sociologia, mas importando para esta disciplina in-
ferior as ambições associadas à eminência da disciplina de 
origem e as virtudes científicas capazes de as concretizar23.

Devemos a este sociólogo francês a firme insistência na necessi-
dade de “radicalizar a dúvida radical”, expressão que em Meditações 
pascalianas dava já corpo a uma solicitude intelectual de despojamento 
e de risco aberto face à ciência que então se produzia. Falando nesse 
livro do caso específico dos filósofos, o que Bourdieu aí procurava era 
desafiar-nos a todos a pôr abertamente em questão, no coração do 
nosso próprio trabalho, quer dizer, na agenda de temas e problemas 
que tomamos como objeto de análise, o jogo ao qual está ligada e 
é comummente reconhecida a nossa existência enquanto investigado-
res e professores. Mostrou-se ali perfeitamente convicto de que apenas 
por intermédio de uma “crítica empenhada em explicitar as condições 
sociais de possibilidade” daquilo que nos identifica e nos encerra em 
determinadas posições de produtores culturais podemos garantir “as 
condições de uma verdadeira liberdade”. A seu ver, todos ficaríamos 
muito menos à mercê das coações e limitações que cercam e constituem 
o campo universitário no momento em que conseguíssemos deixar de 
nos pensar como “atopos”, como figuras sem lugar e inclassificáveis, e 
nos empenhássemos em perceber que, como todos os atores sociais, 
estamos compreendidos nos espaços que tentamos compreender. Bour-
dieu procurou basear a sua crítica dos limites do pensamento científico 
através da “evocação da dependência dos critérios de racionalidade re-
lativamente a uma historicidade da verdade que as ciências não domi-
nam, reivindicando aqui explicitamente a herança antirracionalista de 
Heidegger. Passo importante desta operação consistiria em desapossar 
o sujeito cognoscente dos “privilégios” que habitualmente a si se conce-

23 Idem, 152-153.
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de; e tal só sucederia quando ele mesmo se conseguisse armar de todos 
os instrumentos de análise objetiva à disposição – o inquérito estatísti-
co, a observação etnográfica e a investigação histórica, entre outros – e 
com eles investisse na desocultação dos pressupostos que ele mesmo 
devia “à sua inclusão no objeto de conhecimento”24. A necessidade desta 
prática de vigilância epistemológica já havia sido por ele devidamente 
intuída quando, no Homo academicus, defendera que os resultados ob-
tidos por uma investigação que tivesse por objeto “o universo no qual 
ela se realizasse” deveriam ser reinvestidos “no trabalho científico, a 
título de instrumentos de conhecimento reflexivo das condições e dos 
limites sociais desse trabalho”. Portanto, toda a sua permanência no 
interior da oficina de sociologia pode ser inteligibilizada a partir da 
obrigação de estranhar o familiar ou, como ele mesmo escreveu no pos-
fácio que redigiu na comemoração dos vinte anos da primeira edição do 
Homo academicus, de “exotizar o doméstico”. Numa palavra, trata-se 
de procurar trabalhar, com o maior rigor teórico e a maior massa de 
dados empíricos, para romper com a intimidade, com os modos de vida 
e de pensamento nos quais estamos confortavelmente instalados – as 
posições, os estatutos, as solidariedades, os títulos, as formações e as 
rotinas do mundo universitário que entre nós circulam e vivificam como 
boa consciência das objetivações inconscientes25. Não resisto a citar um 
novo trecho de Pierre Bourdieu, inserto nas Meditações pascalianas, a 
propósito do que ele mesmo designou de “o ponto de honra escolástico”: 

Os que se encontram mergulhados, nalguns casos des-
de o nascimento, em universos escolásticos resultantes de 
um longo processo de autonomização tendem a esquecer 
as condições históricas e sociais de exceção que tornam 
possível uma visão do mundo e das obras culturais coloca-
das sob o signo da evidência e da naturalidade. A adesão 
encantada ao ponto de vista escolástico enraíza-se no sen-

24 Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora,1998), 22-23 e 9.
25 Pierre Bourdieu, Homo academicus (Florianópolis: Editora UFCS, 2011), 38, 287-288 e 294.
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timento, que é próprio das elites escolares, de uma eleição 
natural através do dom: um dos efeitos menos apercebidos 
dos procedimentos escolares de formação e de seleção fun-
cionando como ritos de instituição é o de instaurarem uma 
fronteira mágica entre os escolhidos e os excluídos ao mes-
mo tempo que organizam o recalcamento das diferenças de 
condição, que são a condição da diferença que produzem e 
consagram. Esta diferença socialmente garantida, ratifica-
da, autenticada pelo título escolar, que vale como um tí-
tulo (burocrático) de nobreza, está sem sombra de dúvida, 
como a diferença entre o homem livre e o escravo noutros 
tempos, na base da diferença de ‘natureza’ ou de ‘essência’ 
(e poderíamos, gracejando, falar de ‘diferença ontológica’) 
que o aristocracismo escolástico faz entre o pensador e o 
‘homem comum’, absorvido pelas preocupações triviais da 
existência quotidiana. Este aristocracismo deve o seu su-
cesso ao facto de oferecer aos habitantes dos universos es-
colásticos uma ‘perfeita teodiceia do seu privilégio’, uma 
justificação absoluta dessa forma de esquecimento da his-
tória, o esquecimento das condições sociais de possibilidade 
da razão escolástica26. 

Entusiasma-me em Bourdieu a sua constante insistência em torno 
da necessidade de um procedimento de análise que faça a razão cien-
tífica agir contra si mesma. Percebe-se então que este desígnio, esta 
vontade de saber se confronta com os limites da maior vontade de poder 
que nos atravessa a nós próprios, nos alimenta e nos coloca no vértice 
superior da instituição de ensino que foi historicamente concebida para 
operar socialmente através da verdade, melhor dito, das categorias de 
objetividade e de universalidade. A tarefa de deslocamento reflexivo 
do enclausuramento escolástico não é simples e supõe um trabalho 
interminável de interrogação sobre a própria postura epistémica. Este 

26 Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora,1998),  22.
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meu texto norteia-se para fazer emergir uma dinâmica de compreensão 
de pendor essencialmente intertextual – e Bourdieu assume-o expli-
citamente falando a este respeito de “princípio de intertextualidade” 
– porque nele não paro de assumir, como minha, a tarefa de fazer um 
“relacionamento de dois conjuntos de relações”: atender tanto ao espaço 
das obras e dos discursos, que afirmam por si mesmos posicionamentos 
diferenciais, como ao espaço das posições que ocupam os seus autores27. 

Posição crítica em tudo idêntica seria assumida por Roland Bar-
thes e de modo inteiramente explícito no momento mais alto da carreira 
que protagonizou como professor. No dia 7 de janeiro de 1977 proferiu 
a sua lição inaugural da cadeira de semiologia literária no Collège de 
France, instituição que o contratara após mais de duas décadas e meia 
de presença constante na academia – ficaram desse tempo famosos os 
seminários que dirigira na École Pratique des Hautes Études, da qual 
chegara mesmo a diretor em 1962 – e na cena cultural francesa, com 
influentes estudos e ensaios sobre os mais variados assuntos da cultura 
escrita e visual, procurando desse modo tão diversificado redefinir os 
territórios do que entendia ser a ciência literária, lexicológica e so-
ciológica. Naquela conhecida lição, Barthes começou exatamente por 
reconhecer a sua situação de “impuro” face a um estabelecimento de 
ensino que se afirmara, havia mais de um século, através do “saber, do 
rigor e da invenção disciplinada” dos seus professores, para logo se deter 
em considerações acerca da natureza mesma do Collège. Disse experi-
mentar uma alegria, simultaneamente “grave” e “responsável”, porque 
estava a ingressar “num lugar” que se poderia “rigorosamente considerar 
exterior a todo o poder”. Entendia que, “na ordem das instituições”, o 
Collège surgia como uma das “derradeiras astúcias da história”. Se era 
facto que a honra podia ser tida como “um resíduo do poder”, aqui ela 
permanecia a sua parte “intocada”, porquanto o professor do Collège 
não exercia outra atividade que não fosse a de “investigar e falar”, 
melhor dito, de “sonhar alto a sua investigação, em vez de julgar, de 
escolher, de promover, de submeter-se a um saber prescrito”. Contudo, 

27 Pierre Bourdieu, Homo academicus (Florianópolis: Editora UFCS, 2011), 294.
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de imediato admitiria que “ensinar ou simplesmente falar”, mesmo que 
a salvo de toda e qualquer avaliação ou sanção institucional, não eram 
atividades que se pudessem “considerar legitimamente expurgadas de 
todo o poder”. Este, melhor dito, a libido dominandi, surgia-lhe como 
imanente a todo e qualquer discurso, mesmo aquele que proviesse de 
um lugar reclamado como sendo exterior ao poder. Segue-se então a 
tese de Barthes e que exprime também aquela que venho aqui procu-
rando sustentar: “Quanto mais este ensino é livre, mais necessário se 
torna perguntar em que condições e segundo que tipo de operações 
o discurso se pode desprender de qualquer tentativa de posse.” Era o 
recorte exato desta questão que se tornava “o projeto fundamental” do 
ensino que queria ministrar no Collège de France28. 

Praticamente vinte e cinco anos depois da publicação de O grau 
zero da escrita, o par poder-linguagem, percebido como inerente a re-
lações as mais diversificadas, dominava por inteiro a agenda do último 
Roland Barthes. Importa escutá-lo com a maior atenção acerca da 
necessidade de inteligibilizar a mecânica desses plurais e infinitos jogos 
de linguagem sobre os quais se constroem todas as hierarquias sociais e 
que, por essa mesma razão, reclamam consciência suplementar acerca 
do papel e da missão do intelectual, no seu caso específico investido da 
função de professor da mais prestigiada instituição de ensino de França: 

Com efeito, é do poder que aqui se tratará, indireta 
mas obstinadamente. A ‘inocência’ moderna fala do poder 
como se ele fosse apenas um: de um lado os que o têm, do 
outro os que o não têm; pensámos que o poder era um as-
sunto exemplarmente político; acreditamos agora que tam-
bém é um objeto ideológico, que se insinua por todo o lado, 
por onde não é inteira e imediatamente captado, nas insti-
tuições, no ensino; mas, em suma, que é sempre um. E se to-
davia o poder fosse plural como os demónios? ‘O meu nome 
é Legião’ poderia ele dizer: por toda a parte, de todos os 

28 Roland Barthes, Lição (Lisboa: Edições 70, 1979), 12-14.
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lados, chefes, aparelhos, enormes ou minúsculos, grupos de 
opressão ou de pressão; por todo o lado vozes ‘autorizadas’, 
que se autorizam a impor o discurso de qualquer poder: o 
discurso da arrogância. É quando adivinhamos que o poder 
está presente nos mecanismos mais subtis da comunicação 
social: não apenas no Estado, nas classes, nos grupos, mas 
ainda nas modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, 
jogos, desportos, informações, nas relações familiares e pri-
vadas e até nas forças libertadoras que tentam contestá-lo: 
chamo de poder a todo o discurso que engendra culpa e, por 
conseguinte, a culpabilidade daquele que o ouve. Há pessoas 
que esperam que nós, intelectuais, nos agitemos em todas 
as ocasiões contra o Poder; mas a nossa verdadeira guerra é 
diferente e ocupa um outro espaço; a guerra é contar os po-
deres, e esse combate não é fácil: porque se o poder é plural 
no espaço social, também é perpétuo no tempo histórico: 
perseguido, debilitado aqui, reaparece além; nunca definha: 
façam uma revolução para o destruir e imediatamente re-
nascerá, voltando a germinar no novo estado de coisas. A 
razão desta ubiquidade é devida ao facto de o poder ser o 
parasita de um organismo trans-social, ligado a toda a his-
tória do homem e não apenas à sua história política, histó-
rica. O objeto em que o poder se inscreve é, desde sempre, 
a linguagem – ou, para ser mais preciso, a sua expressão 
obrigatória: a língua. A linguagem é uma legislação, e a lín-
gua o seu código. Não nos apercebemos do poder que existe 
na língua porque nos esquecemos que qualquer língua é uma 
classificação e que qualquer classificação é opressora29.

Temos inteiramente colocada à nossa disposição a apologia de 
uma prática específica de deslocação denominada semiologia e cuja 
maquinaria analítica deveria, segundo Roland Barthes, tornar possí-

29 Idem, 14-15; itálicos meus.
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vel jogar os signos da linguagem, instituindo no interior desta não a 
arrogância da verdade, própria dos poderes que manipulam a língua e 
bem assim da boa consciência do intelectual-professor, mas antes uma 
verdadeira “heteronímia das coisas”. Parecia-lhe assim que a instituição 
de uma cadeira como a sua no Collège de France se destinaria menos 
a consagrar uma “disciplina do que a permitir a prossecução de um de-
terminado trabalho individual e a aventura de um determinado sujeito/
assunto”, marcada pela mais rigorosa vigilância. Na ressaca do Maio de 
68, entendia que toda a superfície do discurso se regia “por uma rede 
de regras, de contingências, de opressões, de repressões mais ou menos 
pesadas ao nível da retórica, subtis e excessivas ao nível da gramática”. 
E por isso se bateu muito claramente quanto à necessidade de produzir 
um tipo de linguagem que pudesse desconstruir a própria linguagem. 
Barthes insistiu em sublinhar que, à medida que os aparelhos de con-
testação se ampliavam no presente, se multiplicava igualmente o pró-
prio poder, “como categoria discursiva”. Ramificavam-se como aquela 
água que por vezes vemos espraiar-se em várias e infiltrar-se por todo 
o lado. Notava que cada “grupo de oposição” se tornava invariavelmen-
te “num grupo de pressão”, entoando em seu próprio nome o discurso 
mesmo da dominação, quer dizer, o discurso que se reclama da verda-
de universal. A maior parte dos enunciados que postulavam nos anos 
60/70 a liberdade social – fosse na cultura, na arte ou na sexualidade 
– “enunciavam-se sob as formas de um discurso de poder”, fazendo res-
surgir muito do que julgavam aniquilar30.

Ora, foi precisamente a necessidade de alimentar uma consciência 
reflexiva centrada nas relações entre linguagem e poder que determinou 
o programa de trabalhos que Barthes se propôs concretizar no Collège 
de France. Deteve-se, para tanto, em várias considerações de caráter 
metodológico. No tipo de ensino que procurava realizar, em que nada 
seria sancionado a não ser a “fidelidade dos auditores”, não se trataria 
de “produzir decifrações hermenêuticas” ou apresentar resultados fi-
nais de uma investigação entretanto concluída. Logo explicaria que o 

30 Idem: 27, 29-30 e 32.
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seu método apenas poderia “exercer-se sobre a própria linguagem, na 
medida em que ela luta por desmantelar qualquer discurso que subju-
ga”. Propôs-se, então, renovar a cada ano exatamente a “maneira de 
apresentar o curso ou seminário”, ou seja, a “maneira de sustentar um 
discurso sem o impor”. Desse modo, a “problemática metódica” deveria 
transformar-se ela mesma no aspeto central a debater em cada curso a 
ministrar anualmente. A essência deste tipo de ensino encontra-se, por-
tanto, no processo, na problematização e já não mais na explicitação 
de conteúdos. Trata-se de ensaiar formas de pensar, por meio da cons-
ciencialização dos métodos e dos processos que o sustentam e tornam 
possível. É esta posição de Barthes que melhor identifica o sentido e 
os limites de uma pedagogia crítica na universidade. Tinha uma agu-
da consciência de que aquilo que pode ser “opressivo num ensino” não 
era o saber ou a cultura que ele pudesse veicular, mas sim “as formas 
discursivas através das quais enunciamos esse saber ou essa cultura”. 
Se, como ficara bem expresso, o seu ensino tinha por finalidade a per-
manente subjugação do discurso ao poder, a metodologia barthesiana 
apenas se poderia exercer quando incidisse, inteira e diretamente, “so-
bre os meios utilizados para frustrar, dissolver, ou, pelo menos, atenuar 
esse poder”. Em conformidade, ele próprio era levado a admitir que se 
encontrava profundamente persuadido que, fosse através da sua escrita, 
fosse através da docência, a operação fundamental em causa era sempre 
a mesma. A de aprofundar o que denominou de “método de desapos-
samento”, o qual levava invariavelmente, no caso da prática de escrita, 
à “fragmentação” do texto e, no do ensino, “à digressão, ou aplicando 
uma palavra preciosamente ambígua: à excursão”31. Identifico-me por 
inteiro com este posicionamento. E também com as afirmações que em 
seguida transcrevo, a título de sinal e sintoma de um tempo da peda-
gogia em que ainda não estamos, bem entendido, mas para o qual por 
certo se dirige uma comunidade por vir em que também me imagino e 
no interior da qual desejo vivamente permanecer.  

31 Idem, 39.
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Gostaria, pois, que a palavra e a escuta que aqui se en-
trançarão fossem semelhantes às idas e vindas de uma criança 
que brinca à volta da mãe, que se afasta e depois regressa 
até ela para lhe devolver um seixo, um fio de lã, desenhando 
deste modo um halo de jogo em torno de um centro tranqui-
lo, no interior do qual o seixo e a lã sejam menos importan-
tes do que a dádiva plena e zelo que se verificou. Quando a 
criança se comporta dessa maneira não faz outra coisa a não 
ser esboçar as idas e vindas de um desejo, que apresenta e 
representa sem fim. Creio sinceramente que no início de um 
ensino como este é necessário aceitar sempre incluir um fan-
tasma, que pode variar de ano para ano. Isto, sinto-o, pode 
parecer provocatório: como se explica a ousadia em falar, no 
espaço de uma instituição, por muito livre que seja, de um 
ensino fantasmático? Todavia, se pensarmos um momento na 
mais firme das ciências humanas, ou seja, a história, como é 
possível não constatar que ela mantém uma relação contínua 
com o fantasma? É isso que Michelet tinha compreendido; a 
história é, no fim de contas, a história do lugar fantasmático 
por excelência, ou seja, o corpo humano; é partindo desse fan-
tasma, na sua obra relacionado com a ressurreição lírica dos 
corpos passados, que Michelet pôde transformar a história 
numa imensa antropologia. A ciência pode então nascer do 
fantasma. É a um fantasma, explícito ou implícito, que o pro-
fessor deve anualmente voltar, na altura em que decidir qual 
o sentido da sua viagem; deste modo, afasta-se do lugar onde 
o esperam, que é o lugar do Pai, sempre morto como se sabe; 
porque só o filho tem fantasmas, só o filho permanece vivo32.

O exercício do questionamento incessante 

Há muito que a universidade se percebe, nas suas faculdades de medicina 
e ciências – mais recentemente também nas de letras e de ciências so-

32 Idem, 39-40.
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ciais, artes e humanidades –, como protagonizando uma distinção vincada, 
quando não mesmo uma explícita oposição, entre aqueles que participam 
no trabalho de permanente reelaboração – voltando-se ora para a pesquisa 
científica ora para as apostas culturais do campo intelectual – e aqueles 
que são orientados para a retransmissão da cultura legítima, estando as-
sim investidos de uma função de consagração, conservação e reprodução 
do saber acumulado. No interior desta instituição, investigação e ensino 
são, com efeito, percecionados historicamente como estando num tensiona-
mento que torna qualquer acomodação assaz frágil no tempo e no espaço, 
dando até lugar a imagens contrastadas dos professores – há os que se 
sustentam num saber que tentam trazer a si, que por isso toma as cores da 
contingência e do permanente devir, e os que se sustentam na autoridade 
dos clássicos. Não é meu propósito tentar dirimir aqui esta persistente 
antinomia e que igualmente me identifica como no primeiro daqueles dois 
lados. Ela sempre estará à nossa frente intacta, autoalimentando-se sem 
parar. Mais perto de nós no tempo, parece-me que podemos identificar no 
pensamento social soi-disant pós-moderno a argumentação de quem tudo 
aposta no questionamento e que, dessa forma, vai permitindo a reinscri-
ção perpétua da linha de fronteira a partir da inventividade e do ofício da 
pesquisa. Uma teorização que se baseia em formas textuais e discursivas 
de análise, melhor dito, que afirma a força construtiva e constitutiva da 
linguagem, mas que explicitamente se demarca do hábito incorporado na 
tradição académica de produzir enunciados totalizantes e em falar em 
nome da verdade do conhecimento. Trata-se de extrair destas correntes 
de pensamento ferramentas que nos permitam adentrar nos “jogos de es-
crita e de inscrição”, para tomar a expressão de Tomaz Tadeu da Silva33. 
Não há como não nos animarmos com as múltiplas possibilidades acerca 
do processo criativo quando assumimos que os processos de significação, 
sejam eles quais forem, não têm um valor em si, quando tomamos o saber 
como um campo de disputa e de interpretações em concorrência e já não a 
instância da hegemonia que reclama interpretações de tipo linear, segmen-
tado, sequencial e globalizante. Somos assim desafiados a não sucumbir 

33 Tomaz Tadeu da Silva, Teorias do currículo: Uma introdução crítica (Porto: Porto Editora, 
2000), 128.
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ante um tipo de epistemologia que valora a submissão ao saber herdado, 
a prudência e a suspeita a tudo quanto seja diferente e, desse modo, vai 
sustentando o horror a todo e qualquer tipo de risco intelectual. Em suma, 
é esta posição teórica que melhor nos defende da academica mediocritas, 
porquanto se ergue sobre a desconfiança das grandes narrativas do obje-
tivismo. Toma o trabalho científico como uma artesania da qual resultam 
análises parciais e localizadas e não mais teses de aplicação universal.

Ao mesmo tempo, ficará porventura mais claro que não há entre 
nós – inclusive entre os que nos precedem e os que nos acompanham no 
caminho que insistimos em percorrer – quem promova a necessária aná-
lise pedagógica atinente aos processos de trabalho que mantemos com 
os nossos alunos universitários, os quais não podem experimentar no 
encontro com os seus dois tipos de mestres formas assim tão contrasta-
das de aprender e de conhecer. Se entrevista deste plano da realidade, 
dir-se-ia que o monolitismo campeia nos estudos universitários. Mesmo 
na pós-graduação, que nos nossos dias cresce exponencialmente nas 
universidades portuguesas, o incómodo dos estudantes acerca do ensino 
de cátedra – essa imagem do professor que fala e se dirige a todos como 
se fossem um só que tão bem caracteriza a nossa voz e sintetiza a nossa 
atitude há vários séculos – e à ausência de experimentação metodoló-
gica faz-se amiúde sentir e não há como ignorá-lo. De facto, parece-me 
que hoje as audácias artísticas reivindicadas por muitos de nós, que se 
veem a si mesmos sobretudo como investigadores, e os rigores estritos, 
que outros tomam para si relativamente ao legado científico, não se 
refletem, muito longe disso, na forma como em ambos os casos nos diri-
gimos e permanecemos ligados aos estudantes de doutoramento. Temos 
muita dificuldade em reconhecer que o pensamento se produz muito 
mais no ato de experimentar que no de interpretar. Eis porque as dife-
renças de posição face ao saber e ao estatuto da verdade dos docentes 
das ciências sociais, das artes e das humanidades parecem esbater-se 
na interação gerada no interior da sala de aula e em outras modalida-
des de comunicação promovidas pela instituição de ensino superior. A 
dissonância e o antagonismo que entre si os professores universitários 
gostam de evidenciar julgo que reinscrevem, ignorando-a, a mesma 
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dificuldade de sair do isolamento e da idealização da figura do sábio 
ou do monólogo tantas vezes presente na relação mestre-discípulo. Da 
figura do Pai. Isto significa que a universidade em que estamos em Por-
tugal ainda pouco absorveu de práticas de vida comunitária centradas 
na consciência dos processos criativos que se aprofundaram noutros 
domínios da realidade cultural e artística no início de Novecentos e 
que o nosso tempo parece exigir, entre outros fortes indicadores, com a 
procura exponencial dos estudos avançados. 

E, no entanto, toda uma herança apontando em sentido contrário 
poderia ser igual e vigorosamente reivindicada como constituindo a 
matriz remota da identidade dos académicos. O figurino da universida-
de moderna, que se tornaria clássico em muitos Estados demoliberais 
desde há cerca de dois séculos para cá – distinto do modelo napoleó-
nico-latino, que marcaria longamente a tradição portuguesa desde os 
anos 30 do século XIX e que ainda a mantém em boa medida ligada 
à função conservadora de desvelar a verdade nos seus começos, satis-
fazendo-se amiúde no papel de guardiã, intérprete e comentadora de 
textos sagrados –, postula, para além da independência académica, 
vinda da Idade Média, uma prática de afirmação problematizadora de 
todo o conhecimento, de uma busca da verdade sem constrangimentos 
ou limites de partida. Mesmo se muito ocultada entre nós, a crença 
fundamental que a atravessa é a da discussão desassombrada e sem 
restrição. Devemos a este respeito atentar em dois textos de Jacques 
Derrida (2001 e 2002), O olho da universidade e A universidade sem 
condição. Em ambos, este filósofo faz uma sistemática profissão de fé 
na instituição, na figura do professor e no que chama as “humanidades 
de amanhã”. Para ele, importa que nos sintamos no essencial herdei-
ros de uma organização social que, mau grado todas as contradições 
e misérias que a têm atravessado, nunca deixou de se querer afirmar 
historicamente como um lugar comunitário e de vínculo social às con-
figurações sem fim da investigação científica. As análises de Derrida 
a este respeito partem, com efeito, do princípio de que o passado da 
universidade “exige” e reclama para ela “uma liberdade incondicional de 
questionamento e de proposição”, ou seja, “o direito de dizer publica-
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mente tudo o que uma pesquisa, um saber e um pensamento da verdade 
exigem”. Aqui se encontra legitimado o que ele mesmo define como a 
vocação da universidade em função da sua “essência”: a de ocupar “o 
derradeiro lugar de resistência crítica – e mais do que crítica – a todos 
os poderes de apropriação dogmáticos e injustos”. A universidade tem, 
portanto, o “direito incondicional de colocar questões críticas, não so-
mente à história do conceito de homem, mas à própria história da no-
ção de crítica, à forma e à autoridade da questão, à forma interrogativa 
do pensamento”. E para Derrida tudo isso traz implicado, igualmente, 
“o direito de fazê-lo afirmativamente e performativamente, ou seja, pro-
duzindo acontecimentos, por exemplo, ao escrever, e ao dar lugar (isso 
até aqui não dependia das humanidades clássicas ou modernas) a obras 
singulares”. Na universidade, nada deveria estar fora do questionamen-
to, da discussão, da reelaboração. É preciso que saibamos, cada um a 
seu modo, assumir “não apenas um princípio de resistência, mas uma 
força de resistência – e de dissidência”34.

Não é, porém, de hoje que a universidade afirma a justiça da hete-
ronomia, da dúvida radical e do dissídio que têm origem em si mesma. 
Daí os conflitos regulares com os diferentes governos políticos do Esta-
do moderno e com a fantasia deste de que a sua soberania é indivisível. 
O texto fundamental e que primeiramente defendeu de forma desas-
sombrada esta independência da instituição é, como se sabe, O conflito 
das faculdades, de Kant, publicado em 1798, e a que se seguiriam vários 
outros (de Schelling, a Fichte, a Schleiermacher ou a Humboldt, de 
Hegel a Heidegger) em torno da Universidade de Berlim, estabelecida 
entre 1807 e 1810, e da universidade alemã de um modo geral, fundado-
ra de uma relação inseparável entre investigação e ensino, da clausura 
dos universitários a partir de um contrato que referencia o Estado e 
o povo a uma prática política que estrutura, produz, arquiva e trans-
mite saberes e técnicas as mais diversas. Sob o impulso de Humboldt 
(1769-1859), o projeto científico alemão visava “não apenas a aquisição 
de conhecimentos pelos indivíduos, mas a formação de um sujeito de 

34 Jacques Derrida, A universidade sem condição (São Paulo: Estação Liberdade, 2001), 13-
14, 16-18 e 22.
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saber”35. Sublinhe-se que o problema fundamental de Kant era já o de 
fazer da instituição universitária um lugar de resistência ativa, através 
do pensar e do dizer verdadeiro, ao despotismo e a qualquer abuso de 
poder totalitário justificado em nome da verdade. Como se pudéssemos 
afirmar a partir dele que o saber – rigoroso e construído em consciência 
– não se pode sujeitar a nenhuma outra autoridade que não a que a sua 
comunidade delimita e prescreve. Em Kant encontramos essa arkè da 
liberdade absoluta da palavra do universitário como estando ligada a 
juízos essencialmente teóricos, ou seja, à filosofia. 

Importa recuperar de imediato o essencial da sua argumentação. 
Kant partiu da evidência segundo a qual as “faculdades superiores”, de 
teologia, direito e medicina, viam a sua autoridade garantida pelo po-
der temporal, ao passo que a “faculdade inferior”, a de filosofia, deveria 
ser sancionada unicamente pela “razão peculiar do povo erudito”. Esta 
faculdade deveria ter, independentemente das disposições do Governo 
quanto às suas doutrinas, “a liberdade, não de proferir ordens, mas pelo 
menos de julgar todas as que têm a ver com o interesse científico, isto 
é, com o da verdade, em que a razão deve estar autorizada a publica-
mente falar; porque, sem semelhante liberdade, a verdade não viria à 
luz”. Constituiria, portanto, o locus privilegiado da razão livre, daquele 
“credo” que não acolhe nenhuma determinação ou impugnação supe-
rior. Por isso reivindicou para a faculdade filosófica “o poder de julgar 
com autonomia”, apresentando em seguida o vasto leque de saberes, a 
quem se deveria reconhecer o direito de princípio de dizer tudo, e que 
ficavam sob a sua alçada36. Eis-nos igualmente ante as afirmações mais 
remotas de independência, soberania e resistência crítica enquanto exi-
gência prática da vida universitária: 

A faculdade filosófica compreende dois departamentos: 
um do conhecimento histórico (a que pertence a história, a 
geografia, o conhecimento erudito da língua, a humanística, 

35 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003), 71.
36 Immanuel Kant, O conflito das faculdades (Lisboa: Edições 70, 1993 [1794]), 21-22.
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com tudo o que a ciência natural apresenta de conhecimen-
to empírico); o outro, dos conhecimentos racionais puros 
(matemática pura, filosofia pura, metafísica da natureza e 
dos costumes), e as duas partes do saber na sua referência 
recíproca. Estende-se a todas as partes do saber humano 
(por conseguinte, do ponto de vista histórico, também às 
faculdades superiores), só que não faz de todas elas (a sa-
ber, das doutrinas ou mandamentos peculiares das faculda-
des superiores), o conteúdo, mas o objeto do seu exame e da 
sua crítica, na mira do benefício das ciências. 

A faculdade de filosofia pode, pois, reivindicar todas 
as disciplinas para submeter a exame a sua verdade. Não 
pode ser afetada de interdito pelo Governo sem que este 
atue contra o seu propósito genuíno essencial, e as facul-
dades superiores devem aceitar as suas objeções e dúvidas, 
que ela publicamente expõe37.

Como se, ancorados nesta tese, pudéssemos hoje manter que a 
função da instituição universitária continua a ser a de produzir e ex-
por saberes especializados, bem entendido, mas que foi a filosofia que 
fez historicamente os princípios e fundamentos que os sustentam a 
todos eles. A tradição da universidade moderna consolidar-se-ia pelo 
postulado segundo o qual a capacidade científica criadora se alimenta 
do pensamento especulativo. A investigação e o desenvolvimento do 
conhecimento científico não se justificam, nestes termos, por um valor 
de uso, pela sua verdade imediata ou pela busca de uma unidade racio-
nal última de tipo enciclopédico. Esse projeto utópico estava, é certo, 
presente na Bildung; mas o que no modelo de formação alemão ainda 
nos continua a atrair é a possibilidade de erguer e de manter todo um 
dispositivo de linguagem especulativa que saiba como evidenciar os 
antagonismos entre enunciados, os faça estilhaçar e, ao mesmo tempo, 
os consiga situar num plano em que eles se descobrem engendrados uns 

37 Idem, 32.
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pelos outros. A possibilidade de estar numa universidade “questionante 
e não totalizante”, como acentua de novo Lyotard38.

Os jogos de linguagem e o ofício da pesquisa

É também amplamente sublinhado que o projeto de tomar o social 
como objeto, teorizando-o e decompondo-o com o propósito de o sis-
tematizar, constituiu uma preocupação da modernidade, cujas origens 
remontam ao Iluminismo e às hipóteses formuladas pelos grandes phi-
losophes ao redor da emancipação da razão e da liberdade. Ao mesmo 
tempo, fácil será constatar que a reiterada obstinação, característica 
da ciência das Luzes, com a racionalidade, o universalismo e a ideia 
de progresso tem sido abertamente questionada e problematizada, nas 
últimas décadas do nosso tempo, tanto no plano epistemológico quan-
to ético. Isto é ponto assente e não oferece dúvidas. Mas, para sermos 
rigorosos, deveríamos igualmente reconhecer que toda uma tradição de 
reflexão, anterior no tempo, antecipava já o pós-modernismo, através 
de uma fortíssima vigilância crítica relativamente aos limites e restri-
ções da ordem social moderna. Com efeito, tanto as premissas desta, 
assim como os seus artefactos culturais, foram abertamente abalados, 
avant la lettre e só para nomear os mais conhecidos, por Nietzsche, Hei-
degger – vistos estes como fundadores da chamada filosofia da diferença 
–, Simmel, Weber, Benjamin, Adorno ou Horkheimer. A eles devemos, 
de facto, as primeiras tentativas de problematizar e questionar frontal-
mente as proposições analíticas do pensamento social moderno. E, por 
sobre todas, gostaria de destacar as críticas tanto à reiterada presunção 
de que o conhecimento é progressivo, cumulativo, total, universal e ra-
cional, noção esta que a imagem clássica da enciclopédia tão bem cor-
poriza, quanto ao princípio de que é o sujeito que deve estar no centro 
da análise e da teoria e que, ao mesmo tempo, este está na origem do 
pensamento e da ação. Como se através dos textos e interpretações que 
nos legaram aqueles colegas nascidos em pleno século XIX pudéssemos 
começar a compreender, e por vezes de forma intensíssima, o quanto as 

38 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003), 78.
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bases programáticas da modernidade estiveram historicamente tão dis-
tantes da verdade que o mundo ia, entretanto, evidenciando. Refletindo 
sobre os postulados, as práticas e as realizações da vida moderna, aque-
les autores exploraram “a complexidade, a irregularidade e a imprevi-
sibilidade das consequências da modernidade”. Alertam-nos, portanto, 
para o facto de que a racionalização que sobre a vida político-social se 
foi sucessivamente fazendo obnubilava – senão mesmo recusava, através 
de enunciados, apresentados com valor de verdade, nos quais o homem 
moderno surge como o herói vinculado unicamente à causa ético-políti-
ca da paz e da harmonia social – a compreensão das contradições e dos 
lances mais dramáticos e brutais que ela mesma estava a engendrar39.

A condição da análise social se aprofundar supõe, pois, o reconhe-
cer-se que toda a explicação que se imagine absoluta e omnipotente, 
querendo esclarecer a ordem do mundo dos homens e das coisas, está 
apenas ao serviço da legitimação, isto é, de uma série de práticas, de 
uma autoimagem cultural, de um discurso dominante e, no limite, de 
uma instituição. Ora, o que nós tentamos fazer, a partir da variedade 
dos campos disciplinares em que nos encontramos hoje, muitas vezes 
ignorando-os deliberadamente para os transpor, é continuar esse gesto 
que procura produzir uma instabilidade de sentido face à episteme mo-
derna, posto que admitimos que não apenas o conhecimento científico 
quanto a ideia de sujeito racional e autónomo têm de ser questionados 
das mais diversas formas. Trabalhamos em prol de uma metafísica da 
presença, que rompa com os circuitos fechados de significação e inter-
pretação que durante séculos mediaram e empobreceram a nossa rela-
ção com a realidade. Penso aqui no prólogo que Deleuze redigiu para 
Diferença e repetição, livro aparecido em 1968 e que constituiu a sua 
tese de doutoramento. Exprimiu aí, como constituindo o “ar do tempo” 
que então já se respirava, “um anti-hegelianismo generalizado”. Aquele 
em que o “primado da identidade” já não bastava para definir “o mundo 
da representação”. A atualidade do pós-guerra reafirmava a falência 
de todas as velhas forças que agiam “sob a representação do idêntico”. 

39 Barry Smart, “Teoria social pós-moderna,” in Teoria social, ed. Brian S. Turner (Lisboa: 
Difel, 2002), 405-407.
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Para Deleuze, o espetáculo que o mundo já apresentava era o dos “si-
mulacros”. E explicava-se: “nele, o homem não sobrevive a Deus, nem 
a identidade do sujeito sobrevive à identidade da substância; todas as 
identidades são apenas simuladas, produzidas como um efeito ótico por 
um jogo mais profundo, que é o da diferença e da repetição”40. 

Reivindicou ali, também de forma emblemática, a herança de 
Nietzsche, dizendo que este inaugurara a pesquisa de “novos meios 
de expressão filosófica”, na demarcação clara de todos quantos deseja-
vam manter acantonada a filosofia ao passado. Deleuze afirmou então 
que, graças ao autor de A gaia ciência, pudemos todos “descobrir o 
intempestivo como sendo mais profundo que o tempo e a eternidade”, 
cabendo nesta perspetiva à filosofia atual ultrapassar “a alternativa 
temporal-intemporal, histórico-eterno, particular-universal”, melhor 
dito, tomar como ponto de partida uma crítica radical dos pressupos-
tos subjetivos e dos postulados que a própria disciplina foi assumindo 
como naturais. De outro modo: depois de Nietzsche, a filosofia não é 
mais a filosofia da história e do eterno, mas “intempestiva, sempre e só 
intempestiva, isto é, contra este tempo, a favor, espero, de um tempo 
que virá”. Daqui, Deleuze partia para uma confissão metodológica na 
qual assumia o trabalho inventivo como estando afastado de quaisquer 
predicados antropológicos: “Eu faço, refaço e desfaço os meus conceitos 
a partir de um horizonte móvel, de um centro sempre descentrado, de 
uma periferia sempre deslocada que os repete e diferencia.” A positivi-
dade do nosso tempo é a que nos faz crer num mundo em que “as indi-
viduações são impessoais” e “as singularidades pré-individuais”41. Daqui 
deriva a hipótese de uma escrita inventiva, experimental, que se abeira 
e tateia o desconhecido. Deleuze exprimiu-se nestes termos: 

Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre 
aquilo que não sabemos ou sabemos mal? É necessariamente 
neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só escrevemos 

40 Gilles Deleuze, Crítica e clínica (Lisboa: Edições Século XXI, 2000), 36.
41  Idem, 37-38. 
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na extremidade do nosso próprio saber, nesta ponta extrema 
que separa o nosso saber e a nossa ignorância e que faz passar 
um no outro. É apenas deste modo que somos determinados 
a escrever. Suprir a ignorância é transferir a escrita para de-
pois, ou antes, torná-la impossível. Talvez tenhamos aí, entre 
a escrita e a ignorância, uma relação ainda mais ameaçadora 
que a relação geralmente apontada entre a escrita e a morte, 
entre a escrita e o silêncio. Falamos, pois, de ciência, mas de 
uma maneira que, infelizmente, sentimos não ser científica42.  

Sistematizando, a relação crítica com a modernidade tende a con-
sensualizar-se em torno do repúdio dos universais, no pressuposto de 
que não existe qualquer denominador comum que garanta a unidade do 
mundo, invoque-se para tanto a Natureza, Deus, a Verdade ou o próprio 
Homem. Como também sugeriu Lyotard43 em A condição pós-moderna, 
publicado pela primeira vez em 1979, a modernidade teria substituído 
as narrativas divinas e providenciais do destino humano por outras, 
marcadamente seculares é certo, mas que nem por isso seriam menos 
universalisantes ou metanarrativas: o predomínio da Razão e do proje-
to iluminista; a dialética do espírito e a autoconsciência na sequência 
da filosofia hegeliana; a emancipação dos sujeitos racionais ou traba-
lhadores fixada pelas correntes marxistas. A época pós-moderna em 
que vivemos – os sucessivos impactos da secularização, democratização, 
computorização e consumo vêm redesenhando os mapas e reescrevendo 
o estatuto do conhecimento –, afirma, por sua vez, a incredulidade face 
a esta visão essencialista da humanidade. As paisagens sociais que se 
oferecem à nossa interpretação não comportam mais a verdade de que 
a ciência fala através de um sujeito que se imagina soberano. A análise 
que nos é exigida terá, ao invés, de dar conta da multiplicação e “malea-
bilidade das identidades”, da “complexidade e incomensurabilidade dos 
mundos humanos”, do “cruzamento de fronteiras”, do “hibridismo”, da 

42 Idem, 38.
43 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003).
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“colagem” dos discursos contemporâneos, da “montagem e do pastiche” 
nas produções artísticas e culturais; passa a ser obrigação do investiga-
dor perceber e responder à complexidade das propostas e das soluções 
da vida social, processem-se estas através da “ironia, ambiguidade e 
ambivalência”, através da “contingência e provisoriedade” ou até mesmo 
da “indeterminação, insegurança, contradição e violência”44. Os textos 
que seremos levados a produzir neste contexto interpretativo assumir-
-se-ão exatamente como sendo isso mesmo, como interpretações. E, em 
consciência, apenas se podem prestar a um só serviço – o da perpétua 
expansão da explicação. Não há qualquer denominador comum que 
garanta que o mundo seja uno ou que sustente a possibilidade de um 
pensamento natural e objetivo. A principal, e porventura única, lei do 
pós-modernismo será a de que a informação não cessa de se multiplicar. 
O aumento de produção social registado no nosso tempo corresponderá 
então, unicamente, a um acumular das perspetivas, dos modelos, dos 
ângulos, dos pontos de vista contingentes dos investigadores que as 
subscrevem. Eis como se questiona a universalidade das asserções de 
verdade e se passa a defender que o significado é uma construção ativa, 
dependente tanto da pragmática do contexto quanto de regras próprias 
dos regimes discursivos. Neste quadro, é como se o trabalho da dialética 
de Hegel fosse substituído pelos jogos da vontade de potência de que 
tanto falou Nietzsche.

Importa que nos detenhamos com algum vagar sobre o influente 
texto de Lyotard, uma vez que nele é a “condição do saber nas socie-
dades mais desenvolvidas” que se toma por objeto de estudo. O diag-
nóstico que A condição pós-moderna nos apresenta logo nas primeiras 
páginas é o da crise ou desuso, na contemporaneidade, “do dispositi-
vo meta-narrativo de legitimação” a que corresponde, especialmente, 
“a crise da filosofia metafísica e da instituição universitária que dela 
dependia”. Lyotard toma, pois, a evidência segundo a qual a função 

44 Zygmunt Bauman, Postmodern ethics (Oxford: Blackwell, 1993); Steven Connor, Cultura 
pós-moderna: Introdução às teorias do contemporâneo (São Paulo: Edições Loyola, 2000); 
David Harvey, The condition of postmodernity: An enquiry into the origins of social change 
(Oxford: Basil Blackwell, 1989).
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narrativa vem perdendo “os seus functores, o grande herói, os grandes 
perigos, os grandes périplos e o grande objetivo”, para se dispersar “em 
nuvens de elementos de linguagem narrativos, mas também denotati-
vos, prescritivos, descritivos, etc., veiculando cada um consigo valências 
programáticas sui generis”. À sua maneira, estes configuram a encruzi-
lhada em que cada sujeito contemporâneo se encontra mergulhado. O 
essencial do argumento fica devidamente explicitado quando Lyotard 
afirma que “nós não formamos combinações de linguagem necessaria-
mente estáveis e as propriedades das que formamos não são necessaria-
mente comunicáveis”45. 

O problema da legitimação do saber coloca-se em termos inteira-
mente diferentes numa sociedade e numa cultura que já não reconhece 
credibilidade a qualquer discurso unificador ou totalizante, tome ele 
a forma da especulação ou a da emancipação. Lyotard defende que, 
mercê do desenvolvimento das técnicas e das tecnologias a partir da II 
Guerra Mundial, se registou um deslocamento do “acento para os meios 
de ação em detrimento dos seus fins”. Desde então, a crise do saber 
científico parece resultar invariavelmente do estiolamento “da trama en-
ciclopédica na qual cada ciência devia tomar o seu lugar”, por um lado, 
e da chamada independência dos interlocutores envolvidos na divulga-
ção do conhecimento, por outro. Quanto ao primeiro destes aspetos, 
há a assinalar que as configurações clássicas das diversas disciplinas 
científicas têm sofrido um intenso “trabalho de problematização”, o que 
se vem traduzindo no “desaparecimento de determinados saberes”, na 
produção de “encavalitamentos nas fronteiras das ciências” e, por fim, 
no nascimento de “novos territórios”. Mas, para Lyotard, o rearranjo 
institucional da “hierarquia especulativa dos conhecimentos” tem leva-
do “as ‘antigas’ faculdades a desagregarem-se em institutos e fundações 
de toda a espécie”, situação esta que conduz, na maior parte das escolas 
de ensino superior, a uma lógica de transposição mecânica, e por isso 
empobrecida, dos “saberes julgados estabelecidos” e ao assegurar, pela 
didática, “mais a reprodução de professores que a de sábios”. Quanto 

45 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003), 11-12.
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ao segundo aspeto, enfatiza-se ainda em A condição pós-moderna, o 
elemento que havia já surgido com a Aufklärung, aqui denominado de 
“dispositivo da emancipação”. Trata-se da noção corrente que tende a 
fundar a legitimidade da ciência e a sua verdade a partir da “autonomia 
dos interlocutores empenhados na prática ética, social e política”. Ora, 
nota Lyotard sobre este particular, a ciência atual já não tem mais 
condições para sustentar a existência de enunciados cognitivos e deno-
tativos que se tomem como de valor prático, de alcance universal, que 
se desejem impor como leis positivas. Por aqui se fixa uma importante 
tese acerca da pós-modernidade, aquela que defende que “a ciência joga 
o seu próprio jogo e não pode legitimar outros jogos de linguagem; por 
exemplo, o da prescrição escapa-lhe”. É assim que também este autor 
aponta para o exercício autorreflexivo, quando defende que o traço 
marcante da ciência do nosso tempo é a “autoimanência do discurso 
sobre as regras que o validam”46.

Uma vez longe de um meta-discurso de saber, há então que pro-
curar pensar a mudança de estatuto da ciência a partir da “pragmática 
da investigação” e da sua artesania. No nosso tempo, a legitimidade 
do saber advém para Lyotard, em primeira linha, da performatividade. 
O “enriquecimento das argumentações” e a complexidade da “adminis-
tração das provas” são as características fundamentais que marcam o 
nosso ofício de investigadores. A aceitação dos enunciados científicos 
vive hoje da “flexibilidade” dos seus meios e da “multiplicidade” das lin-
guagens. E o mais desafiante de tudo isto é que o desenvolvimento do 
saber pode corresponder tanto a um desdobramento inesperado, a um 
novo lance do argumento, como à invenção de novas regras, ou seja, a 
uma mudança do próprio jogo. Lyotard descobre nesta prática da mul-
tiplicidade e da multiplicação um deslocamento importante na própria 
“ideia de razão”. Em vez de uma metalinguagem universal e de uma 
dialética do espírito, temos ante nós uma pluralidade de sistemas que 
até se podem assumir publicamente como “formais e axiomáticos”, mas 
que todos sabemos serem finitos no tempo e no espaço. E explica-se: 

46 Idem, 81-82 e 111.
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“Aquilo que passava por paradoxo ou mesmo por paralogismo no saber 
da ciência clássica e moderna pode achar num destes sistemas uma for-
ça de convicção nova e obter um assentimento na comunidade dos pe-
ritos.” O sentido do saber na pós-modernidade é, desta sorte, deslocado 
dos domínios do conhecido e da previsão para uma lógica de evolução 
perspetivada como “descontínua”, “catastrófica”, “não retificável” e até 
“paradoxal”. A ciência que procuramos fazer “produz não o conhecido, 
mas o desconhecido”, reconhece. Aqui está para mim o essencial: a 
investigação torna-se útil não por ter o “método científico”, mas an-
tes porque apresenta uma metodologia de trabalho teórico e empírico 
que, tornando manifestos os pressupostos sobre os quais ela mesma se 
constrói, permite, ato contínuo, a aparição de novas ideias e de novos 
enunciados. O modelo de legitimação é agora marcado pelo inesperado, 
melhor dito, por uma atividade diferenciante ou de imaginação. E o 
conceito de diferença é traduzido por Lyotard por “paralogia”, remeten-
do este diretamente para as noções de sistema aberto, de covariação, 
de consenso local e de informação completa no momento considerado, 
de meta-argumentação finita e limitada. O cenário de política científica 
em que estamos, e ao mesmo tempo por que nos batemos no interior 
da instituição universitária, mau grado os reveses e refluxos, é, segundo 
as suas palavras, marcado pelo “desejo de justiça e do desconhecido”47. 
Tomem-se, a concluir, as seguintes afirmações:

[Quanto] à pragmática científica, a tónica deve ser do-
ravante colocada sobre o dissentimento. O consenso é um 
horizonte que nunca se alcança. As investigações que se 
fazem sob a égide de um paradigma tendem a estabilizar-
-se; são como que a exploração de uma ‘ideia’ tecnológica, 
económica, artística, o que não é pouco. Mas é impressio-
nante que surja sempre alguém para perturbar a ordem da 
‘razão’. É preciso imaginar um poder que desestabilize as 
capacidades de explicação e que se manifeste pela promul-

47 Idem, 87-90, 119 e 133.
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gação de novas formas de inteligência ou, se se preferir, pela 
proposta de novas regras do jogo de linguagem científica 
que circunscrevem um novo campo de investigação. Verifi-
ca-se no comportamento científico o mesmo processo a que 
Thom chama morfogénese. Este não existe sem regras (há 
classes de catástrofes), mas a sua determinação é sempre 
local. Transposta para a discussão científica e situada numa 
perspetiva de tempo, esta propriedade implica a imprevisi-
bilidade das ‘descobertas48. 

Já se foi percebendo que, na análise que faz do contexto em que 
emerge e se consolida a paisagem teórica pós-moderna, Lyotard põe o 
maior acento metodológico nos factos de linguagem e nos aspetos prag-
máticos que os acompanham. Para tanto, foi seguindo passo a passo Wi-
ttgenstein e os estudos que este fez sobre os efeitos dos discursos e a que 
chamou jogos de linguagem. Nos anos 30 do século passado, Wittgenstein 
terá começado por comparar sistemas axiomáticos a um jogo de xadrez, 
em seguida estendeu a analogia do jogo à linguagem como um todo, daí 
surgindo a expressão “jogo de linguagem”. O ponto de partida para esta 
analogia, e que está amplamente desenvolvido nas suas Investigações 
filosóficas, completadas na década seguinte, é o de poder sustentar-se 
que a linguagem é uma atividade guiada por regras. Intentar compreen-
der os diversos géneros de enunciados a partir de regras que especificam 
as suas próprias propriedades é algo de fundamental. Lyotard faz três 
observações a respeito da mecânica dos jogos de linguagem e que têm a 
maior consequência para a análise da vida social que tentamos fazer. A 
saber: (i) que as suas regras não são autolegitimadas e que, ao contrário, 
supõem um contrato mais ou menos formal entre os jogadores; (ii) que, 
na ausência de regras, não há jogo e que basta até a modificação de uma 
regra, mesmo que mínima, para transformar a natureza do jogo; (iii) 
que todo e qualquer enunciado deve ser interpretado como um lance, 
como mais uma jogada. Desta derradeira observação, Lyotard tira uma 

48 Idem, 122.
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conclusão geral que anima todo o seu projeto interpretativo: “Falar é 
combater, no sentido de jogar, e os atos de linguagem relevam de uma 
agonística geral.” E, como complementar de um tipo de análise que toma 
a agonística como raiz da explicação, teríamos então que qualquer víncu-
lo pessoal e social é feito de “lances de linguagem”49. Isto, no limite, quer 
dizer que se joga para ganhar e que a invenção, a produção do novo, faz 
parte dessa mesma dinâmica relacional, e se toma desse desejo do êxito, 
da suplantação. Vemo-nos, assim, perante a hipótese de uma paisagem 
social caracterizada pela multiplicidade de possibilidades, por um núme-
ro indeterminado de texturas discursivas, mas em que os recursos retó-
ricos e expressivos do discurso, sejam os mais amplos ou caracterizem-se 
pela especificidade, se mobilizam inteiramente para a obtenção de efeitos 
sociais. É porque nos mantemos nessa ordem regrada do discurso que 
ele não cessa de se desmultiplicar. Mais uma vez, regressamos ao que já 
conhecemos: que existe entre linguagem e poder uma ligação consubstan-
cial. Que o labirinto é um produto da ordem e não do caos. 

Wittgenstein obriga a que a nossa atenção se vire para a perma-
nente disseminação ou atomização das redes e dos jogos de linguagem. 
Como se a nossa análise dos fenómenos da vida social se devesse fazer 
prescindindo de qualquer ideia de fechamento ou conclusão. A sua filo-
sofia postula uma ordem da linguagem que não se compadece com as 
categorias da síntese, os princípios da unitotalidade e, por isso mesmo, 
com a autoridade de um meta-discurso de saber. Desafia-nos a produ-
zir inteligibilidade a partir de um número indeterminado de interações 
discursivas. A leitura das Investigações filosóficas é extremamente pro-
fícua de exemplos e de considerações a mostrarem-nos que nunca da-
remos conta das diferentes formas de existência que as ferramentas da 
linguagem e os seus modos de aplicação, assim como a multiplicidade 
de espécies verbais e proposicionais, concebem e engendram. 

Reproduzo já de seguida trechos significativos nos quais Witt-
genstein se questiona sobre a performática dispersão operada pela lin-
guagem e nos convida a pensar por que ordem de razões não há mais 

49 Idem, 29-31.
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possibilidade de uma ciência reclamar para si o universal – não há como 
alguém falar todas as línguas, não há um sentido estável e determinado. 
E para mim o mais importante estará em verificar que é entre este tipo 
de considerações que ele irá reiterar a associação entre a palavra e a 
reinvenção de novas formas de vida.

E com quantas casas e ruas é que uma cidade começa 
a ser uma cidade? A nossa linguagem pode ser vista como 
uma cidade antiga: um labirinto de travessas e largos, casas 
antigas e modernas e casas com reconstruções de diversas 
épocas; tudo isto rodeado de uma multiplicidade de novos 
bairros periféricos com ruas regulares e as casas todas uni-
formizadas. 

É fácil conceber-se uma linguagem que só consista 
em ordens e comunicados no campo de batalha. – Ou uma 
linguagem que só consista em perguntas e em expressões para 
a afirmação ou a negação. E muitas outras. – E conceber 
uma linguagem é conceber uma forma de vida. (...) 

Mas quantas espécies de proposições há? Talvez as-
serção, pergunta e ordem? Há um número incontável de 
espécies: incontáveis espécies diferentes da aplicação daqui-
lo a que chamamos ‘símbolos’, ‘palavras’, ‘proposições’. E 
esta multiplicidade não é nada de fixo, dado de uma vez 
por todas; mas antes novos tipos de linguagem, novos jo-
gos de linguagem, como poderíamos dizer, surgem e outros 
envelhecem e são esquecidos. (A evolução da matemática 
pode dar-nos uma imagem aproximada desta situação.) A 
expressão jogo de linguagem deve aqui realçar o facto de 
que falar uma língua é uma parte de uma atividade ou de 
uma forma de vida50.

 

50 Ludwig Wittgenstein, Tratado lógico-filosófico & Investigações filosóficas (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2002 [1953]), §18, §19 e §23: 183 e 189.
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Eis, em linhas ainda muito gerais, o essencial do argumento que 
permite sustentar a tese segundo a qual a linguagem constitui o mun-
do e não se limita a uma mera função ideológica, de homologia ou de 
reflexo dele. Depois do longo esforço empreendido por Wittgenstein 
em torno dos jogos de linguagem fica menos difícil compreender que a 
vida social tem um carácter eminentemente linguístico, e que a tantas 
vezes invocada clivagem entre realidade e representação de nada nos 
serve para dar conta dos problemas que se entrecruzam no universo dos 
homens e das coisas. O que agora se nos oferece compreender, mesmo 
sendo marcado por regras que cumpre descobrir, estabelecer e inter-
pretar, é sempre caracterizado pela pluralidade e pela contingência es-
pácio-temporal. Ora, é porque a explicação globalizante e determinista 
também deixa em absoluto de ter quaisquer condições de se exercer que 
a análise se pode renovar, oferecer-se a outros desafios.

O pensamento de um outro filósofo, Richard Rorty, surge-me como 
absolutamente fundamental neste particular em que procuro associar o 
relativismo conceptual à inteligibilização das dinâmicas da experiência 
social. É conhecida a sua posição, longamente desenvolvida em Contin-
gência, ironia e solidariedade, de defesa de uma cultura “historicista e 
nominalista” e traduzida no reconhecimento do que também ele define 
como sendo a contingência estrutural da linguagem, quer dizer, “o facto 
de não haver maneira de sair dos vários vocabulários que temos usado e 
de encontrar um meta-vocabulário que de algum modo dê conta de to-
dos os vocabulários possíveis, de todas as maneiras possíveis de julgar 
e de sentir”51. Para ele, como para Wittgenstein, o fundamental está em 
deixar de lado uma consciência pré-linguística à qual todas as lingua-
gens se teriam forçosamente de adequar. O sentido profundo da vida, a 
natureza intrínseca das coisas ou a verdade não estão mais à nossa fren-
te como está o mundo. Evidentemente, há aqui uma outra consequência 
metodológica a extrair, mas que desta feita remete para a própria visão 
de si que o indivíduo transporta. Não tem, assim, qualquer sentido 
continuar a usar um quadro de inteligibilidade marcado pela relação 

51  Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade (Lisboa: Editorial Presença, 1994), 19.
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sujeito-objeto, no que respeita à nossa própria posição como investiga-
dores. A tese de Rorty é a de que “só as frases podem ser verdadeiras e 
que os seres humanos fazem verdades ao fazerem linguagens nas quais 
formulam frases”; os vocabulários são, portanto, “criações humanas, 
instrumentos para a criação de outros artefactos humanos”52. 

Temos, pois, claramente exposta, a argumentação que nos deveria 
levar a explicitar, logo no momento da largada de qualquer texto, que 
a nossa filiação intelectual, bem como a eventual sofisticação e potência 
analítica que sobrelevam da metodologia que confecionamos para dar 
conta de um determinado problema social, não podem passar o limiar 
da provisoriedade; têm de assumir-se, nessa medida, como mais uma 
descrição interpretativa, um ponto de vista transitório, uma nova do-
bra num contexto marcado pela coexistência de múltiplas pesquisas e 
asserções que não cessam de deslocar a explicação em diferentes dire-
ções. Há, portanto, que olhar para a escrita académica como um puro 
exercício de experimentação, da tessitura de uma mundividência que 
se ergue e aos poucos se impõe aos regimes de pensamento do próprio 
investigador. Assim, será sempre em torno desse artesanato, do que 
ele faz emergir e pensar, que se poderá avaliar acerca do seu mérito 
e valor. O essencial da tarefa, no quadro teórico que estou a procurar 
clarificar, consiste em mostrar como confecionamos o objeto que esta-
mos a tentar simultaneamente descrever e compreender. Escrevemos 
para que a escrita possa continuar, para sair das relações conhecidas, 
e portanto já confortáveis, que temos tido com a linguagem. Trata-se 
de imaginar para deixar para trás os conceitos que antes produzimos e 
os territórios que eles desvendaram. Inovar, mais não é que lançar para 
longe a elipse da interpretação e, com ela, a aventura do pensamento. 
Não faz por isso qualquer sentido reivindicar para nós essa posição em 
que o subscritor de um texto, fascinado e cheio de si, se toma de um 
tipo de legitimidade que lhe permite insinuar-se no espaço público com 
enunciados prescritivos, aquelas conhecidas sínteses gerais, repletas de 
certezas e soluções absolutas para consumo de leitores passivos e supos-

52 Idem, 31 e 82.
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tamente sedentos de uma só verdade, que, de resto, já será sobejamente 
conhecida.

O mundo não fala; só nós é que falamos. O mundo pode 
ser uma causa de perfilharmos crenças, uma vez programa-
dos com uma linguagem. Não pode, no entanto, propor-nos 
uma linguagem para falarmos (...). Não deveríamos, nestas 
matérias, procurar quaisquer critérios dentro de nós, nem 
no mundo. A tentação de procurar critérios constitui uma 
classe dentro da tentação mais geral de pensar que o mundo 
ou o eu do homem possuem uma natureza intrínseca, uma 
essência. Isto é, resulta da tentação de privilegiar algumas 
das várias linguagens com que habitualmente descrevemos 
o mundo ou nos descrevemos a nós próprios. Enquanto pen-
sarmos que há uma relação chamada ‘adequação ao mundo’ 
ou ‘expressão da natureza real do eu’ que pode ser possuída 
por vocabulários-no-seu-todo ou faltar-lhes, continuaremos 
a tradicional busca filosófica de um critério que nos diga 
quais os vocabulários que possuem essa desejável caracterís-
tica. Mas se alguma vez conseguíssemos adaptar-nos à ideia 
de que a realidade é em grande medida indiferente às descri-
ções que dela fazemos e que o eu humano é criado através da 
utilização de um vocabulário, em vez de, adequada ou inade-
quadamente, se exprimir através deste, estaríamos finalmen-
te a assimilar o que havia de verdadeiro na ideia romântica 
de que a verdade é feita e não descoberta. A verdade desta 
asserção reside precisamente no facto de as linguagens serem 
feitas e não descobertas e de a verdade ser propriedade de 
entidades linguísticas, de frases53.

Rorty prolonga igualmente as teses defendidas por Nietzsche, 
quando nos afirma que o dogma ocidental pós-Revolução Francesa le-

53 Idem, 26-28.
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vou à substituição de Deus por uma obsessão maior em torno da ver-
dade. Depois do século XVII, teremos tratado as descrições científicas 
como se fossem elas mesmas divindades e, a partir de finais da centúria 
seguinte, sobrepusemos àquele um amor ao sujeito e “a nós próprios, na 
adoração da nossa própria natureza espiritual ou poética profunda”54. 
Ora, há que combater estoutra tradição e apostar nas enormes possibi-
lidades criativas que passaremos a ter ao nosso alcance se nos votarmos 
a uma economia do texto que abandone o princípio do estabelecimento 
da substância unificada do eu – que não passa de mais um efeito de 
poder da razão –, encontre no descentramento do sujeito transcendental 
o motor de arranque da própria investigação e, desse modo, tome sem 
receio a autocriação como o seu fim último. Trata-se de substituir a es-
sencialidade da identidade por um trabalho permanente da redescrição 
do próprio sujeito. Esta, sim, deveria impor-se soberana, rasurando ou 
mesmo soterrando todas as declarações que à nossa volta não cessam 
de teorizar e assimilar a identidade à autoconsciência ou à posse da ver-
dade de si. Pela via da inquietude face à identidade e da desconfiança 
relativamente ao conhecido do pensamento, a escrita académica ficaria 
certamente mais aberta à reinvenção das condições propriamente éti-
cas e estéticas dos próprios escreventes. Numa palavra, à sua própria 
autotransformação. 

Uma escrita da potência 

Creio que o grande problema face à investigação, e que tentamos trans-
por para a realidade do texto, é e será sempre o de forçar o presente a 
sair dos processos de significação existentes e seus correlatos interditos, 
a disponibilizar-se a todo o tipo de encontro com o desconhecido. Eis 
porque importa sublinhar que os objetos de pesquisa se delimitam, 
aprofundam e concretizam numa resistência individual, propriamente 
da ordem ético-política, que se determina em confrontar os enunciados 
que circulam e se tomam por certezas consensuais, a fim de mudar a 
consciência de si. Trata-se, portanto, de um trabalho sobre o sujeito 

54 Idem, 45.
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e não tanto sobre os outros. Como se a escrita pudesse assumir não 
apenas uma dimensão cética mas mais rigorosamente uma força ago-
nística – em que o que se toma por universal, necessário e obrigatório 
se passe a perceber como singular, contingente e arbitrário –, e cujo 
efeito último fosse o de nos desencartarmos da previsibilidade e homo-
geneidade disciplinar com que se apresentam as identidades e os modos 
de vida contemporâneos, mesmo se postos a circular com a rotulagem 
da subjetividade e da mais ampla diversidade individual. Como se ela 
nos forçasse a entrar no não conhecido e, dessa forma, nos pressionasse 
ao estabelecimento de novos pactos entre o sujeito da enunciação e o 
sujeito da conduta. Já regresso por esta via uma vez mais a Deleuze e 
às suas considerações sobre a potência da escrita, quero dizer, sobre a 
produção mesma da vida: 

Escrever não é certamente impor uma forma (de ex-
pressão) a uma matéria vivida (...). Escrever é uma tarefa 
de devir, sempre inacabada, sempre a fazer-se, e que ex-
travasa toda a matéria que se pode viver ou vivida. É um 
processo, quer dizer, uma passagem de Vida que atravessa 
o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao 
escrevermos, devimos-mulher, devimos-animal ou vegetal, 
devimos molécula até ao devir-impercetível (...). Devir não 
é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimesis), mas 
encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 
identificação tal que já não nos podemos distinguir de uma 
mulher, de um animal ou de uma molécula55.

Escrevemos para tentar aceder ao multiforme da existência. Nes-
sa perspetiva torna-se forçoso admitir que as figuras do Único e do 
Último – aquelas que na nossa cultura melhor simbolizam o fechamento 
tanto da identidade de si do sujeito quanto do saber científico – são 
exatamente as que a linguagem, como a vamos aqui entendendo, torna 

55 Gilles Deleuze, Crítica e clínica (Lisboa: Edições Século XXI, 2000), 11-12.



Em dEfEsa da univErsidadE 175

impossíveis de serem pronunciadas. Também em vários livros compos-
tos de textos-fragmento do filósofo Giorgio Agamben se sucedem as 
considerações acerca da escrita enquanto exercício prático de choque 
contra os enunciados que se alimentam da ilusão da identidade e da 
verdade. Lembra-nos, em Profanações e cotejando a este respeito Mi-
chel Foucault, que a escrita é um dispositivo humano e que a história 
dos homens outra coisa não é “que o incessante corpo com dispositivos 
que eles próprios produziram – e antes de qualquer outro, a lingua-
gem”. Também por aqui se começará a poder discutir criticamente as 
razões pelas quais a figura do autor, ainda tão mitificada entre nós, se 
deve secundarizar – na terminologia de Agamben: “permanecer inex-
pressa” – face à obra e ao não-conhecimento que a linguagem sempre 
determina e encerra. A existir alguma subjetividade, ela é produzida 
no momento em que o ser vivo encontra a linguagem, e nesta se põe em 
jogo “sem reservas”. Somos o que conseguirmos exibir nessa irredutibi-
lidade. O que está em causa na escrita “não é tanto a expressão de um 
sujeito quanto a abertura de um espaço em que o sujeito que escreve 
não para de desaparecer”, esclarece Agamben56. “Qualquer é a figura da 
singularidade pura”, adianta em A comunidade que vem, livro em que 
procura trabalhar o problema do conhecimento fora da dicotomia entre 
o “caráter do indivíduo” e a “inteligilidade dos universais”. O ser que 
falta acontecer, o ser por vir é, para Agamben, o “ser qualquer”. E essa 
singularidade pura de que nos fala não remete para a identidade, mas 
antes para a “indeterminação” e para a relação com a ideia, isto é, na 
sua definição precisa “para a totalidade das suas possibilidades”. Então 
o que alguém, um qualquer, acrescenta a uma singularidade é apenas a 
deslocação de um “limite”, um “espaço vazio”, uma “exterioridade pura”. 
Qualquer deve ser tomado pois como “o acontecimento do exterior”57.

Em Profanações encontra-se uma discussão detalhada acerca da 
etimologia, significação e usos de Genius, deus que a tradição latina 
começou por apresentar como protetor de cada homem desde o seu nas-

56 Giorgio Agamben, Profanações (Lisboa: Livros Cotovia, 2006), 100 e 83-84.
57 Giorgio Agamben, A comunidade que vem (Lisboa: Editorial Presença, 1993), 11-12 e 53-54.
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cimento. Agamben mostra aí, recolhendo exemplos de diferente origem 
– registando a sua presença constante em narrativas que reiteram uma 
aproximação do génio ora do ato da geração, ora das qualidades físicas 
e morais inatas de cada um, ora de uma relação secreta que cada um 
pode ter com o seu deus –, como também este conceito tem estado as-
sociado ao que é “mais impessoal, a personalização daquilo que, em nós, 
nos ultrapassa e excede”. Sugere, com esta análise, que a espiritualidade 
não remete apenas para o que se considera nobre e transcendente. A 
tese de Agamben neste particular é a de que “todo o impessoal em nós 
é genial”, que a nossa vida se joga naquilo que nos não pertence ou que 
qualquer iniciativa de se apropriar de Genius, “de o obrigar a assinar 
em seu nome, está, necessariamente, votada ao fracasso”. É à luz des-
ta evidência que se podem entender tanto as operações irónicas das 
vanguardas – de inoperacionalidade, descaracterização, des-criação ou, 
mesmo, destruição da própria obra de arte – como a ideia frequente-
mente associada a Duchamp segundo a qual “o artista verdadeiramente 
genial é aquele que é desprovido de obra”. Não obstante, o fundamental 
passa por entender que aceitar viver com a presença de Genius significa 
que se admite uma relação de intimidade de um ser estranho, “estar 
constantemente em relação com uma zona de não conhecimento”, que 
se sobrepõe à noção de si mesmo e de consciência. Genial é aqui sinóni-
mo de impessoal, já se vê. E a criação, o consubstanciar desse caminhar 
para o desconhecido, em que o Eu “assiste, alegre, ao seu próprio esfa-
celamento”. Traduzindo e adaptando ao desejo de escrever: “Sinto que, 
algures, Genius existe, que existe, em mim, um poder impessoal que 
impele à escrita.” E Agamben conclui: “Genius é a nossa vida naquilo 
que não nos pertence”58. 

São, pois, forças-outras que nos atravessam, capturam e põem em jogo 
quando escrevemos. Poderemos tomar partido, separar, dividir, confrontar – 
enfim, dizer alguma coisa –, mas nunca exprimir o Todo sobre as coisas ou nós 
mesmos. Duplicidade e não unicidade é o que resulta do abandono ao trabalho 
insistente sobre a palavra. Qualquer “ato de acabamento do pensamento”, subli-

58 Giorgio Agamben, Profanações (Lisboa: Livros Cotovia, 2006), 9-23.
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nha Agamben em Ideia da prosa, “deve dissolver-se inteiramente na linguagem”, 
tornando-se assim possível projetar e decifrar novas formas de vida. E a sua 
conclusão a este respeito só podia remeter-nos para a evidência de que “é pre-
cisamente a ausência de um objeto do conhecimento que nos salva da tristeza 
sem remédio das coisas”59. É a falta – a falta incessante – que a escrita exprime. 

A imperiosa necessidade de bem associar o seu exercício a uma 
consciência do infinito da linguagem há de fatalmente conduzir-nos até 
Maurice Blanchot. E a ter de permanecer junto aos seus textos com a 
maior atenção, tal a amplitude de planos, superfícies e figuras que faz 
suceder com a finalidade de dar conta desse enigma, dessa estranha 
paixão do incessante a que também se dá o nome de escrita. Esta, para 
Blanchot, afirma um eu vasto, esparso, descontínuo, cindido, impes-
soal; materializa uma narrativa que se produz e relata a si própria, 
que muda constantemente de direção porque, na procura do aconteci-
mento, se descaminha dele e vê espelhar-se no seu âmago a diferença, 
o contraditório, quando não mesmo o absurdo; faz sonhar a obra como 
navegação contra o vazio ou a mais pequena lacuna, mas o que mais 
ocorre suceder-lhe é ligar-se a um tempo-outro, indeterminado, até que, 
quando enfim se dá o momento da sua própria concretização, eis que se 
percebe novamente exposta a um vazio, a um apagamento, ao deserto, 
a uma distância, a um novo pôr-se a caminho. Blanchot tudo fez para 
nos convencer que a felicidade da criação supõe a indeterminação da 
obra, a exclusão de qualquer alusão a um fim ou destino último – sem-
pre o questionamento e, como há pouco com Agamben, o mesmo mo-
vimento de procura e afirmação da exterioridade. Ele vai decompondo, 
dir-se-ia com a atenção de um joalheiro, os mil problemas que a prática 
da escrita desenterra. Jamais deixa de a vincular à metamorfose e, por 
isso, a seu ver a lei secreta desta prática é a do livro por vir. 

É justamente para essa região, de todas a menos refletida, que 
me quero dirigir já a partir dos seus textos. Blanchot toma preferen-
cialmente a literatura como domínio maior, mas o certo é que as suas 
análises sobre os escritos de Homero, Mallarmé, Sade, Proust, Kafka, 

59 Giorgio Agamben, Ideia da prosa (Lisboa: Livros Cotovia, 1999), 102 e 46.
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Mellvile, Musil, Joyce, Borges, Beckett, entre muitos outros, o fizeram 
amiúde penetrar também nos territórios da filosofia, com referências 
frequentes a Heráclito, Espinosa, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, 
Levinas, etc. Ademais, a sua voz brilha sem parar em muitos dos mo-
vimentos de arranque teórico-metodológico de Barthes, Deleuze, Fou-
cault ou Derrida, nomes que não cessam de nos visitar neste texto. O 
efeito Blanchot associa-se, creio, à possibilidade de uma pesquisa à 
volta da linguagem poder somar argumentos em favor da palavra plural 
– fundada não mais numa lógica dos pares antinómicos igualdade-de-
sigualdade, predominância-subordinação, mas, antes, na dissimetria e 
na reversibilidade – e da compreensão da “potência de infinito” que a 
escrita transporta no seu interior. O primeiro dos três volumes de A 
conversa infinita, publicado em França em 1969, começa então por 
anunciar e explicar a “exigência do escrever” como estando ao serviço 
da tese do “fim do livro” ou da “ausência de livro”. Todo um progra-
ma teórico se parece ir construindo em análises de caso destinadas a 
questionar e abalar o movimento tendente à unificação e à totalidade 
da “civilização do Livro”. A pesquisa sobre a literatura que Blanchot 
empreende procura estabelecer, nos escritores que nos precedem no 
tempo, a força transgressora da escrita, melhor dito, a experiência li-
mite que ela manifesta60. Em seu entender, o trabalho escritural é desde 
sempre atingido por um efeito de desmultiplicação ou pela aproximação 
a outros espaços, porque é a própria verdade ou lei que por ele se vê 
posta em causa. Retiro da abertura daquele primeiro volume de Mauri-
ce Blanchot um fragmento que, na economia geral da minha narrativa, 
desejaria pudesse soar a manifesto, quero dizer, à questão decisiva de 
explicitar um território em torno do qual alguém assuma um compro-
misso irrevogável, de transgressora pertença vital:

Escrever, a exigência de escrever: não mais a escrita 
que sempre se pôs (por uma necessidade nada evitável) a 
serviço da palavra ou do pensamento dito idealista, ou seja, 
moralizante, mas a escrita que, por sua força propriamente 

60 Maurice Blanchot, A conversa infinita: A palavra plural, vol I (São Paulo: Editora Escuta, 
2001), 36 e 39, 8 e 9.
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liberada (força aleatória de ausência), parece consagrar-se 
apenas a si mesma, permanecendo sem identidade e, pou-
co a pouco, libera possibilidades totalmente diferentes, um 
jeito anónimo, distraído, diferido e disperso de estar em re-
lação, um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, 
e, para começar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois 
da Verdade e do Uno, depois a ideia de Livro e da Obra, de 
maneira que essa escrita (entendida no seu rigor enigmáti-
co), longe de ter por meta o Livro, assinalaria antes o seu 
fim: escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da 
linguagem. (...)

Quando me refiro ao ‘fim do livro’, ou melhor, à ‘au-
sência de livro’, não penso aludir ao desenvolvimento dos 
meios audiovisuais de comunicação com que tantos espe-
cialistas se preocupam. Que se interrompa a publicação de 
livros em benefício de uma comunicação pela voz, pela ima-
gem, ou pela máquina, isso em nada modificaria a realidade 
daquilo que denominamos ‘livro’: ao contrário, a linguagem, 
como palavra, nele afirmaria ainda mais sua predominân-
cia, sua certeza de ser uma verdade possível. Em outras 
palavras, o Livro indica sempre uma ordem submetida à 
unidade, um sistema de noções em que se afirma o primado 
da palavra sobre a escrita, do pensamento sobre a lingua-
gem, e a promessa de uma comunicação que algum dia será 
imediata e transparente.

Ora, é possível que escrever exija o abandono de to-
dos esses princípios, ou seja, o fim e também a conclusão 
de tudo o que garante a nossa cultura, não para voltar 
idilicamente atrás, mas, antes, para ir além, ou seja, até ao 
limite, com o objetivo de tentar romper o círculo de todos 
os círculos: a totalidade dos conceitos que funda a histó-
ria, nela se desenvolve e da qual ela é o desenvolvimento. 
Escrever, nesse sentido, (...) supõe uma mudança radical 
de época – a própria morte, a interrupção – ou, para fa-
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lar hiperbolicamente, o ‘fim da história’, e nisso passa pelo 
advento do comunismo, visto que o comunismo continua 
sempre a estar além do comunismo. Escrever, então, passa a 
ser uma responsabilidade terrível. Invisivelmente, a escrita 
é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes 
que nos acreditemos, mantém-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, 
é a maior violência que existe, pois transgride a Lei, toda a 
lei e sua própria lei61.

Quem se recolhe e se preserva na solidão da escrita está forçado 
a compreender que a obra não termina. O que se expressa num livro 
será recomeçado ou mesmo destruído noutro. Em O espaço literário, 
volume publicado ainda em meados dos anos 50, Blanchot refere-se a 
esta evidência como sendo a do “privilégio do infinito” – a existência 
de um lugar concreto, fechado, onde a solidão mais essencial dá corpo 
a uma prática que não cessa nunca. Todos os desfechos ou desenlaces 
que o escritor ou o artista experimentam, seja por pressão do editor, 
por razões financeiras ou outras circunstâncias da vida comum, não im-
pedem o prosseguimento e a retoma do trabalho que deixou para trás. 
Nesta perspetiva, há então que compreender que “o infinito da obra é 
tão só o infinito do próprio espírito”. O escritor escreve “um livro, mas 
o livro não é ainda a obra”; sucede-lhe terminar e publicar o primeiro 
mas ele sabe que só pertence à segunda. E, por isso, volta a pôr as mãos 
à obra, a redizer, regressa a um tema privilegiado, repisa, retoma a pa-
lavra num ponto qualquer para então novamente a dispersar em nova 
diversidade de pensamentos ou de assuntos. A narrativa expressa uma 
potência de nascente que não logra encontrar um desfecho firme. Ora, 
sobre este preservar-se no recomeço há que tirar algumas conclusões. 
Desde já esta: que o texto pertence “à sombra dos acontecimentos, não 
à realidade, à imagem, ao objeto”. Para Blanchot, as palavras podem 
confundir-se com “aparências” e, por isso, é fundamental que não nos 

61 Idem,  8-9.
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equivoquemos mais a seu respeito, tomando-as como representando o 
“poder de verdade”. A obra apenas revela que escrever “é o interminá-
vel, o incessante”. O escritor, prossegue, “já não pertence ao domínio 
magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidão e a certeza 
das coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites”62. 

Deste modo, a autoridade de uma afirmação escrita passa a estar 
no que se escreve e não mais na assinatura do autor. Por esta impor-
tante razão, também Blanchot insiste tanto na necessidade de “quebrar 
o vínculo” ou em “romper o elo” que une “a palavra ao eu”. A relação 
não é entre um autor que fala para um leitor com a autoridade de quem 
domina e fornece o entendimento. E se se aceita que escrever mais não é 
que descobrir e incorporar o interminável e o incessante, então, ter-se-á 
de ir mais fundo e tirar outra consequência. Blanchot regista aqui uma 
transformação decisiva. Passa ela por renunciar ao eu, aceitando que 
“o escritor pertence à linguagem que ninguém fala, que não se dirige a 
ninguém, que não tem centro, que nada revela; ele pode acreditar que 
se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente priva-
do de si”. No escritor encontra-se a mediação e o murmúrio que vão 
permitindo à linguagem, num processo de disseminação infinita, ir-se 
convertendo em imagem e argumento. Ele faz-se eco do que não pode 
deixar de ser dito. As mudanças que se detetam no curso da linguagem 
não supõem que o escritor trabalhe numa região que se move por prin-
cípios racionais, que levem a glorificar-se a consciência, o progresso e a 
superação, num movimento ascensional em direção à verdade última e 
ao universal. E já regressamos ao argumento central que aqui me traz. 
O escritor – o investigador – não está no trilho de “um mundo mais 
seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a 
claridade de um dia justo”; e também “não descobre a bela linguagem 
que fala honrosamente para todos”. O que se exprime nele, sustenta 
ainda Blanchot, é uma decorrência do facto “de que, de uma maneira 
ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém”. Temos então que a 
máquina sem fim da linguagem determina o “apagamento” daquele que 

62 Idem, 11-16.
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escreve. E que, em vez da autoridade de um sujeito soberano ou de um 
herói, estamos perante enigmas e questões que se revezam63.

Os escritos literários de Stéphane Mallarmé e de Jorge Luís Borges 
podem tomar-se como ilustrações impressivas do infinito da linguagem e 
consequente apagamento do autor. Num pequeno capítulo de O livro por 
vir, e a propósito deste escritor argentino, Blanchot começa por afirmar 
que toda a verdade da literatura se encontra “no erro do finito”, logo nos 
esclarecendo que é o estar a caminho – essa circunstância do escritor 
sonhar o fim sem contudo o poder encarar – que permite transformar o 
que se imagina finito em infinito. Borges é aqui tomado como o “homem 
essencialmente literário”, ou seja, aquele que nos surge “sempre pronto a 
compreender segundo o modo de compreensão que a literatura autoriza”. 
As ficções e falsificações de Borges, que dão conta de um sujeito “desérti-
co e labiríntico” – aquele que caminha sem poder parar –, reiteram a ideia 
segundo a qual o mundo e o livro se refletem e confundem eternamen-
te, numa multiplicação “cintilante”. Nos seus trabalhos literários, deixa 
portanto de haver limites de referência, o que normalmente se toma por 
real e irreal, tudo acontecendo na reciprocidade de um jogo de espelhos. 
Borges terá, por consequência, assimilado que a literatura “comporta 
algo de perigoso”. E o risco não decorre dela “nos levar a imaginar que 
existe algures entre nós “um grande autor, absorvido em mistificações 
imaginosas”, mas, bem diversamente, em “nos fazer sentir a aproximação 
de uma estranha potência, neutra, impessoal”. Blanchot cita Borges, que 
terá escrito acerca de Shakespeare: “Parecia-se com todos os homens, 
exceto no facto de se parecer com todos os homens.” Ou seja: Borges vê 
em todos os autores um só autor. O único sentido que a narrativa tem é 
o que nos faz entender que não estamos perante “acontecimentos que se 
realizam realmente, nem perante pessoas que os realizam pessoalmente, 
mas perante um conjunto preciso e indeterminado de versões possíveis”64.

No ensaio dedicado a Mallarmé, começa por se interrogar sobre qual 
o significado da palavra “Livro” neste poeta e logo a ideia da impersonifi-

63 Idem, 17-18.
64 Maurice Blanchot, O livro por vir (Lisboa: Relógio d’Água, 1984), 103-106 e 158-159.
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cação se impõe: “O livro que é o Livro é um livro entre outros.” O devir do 
desaparecimento falante do autor reaparece com outra intensidade quan-
do Blanchot reproduz esta conhecida afirmação do poeta de L’Après-midi 
d’un faune: “A obra implica o desaparecimento elocutório do poeta, que 
cede a iniciativa às palavras, pelo choque da sua desigualdade mobiliza-
da.” Tudo como se o livro só o pudesse ser quando deixasse de remeter 
para aquele que o teria escrito. As palavras apenas designam a extensão 
das suas relações e, nessa medida, o espaço em que se projetam vai-se 
disseminando. Regista-se em seu torno um movimento de máxima disper-
são e diversidade. A compreensão da espessura e das várias dimensões do 
espaço produzido pela linguagem terá sido fundamental para Mallarmé, 
que afirmou ter experimentado sintomas inquietantes e abismos desespe-
rantes causados pelo ato simples de escrever. Nele, elucida-nos Blanchot, 
“uma frase não se limita a desenrolar-se linearmente: abre-se; através des-
sa abertura escalonam-se, desprendem-se, espaçam-se e estreitam-se de 
novo, a diferentes níveis de profundidade, outros movimentos de frases, 
outros ritmos de palavras que se relacionam entre si segundo firmes de-
terminações de estrutura”. A origem criativa da aventura do movimento 
poético pode, assim, ser definida como a de um espaço que se aproxima 
de outro espaço, de uma prática analítica que procura entender, através 
da sua mobilidade falante, não o real conhecido do tempo presente, mas 
aceder a outra coisa. A partir dos problemas teóricos que Mallarmé se 
colocou a si próprio, Blanchot pode, pois, aprofundar as suas teses funda-
mentais associando a escrita à construção da mudança. Uma delas é que 
a presença da poesia e de toda a literatura “é uma presença por vir: vem 
para além do futuro e não cessa de vir quando aí está”. E outra é que “a 
obra é a espera da obra; só nesta espera se reúne a atenção impessoal que 
tem por caminhos e por lugar o espaço próprio da linguagem”65. Porque 
nela é a atração pelo exterior que domina, a escrita materializa a expe-
riência mais radical da alteridade, a da saída de si.

Ora, também o discurso filosófico é marcado por conceitos que 
visam, sem sucesso, atingir o que Blanchot denomina de “reino seguro” 

65 Idem, 234-255.
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ou “espaço de permanência” onde a verdade possa ser ressuscitada. 
Com efeito, incansavelmente se procura edificar um mundo, “a fim de 
que a secreta dissolução, a universal corrupção que rege o é” possa ser 
suspensa ou mesmo esquecida ante a coerência do aparato conceptual, 
as noções, objetos e relações estabelecidas entre eles por meio da nossa 
análise. Mas eis que uma outra busca se transforma na abertura de 
uma crise, e um novo movimento para fora faz desvanecer o sentido, a 
ideia, o universal. Na palavra filosófica é igualmente o exterior que fala. 
Por essa razão, a possibilidade é, para Blanchot, muito mais do que a 
realidade. A primeira funda a segunda e é assim que, também ele, chega 
à noção de potência e ao trabalho de construção da diferença. A pos-
sibilidade, esclarece-nos, “é o ser mais o poder de ser”. E, de um modo 
mais rigoroso e porventura mais instigante, afirma sobre as dimensões 
essenciais da nossa existência individual: “É somente com o poder de 
sê-lo que se é aquilo que se é; aqui vemos logo que o homem não tem 
somente possibilidades, mas ele é a sua possibilidade.” Outra vez, esta-
mos ante o desafio de enfrentamento a todos os poderes estabelecidos, a 
partir de uma dimensão autorreflexiva. As relações “no mundo e com o 
mundo” passam a ser compreendidas como relações de potência, estan-
do estas “contidas na possibilidade”. Quando alguém toma a palavra, e 
mesmo ficando nos “traços mais aparentes da linguagem”, entra sempre 
numa relação de potência: “Eu pertenço, quer saiba quer não, a uma 
rede de poderes da qual me sirvo, lutando contra a potência que se afir-
ma contra mim.” Também para Blanchot “toda a palavra é violência, 
violência tanto mais temível quanto secreta”66.

Interrogamo-nos sem trégua, e não mais ontem que hoje, sobre 
o tempo e as formas de vida que ele instala. Ainda de acordo com 
o testemunho de Maurice Blanchot, a capacidade de nos mantermos 
em exercício neste jogo relacional com o curso do mundo e connosco 
mesmos está dependente de perceber que a maneira de ser da escrita 
se define pelo questionamento e que este, uma vez desencadeado, não 
termina nunca. A palavra torna-se o lugar da dispersão e da fuga do 

66 Maurice Blanchot, A conversa infinita: A palavra plural, vol I (São Paulo: Editora Escuta, 
2001), 73, 85-6.
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sentido porque existe uma fantástica força que produz um revezamento 
permanente entre o todo e o ser. Ora, essa força ou poder materializa-
-se no próprio ato de questionar. Em A conversa infinita sucedem-se 
as páginas destinadas a elucidar-nos como uma estrutura cognitiva vai 
sempre desviando “o questionamento de ser questão e de obter uma 
resposta” definitiva que apazigue o espírito. Há invariavelmente nas 
nossas perguntas um contacto com algo de mais fundo que “se furta a 
toda a questão e excede todo o poder de questionar; o questionamento 
é a própria atração deste desvio”67. É este que sobrecarrega a palavra 
escrita de uma relação de infinidade e estranheza, produzindo um cam-
po essencialmente dissimétrico e descontínuo, que impede o discurso de 
se esterilizar. O trabalho da questão impede o pensamento de tender 
para a unidade e de realizar o todo. 

Questionar é buscar, e buscar é buscar radicalmente, ir 
ao fundo, sondar, trabalhar o fundo e, finalmente, arrancar. 
Esse arrancar de raiz é o trabalho da questão. Trabalho do 
tempo (...). Freud afirma mais ou menos que todas as ques-
tões atabalhoadas das crianças lhes servem de revezamento 
para a questão que elas não formulam, e que é a questão da 
origem. Da mesma forma, interrogamo-nos acerca de tudo 
a fim de manter em movimento a paixão pela questão, mas 
todas elas se dirigem para uma única, a questão central, ou 
a questão de tudo (...). A questão inaugura um tipo de re-
lação caracterizada pela abertura e o livre movimento (...). 
A questão espera a resposta, mas a resposta não apazigua 
a questão e, embora ela encerre, não termina com a espera 
que é a questão da questão (...). Toda a questão, hoje, já é 
a questão de tudo. Essa questão de conjunto, que não dei-
xa nada de fora e nos confronta constantemente com tudo, 
numa paixão abstrata extenuante, está presente, para nós, 
em todas as coisas (...). Questionar é jogar-se na questão. 

67 Idem, 41-61.
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A questão é esse convite ao salto, que não se detém num 
resultado. É necessário um espaço livre para saltar, e é ne-
cessário um solo firme, é preciso um poder que, a partir da 
imobilidade segura, transforme o movimento em salto. O 
salto, a partir e fora de qualquer firmeza, é a liberdade de 
questionar68. 

São também vários os textos em que Deleuze, ele mesmo ou em 
parceria com Guattari, reflete acerca da experiência limite proporcio-
nada pela escrita, em explícita ligação às noções blanchotianas da re-
lação do texto com o de fora, do inacabamento e do anonimato da 
linguagem. No livro Kafka: Para uma literatura menor é o tema do 
espaço delimitado por uma vontade de escrita, que se exerce para ape-
nas exprimir infinito de si mesma, a dominar a minuciosa análise da 
dupla Deleuze-Guattari. Kafka é ali tomado como o caso da mais pura 
paixão pela escrita, confundindo-se esta com a própria vida do autor 
de Metamorfose. Descobrem nele uma verdadeira máquina de escrita 
em que todas as diferentes componentes da expressão literária comu-
nicam entre si na tarefa de deslocamento da questão e por isso de 
desterritorialização do pensamento. Os dois filósofos chegam a afirmar 
que nunca se terá construído uma obra literária tão completa através 
de movimentos que sempre se goram, mas nunca deixam de operar e 
relacionar-se estruturalmente entre si. Em Kafka, a paixão de escre-
ver não cessa, embora mudem os respetivos limiares de intensidade: 
são “cartas paradas porque uma devolução as bloqueia”; “novelas que 
param porque não podem desenvolver-se em romances, divididas nos 
dois sentidos que tapam a saída”; “romances que o próprio Kakfa para 
porque são intermináveis e simplesmente sem limite, infinitos”. No seu 
processo criativo há um arrastamento ou uma linha de fuga, na conhe-
cida terminologia de Deleuze, que lhe permite questionar de frente e em 
simultâneo a ordem política, económica, burocrática ou jurisdicional. 
Essa paixão extenuante de compreender o funcionamento das institui-

68 Idem, 41-53.
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ções terá, também, permitido a Kafka antecipar e “extrair sons ainda 
incógnitos que pertencem ao futuro próximo – fascismo, estalinismo, 
americanismo, as forças diabólicas que estão a bater à porta” nos anos 
30. Deleuze e Guattari encontram nesta dinâmica, em que a expressão 
precede o conteúdo e o arrasta, a tese fundamental deste seu livro. Vi-
ver e escrever só se opõem no que ambos denominam “literatura maior”; 
em Kafka, pelo contrário, estas duas dimensões fundem-se e constituem 
as condições objetivas do exercício de uma “literatura menor”, isto é, de 
uma prática de escrita que oferece à língua “condições revolucionárias”, 
por intermédio da “ligação do individual com o imediato político” e do 
“agenciamento coletivo da enunciação”. Notam que, mesmo moribun-
do, Kafka era “transido por um fluxo de vida invencível” que lhe vinha 
tanto das cartas, das novelas, dos romances como “do seu inacabamen-
to mútuo por razões diferentes, comunicantes e permutáveis”. Tudo é 
questão de tudo, como se acabou de ler há pouco em Blanchot. Por 
essa razão, o primado da escrita em Kafka só pode ter um significado 
que não se confina de modo algum ao que vulgarmente entendemos 
por literatura. E o significado é este: a enunciação constitui-se como 
um desejo contingente, situado histórica, política e socialmente no seu 
tempo, mas que se projeta “acima das leis, dos Estados e dos regimes”. 
Temos então na escrita de Kafka uma “micropolítica, uma política do 
desejo que põe em causa todas as instâncias”. As razões que o terão 
levado a abandonar este ou aquele texto configuram, afinal, um vasto 
mapa de transformações e intensidades, dir-se-ia moleculares, que nos 
dão conta não de um fracasso, mas de uma análise multivariável que 
se determina em antecipar-ultrapassar dos limiares estabelecidos por 
uma qualquer ordem. Quer dizer, há na experiência da escrita de Kafka 
a possibilidade de descortinar uma “desterritorialização absoluta” por 
oposição às “territorializações relativas que o homem produz sobre si 
mesmo” quando viaja, por exemplo. O enunciado mais não é que a 
possibilidade de organização de um combate cognitivo dominado pela 
possibilidade de relançar a análise, produzindo uma “linha de fuga viva” 
ante a transcendência com que a lei sempre se anuncia. Tarefa urgente 
e interminável, a do confronto com todas as formas de desejo e poder, 
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já se vê. Deleuze e Guattari concluem: “Nunca houve autor tão cómico 
e alegre do ponto de vista do desejo; nunca houve autor mais político 
e social do ponto de vista do enunciado.” Em Kafka, “tudo é riso, a co-
meçar pelo Processo; tudo é político, a começar pelas cartas a Felice”69. 

Os mesmos haviam já problematizado em O que é a filosofia, e 
ainda a partir de Blanchot, a noção de acontecimento, ligando-a a con-
ceitos centrais no seu trabalho como sejam os de nuvem, fluxo, bifur-
cação ou de transposição de limiar. A uma prática do interminável, do 
que não acaba nem começa. A seu ver, a escrita ligar-se-ia, igualmente, 
a uma experiência que se distingue da do estado corrente de coisas por 
que passamos, nós próprios e o nosso corpo, porque produz um tipo de 
acontecimento que é simultaneamente “incorpóreo e de pura reserva”. 
Nestes termos, escrever seria aquele “acontecimento no qual nos afun-
damos ou nos elevamos, o que recomeça sem jamais ter começado nem 
acabado, a internidade imanente”70. A dívida em relação a Blanchot é 
reforçada nos momentos em que Deleuze procurou incorporar na sua 
linguagem filosófica o tema da relação com o exterior. Trata-se, para 
ele, de imaginar uma linha, uma articulação que não está no pensamen-
to ou nas coisas em si, mas se encontra em toda a parte onde o pen-
samento enfrente algo que seja mais longínquo que o mundo exterior 
e, ao mesmo tempo, mais próximo que o mundo interior. Um processo 
de “reinversão perpétua” do adjacente e do longínquo. Para Deleuze, 
o pensamento estrutura-se nessa dinâmica e é convocado a enfrentar 
“qualquer coisa como a loucura, e a vida, qualquer coisa como a morte”. 
A linha do exterior seria então o nosso “duplo”, precisamente o que nos 
atravessa “com toda a alteridade do duplo”71. 

Num artigo amiúde referenciado, e que tem o sugestivo título 
Pensamento nómada, Deleuze refere-se às características dos textos de 
Nietzsche – particularmente os seus aforismos – como se da sua leitura 
ficasse a impressão de se estar face a um novo tipo de objeto, para de 

69 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kakfa: Para uma literatura menor (Lisboa: Assírio & Al-
vim, 2003), 41 e 69-79.
70 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a filosofia? (Lisboa: Editorial Presença, 1992), 138.
71 Gilles Deleuze, Conversações (1972-1990) (Lisboa: Fim de Século, 2003), 151.
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novo insistir na relação com o fora. Quando olhamos ao acaso para 
um livro qualquer do autor de Assim falou Zaratustra sucede “que não 
passamos mais por uma interioridade”, seja a da alma, da consciência 
ou do conceito, princípios que fizeram sempre parte da filosofia. Esta 
deixa aqui de ser mediatizada e dissolvida por interioridade – Nietzs-
che “funda o pensamento, a escrita, sobre uma relação imediata com o 
fora”. Deleuze clarifica a sua ideia nos termos seguintes:

O que é uma bela pintura ou um desenho muito belo? 
Há um quadro. Um aforismo também é enquadrado. Mas a 
partir de que momento se torna belo o que está no quadro? 
A partir do momento em que se sabe e se sente que o mo-
vimento, que a linha que é enquadrada vem de outro lugar, 
que ela não começa nos limites do quadro. Como nos filmes 
de Godard, pinta-se o quadro com a parede. Dizemos [igual-
mente dos textos de Nietzsche ou de Kafka, por exemplo] que 
são atravessados por um movimento que vem de fora, que 
não começa na página do livro nem nas páginas preceden-
tes, que não cabe no quadro do livro e que é absolutamente 
diferente do movimento imaginário das representações ou do 
movimento abstrato dos conceitos tais como eles acontecem 
habitualmente através das palavras e na cabeça do leitor. 
Alguma coisa salta do livro, entra em contacto com um puro 
fora. É isto, creio, o direito ao contrassenso para toda a obra 
de Nietzsche. Um aforismo é um jogo de forças, um estado 
de forças sempre exteriores umas às outras. Um aforismo 
não quer dizer nada, não significa nada, não tem significante 
como não tem significado. Seriam maneiras de restaurar a in-
terioridade de um texto. Um aforismo é um estado de coisas, 
cuja última força, ou seja, ao mesmo tempo a mais recente, 
a mais atual e a provisória-última, é sempre a mais exterior. 
Nietzsche o diz muito claramente: se você quiser saber o que 
eu quero dizer, encontre a força que dá um sentido, se for 
preciso um novo sentido ao que eu digo. Conecte o texto a 



190 Jorge Ramos do Ó

essa força. Desta maneira, não há problemas de interpretação 
de Nietzsche, há apenas problemas de maquinação: maqui-
nar o texto de Nietzsche, procurar com que força exterior ele 
faz passar alguma coisa, uma corrente de energia72. 

Na perspetiva que aqui tomei, o problema que envolve o ato de 
escrever é, em síntese, o de saber como produzir enunciados que abando-
nem os princípios a toda a hora expressos pela lei – e pelas instituições 
que a introduzem no corpo social através das mais variadas rotinas de 
representação disciplinar e unitária da herança cultural, fazendo para 
isso uso do saber como um corpo de prescrições e um círculo em que se 
desenrolam verdades –, puxando a linguagem para fora dos seus sulcos 
habituais e fazendo-a comunicar com o que será o seu próprio exterior. 
Os enunciados de alguma teoria social a que deitei mão para melhor su-
gerir a força inventiva do exercício escritural não cessam de nos falar de 
inacabamento, de desvio, de desaparecimento orgânico, de devir estran-
geiro ou da intensidade de uma corrente de energia que vem e puxa para 
fora. Convergem na metáfora do nomadismo, no rigoroso sentido de um 
deslocamento perpétuo operado pela experiência mesma da escrita – a 
hipótese de uma aventura, de uma partida que sobrevém à máquina 
administrativa que acompanha todos os grupos sedentários e o aparelho 
de Estado. A escrita consubstanciaria, nestes termos, uma potência mi-
gratória para o pensamento e, nessa relação com o fora, a possibilidade 
de viajar permanecendo no mesmo lugar. Viagem-imóvel intensa, im-
percetível, inesperada, subterrânea, anónima, mas capaz de engendrar 
práticas extratextuais e renovadas possibilidades de existência. 

No fecho: a hipótese da proliferação dos discursos 

Não se tratou aqui de dissertar e de antecipar a urgência de uma re-
volução na universidade; tão apenas de sustentar a necessidade de en-
frentamento das relações de poder e de dominação que historicamente 

72 Gilles  Deleuze, A ilha deserta e outros textos: Textos e entrevistas (1953-1974) (São Paulo: 
Editora Iluminuras, 2006), 323-24.
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se sustentam, inquestionadas e inquestionáveis, no interior e no âmago 
das instituições culturais ou crítico-académicas. Como se pudéssemos 
começar a pressioná-las, imersos que estamos no interior das suas esco-
las de ciências sociais, artes e humanidades, para as transformar num 
lugar de discussão aberta e inconclusa. É aí que descubro a essência da 
nossa tarefa enquanto universitários. 

De Nietzsche a Foucault sabemos muito bem que todo o discurso 
que se apresenta como universalmente verdadeiro não pode reconhecer 
a vontade de verdade que o atravessa. E, por isso mesmo, o segundo 
construiu todo um projeto de análise crítica da modernidade a partir 
de uma pergunta que não pode também deixar de nos conduzir no que 
fazemos quer como alunos quer como professores: “Mas o que há afinal 
de tão perigoso no facto de os discursos proliferarem indefinidamente? 
Onde está o perigo?”73. 

Esse também foi aqui o meu ponto e por isso o meu artigo ter-
mina com uma pergunta que, todavia, nos há de sempre sobreviver, 
seja qual for a resposta que conseguirmos engendrar a cada momento: 
em nome de que modelo de sociedade por vir se interdita em absoluto 
as crianças e os jovens universitários de participar no mais sério dos 
jogos, o da busca ininterrupta e inconclusa da verdade? Não nos po-
demos desenvolver sem uma crítica da racionalidade científica, melhor 
dito, das implicações práticas resultantes da circulação dos discursos 
verídicos, porque são estes que nos instituem como sujeitos de saber e, 
ao mesmo tempo, predispõem o tecido social a um certo tipo de inter-
venção padronizada, paternalista, hierárquica e excludente. É sempre 
um problema de linguagem e de poder que está primeiramente em cau-
sa quando nos referimos à constituição do eu e do mundo dos homens. 
Ora, não existiriam vocabulários identitários, orientações teóricas e as 
formas de explicação da realidade ou modalidades de coordenação e as-
sociação estrutural entre indivíduos, grupos e organizações sem educa-
ção escolar. Essa relação é de tal maneira constitutiva e instituinte do 
comum que logo há de parecer, para muitos, ociosa e mesmo destinada 

73 Michel Foucault, A ordem do discurso (Lisboa: Relógio d’Água, 1997 [1970]), 9 e 17.
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ao fracasso qualquer tentativa que busque uma zona de exterioridade 
que possa efetivamente pensar sobre as verdades gerais em que nos en-
contramos e que nós, professores, somos os mais ativos representantes, 
vestindo sem o assumir o papel de meros funcionários. Não o creio que 
assim seja ou deva ser; e para que essa aventura radical da analítica do 
saber-poder se desencadeie e possa ir avançando é preciso que previa-
mente se saiba circunscrever, delimitar o seu objeto concreto. O velho 
tema do sujeito escolar da escrita – com os constrangimentos, misérias, 
fraquezas, mas também desejos e ambições com que é investido e se 
investe, tanto hoje como ontem, – é, creio, aquele plano da nossa rea-
lidade que melhor nos mostra como todo o trabalho da diferenciação 
impõe o visitar e o conhecer a fundo a força imensa que trabalha em 
sentido inverso, normalizando consciências e corpos. Só dessa forma nos 
poderemos autonomizar dela. Saberemos então que seguir um caminho 
exige o diferenciar-se, destacar-se, separar-se. 

Estaremos sempre necessitados de mais lucidez, força e coragem 
comunitária para ensaiar esse gesto no interior da universidade.
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A sociologia histórica em Portugal: 
depoimento, crítica e história

Diogo Ramada Curto*

O ensino e a investigação da sociologia histórica, em Portugal, cons-
tituíram uma experiência tentada no Departamento de Sociologia da 
FCSH-UNL, por iniciativa de Vitorino Magalhães Godinho e de um 
pequeno grupo de discípulos, no último quartel do século XX. Fiz parte 
desse projecto, que foi concebido e vivido como um combate militante 
em prol de uma concepção da história aberta ao conjunto das ciências 
sociais – da economia à sociologia. Ao evocá-lo, não pretendo argu-
mentar que se tratou de uma escola – sobretudo, quando as escolas se 
confundem com clientelas em busca de uma carreira – nem sequer me 
parece legítimo arvorar-me no seu intérprete privilegiado. Tão pouco 
pretendo – ao fazer a história de percursos de colegas que admiro pela 
sua craveira intelectual e cívica – justificar o meu itinerário, apresen-
tando o modo de exercer o meu ofício como resultado de uma qualquer 
estratégia coerente. Não deixo, porém, de começar por reconhecer que 
as facilidades de inserção académica que a minha geração viveu aca-
baram por criar, em áreas menos dinâmicas e onde o recrutamento foi 
feito sem um critério baseado no mérito científico ou intelectual, ciclos 
de mediocridade que duram até hoje e irão persistir. Assim, o objec-
tivo é relativamente modesto: trata-se de submeter algumas reflexões 
sobre o sentido dessa experiência que correspondeu, sem dúvida, a um 
projecto. Através de tais reflexões, algumas delas de extrema dureza 

* IPRI-FCSH/NOVA. Na redacção deste texto beneficiei de numerosas críticas e sugestões de 
Bernardo Pinto da Cruz, Frederico Ágoas, João Pedro George, Jorge Pedreira, Miguel Bandei-
ra Jerónimo, Nuno Domingos, Pedro Tavares de Almeida, Ricardo Roque e Rui Santos. Porém, 
só o autor pode ser responsabilizado pelos erros e ideias que nele se encontram.
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por implicarem críticas e denúncias, gostaria de perceber melhor e fazer 
compreender aos outros o sentido desse mesmo projecto, que alcançou 
alguns resultados, sobretudo do ponto de vista pessoal; mas que, a ser 
julgado pelos critérios comuns da institucionalização académica, se sal-
dou num fracasso. Um fracasso que, um dia, haverá que explicar num 
quadro internacional mais vasto. Pois, apesar da influência e capacida-
de de irradiação intelectuais de alguns cultores da disciplina e do seu 
importantíssimo legado, o certo é que, a partir de finais da década de 
1990, se assistiu a um progressivo apagamento, retracção e reconfigura-
ção da sociologia histórica nos principais campos académicos1.

A primeira reflexão consiste em descartar qualquer tentativa des-
tinada a conferir à experiência em causa uma etiquetagem rígida, fixa, 
incluindo a da própria sociologia histórica. A sociologia histórica nunca 
foi um campo disciplinar fechado ou sequer muito homogéneo, nela 
conviveram várias tradições intelectuais, orientações analíticas e até 
códigos de linguagem. À sua escala, o grupo da FCSH reproduziu algu-
mas dessas diferenças. Ou seja, a preocupação por uma definição rígida 
não existiu na época em que começámos a trabalhar nas salas de aula, 
em seminários, arquivos e bibliotecas. É que a obsessão classificatória 
e tipológica foi sobretudo uma preocupação dos que nos pretenderam 
acantonar, para depois nos relativizar, em correspondência com as inú-
meras lutas pelo poder simbólico que atravessam o campo em que 
actua o homo academicus. Tenho, aliás, receio de que o exercício que 

1 Este texto apresenta-se como um mero depoimento para uma história ou uma sociologia 
histórica das ciências sociais em Portugal. Como depoimento, corre o risco de oferecer uma 
visão parcial, mau grado nele se incorporarem algumas noções de forte sentido crítico – tais 
como a de institucionalização académica, de campo de relações, de competição, concorrência e 
clientelismo –, pedidas emprestadas a uma bibliografia especializada: Fritz Ringer, The Decline 
of the Mandarins: The German Academic Community. 1890-1933 (Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press, 1969); Idem, Education and Society in Modern Europe (Bloomington: 
Indiana University Press, 1979); Idem, Fields of Knowledge: French Academic Culture in a 
Comparative Perspective, 1890-1920 (Cambridge: Cambridge University Press, 1992); Edward 
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Curelaru, The Form of Sociology: Paradigms and Crises (Nova Iorque: Wiley, 1976); Pierre 
Bourdieu, Homo Academicus (Paris: Minuit, 1984); Loïc Wacquant, “Towards an Archeology 
of Academe: A Critical Appreciation of Fritz Ringer’s ‘Fields of Knowledge’ ”, Acta Sociologica 
vol. 38 (1995): 181-186.



A sociologiA históricA em PortugAl 197

se espera de mim corresponda a mais uma dessas operações de etique-
tagem simplificadora e de relativização dessa mesma experiência, pelo 
simples facto de surgir colocada a par de outras experiências e de ou-
tros projectos de muito menor fôlego, mas de maior institucionalização, 
acabando o seu significado por ser diluído através da comparação com 
aquilo que me parece ser incomparável. 

 Outra das reflexões prévias que tem de ser feita prende-se, mais 
directamente, com o meu estatuto de intérprete, que apresenta aqui o 
seu depoimento, mais um, do que foi uma experiência colectiva. O que 
equivale a dizer que – trinta ou quase quarenta anos depois de iniciada 
essa mesma experiência, dada a acumulação e a diversidade de percur-
sos assumidos pelos que fizeram parte dela – não se trata apenas de ex-
primir o orgulho por ter trabalhado de perto com um mestre, que pode 
ser considerado o mais importante historiador português da segunda 
metade do século XX, nem tão pouco de o transformar numa bandeira 
da própria escola – propriedade monopolizada pelos seus seguidores 
mais próximos e por um qualquer gatekeeper em particular. Por maior 
que seja o reconhecimento da dimensão intelectual e cívica de Vitorino 
Magalhães Godinho, a obra feita pelos seus discípulos, bem como os 
seus percursos, também precisam de ser tidos em conta. O colectivo, 
mau grado todas as dificuldades que teve em se afirmar enquanto tal, 
ultrapassa os contributos do sujeito individual. Esta última afirmação 
tem, aliás, o mesmo valor atribuído ao peso das estruturas sobre o pa-
pel dos indivíduos e dos acontecimentos isolados – uma ideia partilhada 
e defendida pelo próprio Godinho. 

 Que não haja dúvidas, Magalhães Godinho foi um intelectual 
de projectos! As suas ideias acerca de um ensino universitário baseado 
na investigação, para a qual era necessário dispor de centros de pes-
quisa, bem como a sua ambição de abraçar, com espírito científico, 
diferentes disciplinas e de investir em lógicas interdisciplinares, capazes 
de ligar várias formas de conhecimento, sem deixar de conceder um 
lugar central à análise histórica, foram transferidas para o que tentou 
realizar em duas diferentes etapas da Universidade Nova de Lisboa. A 
primeira das quais aconteceu, ainda, na década de 1970. Godinho tra-
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vou, então, um combate em nome de duas ideias: a da criação de uma 
escola de altos estudos em ciências sociais que fosse nova em Portugal, 
e que procurasse fugir às divisões em departamentos que reproduziam 
a lógica das antigas faculdades de letras, a que se poderiam juntar 
algumas das ciências sociais concebidas como outros tantos comparti-
mentos estanques. Ora, em 1977, quando iniciei a minha licenciatura 
em história na Nova, já Godinho tinha sido derrotado duas vezes: à 
escala da Universidade com a sua divisão em Faculdades, separando a 
Economia das outras ciências sociais, num processo que envolveu o pró-
prio reitor, o economista Alfredo de Sousa, que se doutorara em França 
com Celso Furtado, depois de ter contribuído para a modernização do 
projecto colonial português para África; e à escala da própria FCSH, 
a qual, reproduzindo a mesma lógica de sucessiva segmentação, já se 
encontrava também ela dividida em departamentos. As versões sobre 
o que então se passou oscilam. Em termos individuais, Godinho fora, 
pura e simplesmente, afastado do Departamento de História da FCSH. 
Expulso, no testemunho de alguns que participaram em reuniões, e, 
uma vez ocorrido o afastamento, tomou a seu cargo a missão de criar o 
Departamento de Sociologia, logo no ano seguinte.   

 A partir de então, Godinho ficou limitado a um único departa-
mento, o de sociologia. O seu projecto de ambição global, a sua concep-
ção de uma histoire totale, teve de ser reduzido e adaptado à pequena 
escala. Apesar de ter colaborado com o Departamento de Antropologia, 
em virtude do poder informal de que dispunha, e, mais tarde, mas de 
um modo muito parcelar, no próprio Departamento de História, onde 
ensinou durante alguns anos “Teoria da História”, o seu projecto para o 
Departamento de Sociologia acabou por ser a recriação do que, antes, 
defendera para o conjunto da Universidade Nova e depois da FCSH. 
Procurou, por isso, rodear-se de um conjunto de investigadores – jovens 
acabados de licenciar e outros que já contavam com uma experiência de 
ensino liceal – com capacidade para investigar e ensinar em áreas tão 
variadas quanto a sociologia, a economia, a história, a psicologia social, 
a demografia, a geografia, a ciência política, o urbanismo, o planeamen-
to, as organizações, etc. A interdisciplinaridade foi, sobretudo, um ins-
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trumento de afirmação de um conjunto de investigadores que tinha na 
história o seu principal território de investigação. Integravam o  grupo, 
formando o seu núcleo duro, David Justino, um pouco mais velho que 
os seguintes, licenciado em Economia, Pedro Tavares de Almeida, Fran-
cisco Bethencourt, Jorge Pedreira, Rui Santos, que se licenciaram em 
história na Faculdade de Letras de Lisboa, e eu próprio, que acabara de 
concluir o primeiro curso de licenciatura em história da FCSH. A esta 
meia dúzia de historiadores acabou por se juntar a socióloga Margarida 
Marques na criação de um Gabinete, depois Instituto, de Sociologia 
Histórica – que talvez pudesse ter sido o embrião de alguma coisa, mas 
que na prática não passou de uma ficção institucional, aliás saudavel-
mente reconhecida como tal pelos seus membros –, o que ocorreu já em 
meados da década de 1990. 

 Na vida desse minúsculo grupo foi decisivo o período que de-
correu entre a sua formação, que pode ser datada de 1982, quando 
começámos a leccionar naquele que veio a ser o primeiro curso de licen-
ciatura em Sociologia da FCSH, e os meados da década de 1990. Foi 
a partir desta altura, com Godinho já retirado, que os seus membros 
se doutoraram, criaram seminários de investigação, organizaram um 
mestrado e fundaram, pelo menos no papel, o referido Instituto de So-
ciologia Histórica, que nunca chegou a ter um verdadeiro financiamento 
próprio. Com base nesta configuração de ensino e investigação, existem 
pelo menos três aspectos que, pela sua relevância, importa reter. Escu-
sado será dizer que eles estão profundamente interligados. 

O primeiro diz respeito à concepção da história que Godinho 
procurou praticar, a partir do seminário livre de investigação que se 
reunia semanalmente. A pequena história desse lugar, único, de encon-
tro e troca de ideias está por fazer. Recordo-me de o ter começado a 
frequentar no último ano da minha licenciatura, em 1981, e que terá 
continuado por mais cinco ou seis anos. A uma exposição inicial que, 
no caso de Godinho, se prendia quase sempre com os problemas estru-
turais da sociedade portuguesa, podendo implicar tanto o tratamento 
de livros e manuais de contabilidade, como a leitura do Filodemo de 
Camões, seguia-se uma discussão. Através desta lembrança, o que pre-
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tendo apenas é recuar a uma matriz inicial constitutiva de uma cultura 
de seminário, onde a experiência da investigação e de debate crítico 
estiveram bem no centro das preocupações de um colectivo. Ora, foi 
essa mesma cultura de seminário, em torno de uma grande mesa, que 
Godinho também procurou fazer valer nas reuniões da Associação de 
História Económica e Social que, durante o início dos anos 1980, ti-
veram lugar na Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra, 
por iniciativa daquele que foi o seu mais antigo discípulo, o historiador 
Joaquim Romero Magalhães.  

 Uma tal concepção da história, que encontrava expressão nos 
seminários semanais e em reuniões periódicas, mobilizando investiga-
dores e colegas que trabalhavam em muitas outras instituições, teve na 
Revista de História Económica e Social (1978-1989), nos Cadernos que 
a completavam e na editora Sá da Costa outros canais de formação e 
de debate. Claro que o modelo que se encontrava por detrás remontava 
aos próprios Annales, ou seja, aos ensinamentos de Marc Bloch, Lucien 
Febvre e Fernand Braudel. A sua reprodução, à escala portuguesa, não 
era feita com servilismo, nem tão-pouco com simplismos. Necessário 
era também conseguir incorporar, criticamente, o pensamento e a ex-
periência analítica de Oliveira Martins, António Sérgio, Jaime Corte-
são, Veiga Simões e tantos outros. Há décadas que Godinho o tentava, 
primeiro com a Cosmos, desde a década de 1940, mas foi sobretudo ao 
longo da década de 1960, quando viveu durante quase uma década de-
sempregado e numa situação económica particularmente difícil, que os 
seus projectos editoriais se multiplicaram. No final da década de 1970, 
ao lado do projecto da referida revista com a Sá da Costa, a colecção 
“Coordenadas” da Cosmos (ao lado da colaboração com a editora Ar-
cádia) constituiu-se num outro projecto onde a sociologia e a história 
estiveram bem presentes. Foram, então, publicadas traduções de Bar-
rington Moore Jr., de Georges Gurvitch e das actas de importantes 
colóquios de história social, entre outras obras.

 No seu conjunto, todas estas diferentes instâncias – Departamen-
to de Sociologia da FCSH-UNL, seminários, reuniões da Associação de 
História Económica e Social, respectiva revista e projectos editoriais, 
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entre a Sá da Costa e a Cosmos – foram postas ao serviço de um pro-
jecto maior, ou seja, de um combate por uma história aberta às ciências 
sociais, bem como de uma ciência social pensada historicamente. Claro 
que esse projecto tinha na experiência francesa de Godinho uma das 
suas principais matrizes. A título de exemplo, a própria obra do soció-
logo de Harvard, Barrington Moore Jr., que tantas vezes é apresentada 
como constitutiva de uma sociologia histórica norte-americana, Social 
Origins of Dictatorship and Democracy (1966), tinha sido objecto, três 
anos após a sua publicação, de uma tradução para francês, pela Mas-
pero. Mas o mais importante é perceber como é que a concepção de 
história ou de sociologia histórica que Godinho procurava “trazer” para 
Portugal, partilhando-a com um grupo alargado de discípulos e colegas, 
contrastava com a visão acanhada que se ensinava nos departamentos 
de história das universidades portuguesas.  

 A minha própria experiência de aluno de uma dessas licenciatu-
ras serve-me de prova, e de fundamento, para um depoimento que tem 
o valor limitado de testemunho directo singular. O que ali se ensinava 
correspondia a uma concepção da história baseada em quatro grandes 
períodos – Antiguidade, Idade Média, Idade Moderna e Idade Contem-
porânea –, centrada na história da Europa, sobretudo de França, e que 
adoptava, como quadro principal de compreensão da história, a uni-
dade nacional. Era, pois, uma concepção pretensamente exaustiva do 
ponto de vista temporal e que desde a Idade Média se desdobrava em 
três dimensões: económica e social, institucional e política, e cultural 
e das mentalidades. Dimensões que, em lugar de se constituírem num 
todo integrado, concatenado, acabaram por se transformar em peças 
de uma retórica que, a pretexto da exaustividade, apenas assegurava 
compartimentos estanques postos ao serviço de interesses pessoais de 
carreira. A. H. de Oliveira Marques, que dirigiu o Departamento de 
História e a FCSH, autor de obras fundamentais da historiografia por-
tuguesa como a Introdução à História da Agricultura, A Hansa e A 
Sociedade Medieval Portuguesa, tinha-se dobrado de historiador do sé-
culo XX português. Porém, a sua presença dentro da sala de aula limi-
tava-se, na altura, aos seus dotes oratórios e a um gosto empírico pela 
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paleografia. Para além disso, a maior parte dos professores que tive 
liam as suas aulas, mostravam-se pouco ou nada actualizados nas suas 
referências bibliográficas e não pareciam ter qualquer tipo de curiosi-
dade pelas ciências sociais. Havia, é claro, excepções, criadas sobretudo 
pelos docentes mais jovens. Era o que sucedia com o jovem Luís Krus, 
que morreu cedo e que praticava um ensino baseado numa bibliografia 
actualizada, aberta à sociologia de Bourdieu e à antropologia. Recor-
do-me também que a edição completa, em três volumes, de Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme de Braudel, publicada em 1979, foi 
mostrada nas aulas por Joel Serrão, mas daí nada resultou. A história 
dos descobrimentos seguia os ensinamentos de Damião Peres e, por 
vezes sucessivas, ouvia-se nas aulas uma espécie de fel destilado em 
relação a Jaime Cortesão, um ensaísta... que por acaso até foi, entre os 
historiadores portugueses do século XX, aquele que mais documentos 
publicou. Enfim, um cenário desolador – valorizador de uma história 
de Portugal desligada dos projectos imperiais ou coloniais, reduzidos 
à história dos Descobrimentos – feito de perspectivas eurocêntricas, 
desactualizado de um ponto de vista bibliográfico e pouco ou nada 
centrado na leitura dos textos fundamentais, onde os “apontamentos”, 
transcrição da palavra dos professores, assumiam uma função central 
no quadro de um ensino repetitivo apartado da investigação. Acrescen-
te-se, ainda, que as orientações introduzidas no Departamento de His-
tória pelos colegas António Manuel Hespanha, Fernando Rosas e Luís 
Filipe Tomaz ajudaram a mudar o cenário que conheci enquanto aluno, 
mas foram posteriores. Tudo isto se passou na FCSH, creio que era 
diferente o curso de História da Faculdade de Letras de Lisboa, onde 
se formaram os meus colegas, até ao início dos anos 1980. Podia pade-
cer de uma certa desorientação, quase desordem, onde cada professor 
respondia por si, mas apesar de tudo existia uma abertura às ciências 
sociais; o único problema estava em que essa mesma abertura tinha de 
conviver com o conservadorismo académico mais retrógrado.

 Só quando me licenciei e comecei a estudar com Vitorino Maga-
lhães Godinho, num autêntico sistema tutorial que partilhei com Fran-
cisco Bethencourt, percebi que os caminhos da história eram outros. 
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Numa altura em que os livros eram raros e as bibliotecas ainda piores 
do que o são hoje em Portugal, recordo-me de que uma das primeiras 
coisas a que tivemos acesso foi um ficheiro bibliográfico organizado 
por temas, estabelecido metodicamente por Godinho. Dele constavam 
a colectânea Center and Periphery, de Edward Shils, algumas obras 
de Simon Kuznets sobre o crescimento económico, outras do sociólogo 
George Gurvitch, e tantas outras referências que desconhecia. Nessas 
visitas a casa de Godinho, o fascínio que sentíamos dizia respeito ao 
modo de estabelecer relações entre campos e objectos de estudo apa-
rentemente tão diferentes. Ao mesmo tempo, Godinho falava da sua ex-
periência de investigação e depois de ensino em França, reconstituindo 
a sua própria genealogia intelectual em que se assumia como discípulo 
de Lucien Febvre e colega de Fernand Braudel. Foi no contacto com 
essa mesma experiência internacional que começámos a viajar para 
fora de Portugal. No fundo, essa mesma experiência tutorial acabou 
por se conjugar com a participação nos referidos seminários, discussões 
em reuniões alargadas na Faculdade de Economia da Universidade de 
Coimbra onde contactávamos com Romero Magalhães, e, sobretudo, 
com a nossa integração no Departamento de Sociologia.  

 Na década de 1980, no centro das preocupações de investigação 
colectivamente assumidas estava a sociedade portuguesa, com as suas 
constantes estruturais e os seus bloqueios à modernização; manutenção 
de uma estrutura fundiária a implicar uma divisão entre senhores e 
camponeses, com as quintas e seus respectivos padrões de consumo a 
ocuparem o lugar que deveriam desempenhar as cidades médias, inexis-
tentes em Portugal; ausência, portanto, de uma burguesia ou de uma 
classe média, articulada com a noção de um Estado alfandegário e mer-
cantilizado, apropriado por uma oligarquia nobiliárquico-eclesiástica; a 
difícil transformação de um povo de analfabetos, entregue a um ócio 
vazio, numa sociedade caracterizada pela cidadania; uma cultura que 
não conseguiu sedimentar-se na escrita e na reprodução pelo impresso, 
e que se caracterizava pela passagem de uma cultura oral a uma cultu-
ra do audio-visual, etc. Dois dos melhores exemplos dessa preocupação 
por Portugal foram concretizados por Romero Magalhães, nas duas 
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monografias sobre o Algarve do Antigo Regime, e por David Justino, 
na sua tese sobre a formação do mercado interno português ao longo do 
século XIX. Tais obras passaram a constituir-se em modelos de inves-
tigação e padrões de estudo rigoroso, não tanto para serem utilizados 
como matrizes a reproduzir, mas como pontos de uma fasquia colocada 
lá no alto. Em ambos os casos, a preocupação com a modernização e 
os bloqueios ao crescimento económico da sociedade portuguesa eram o 
que contava e se afigurava urgente fazer compreender. 

 Apesar das referências sucessivas à sua obra de maior fôlego, Os 
Descobrimentos e a Economia Mundial, que por esses mesmos anos foi 
revista e reeditada, Godinho sempre deixou uma grande margem para 
que cada membro do grupo encontrasse os seus objectos de estudo. A 
condição era que tais objectos correspondessem à formulação de um 
problema pertinente. Pedro Tavares de Almeida começou, então, a es-
tudar o sistema político da segunda metade do século XIX, focando-se 
inicialmente nas eleições e no caciquismo e, depois, no recrutamento das 
elites e na construção do Estado; Jorge Pedreira centrou-se no estudo 
dos negociantes e mercadores do Pombalismo, mas o seu campo de pes-
quisa alargou-se, desde cedo, às questões da industrialização e do cres-
cimento económico no século XIX; Rui Santos dedicou a sua atenção 
ao estudo da grande propriedade, com base no Alentejo setecentista, 
envolvendo-se na investigação comparada das sociedades rurais e eco-
nomias agrícolas; Francisco Bethencourt concentrou-se na perseguição 
inquisitorial às bruxas do século XVI; e eu próprio no discurso político 
seiscentista. À luz deste simples inventário, os temas escolhidos per-
tenciam todos a uma história limitada ao Portugal continental, vista a 
partir de inquéritos monográficos que se alargavam ao estudo, na longa 
duração, dos séculos XVI a XIX. De facto, nos tempos que se seguiram 
à descolonização existia um consenso, silencioso e pouco enunciado, 
acerca da recusa em estudar matérias relativas à expansão imperial. 
Porém, no tratamento de tais temas e, sobretudo, na prática do ensino 
no Departamento de Sociologia, não se tratava de alimentar qualquer 
tipo de excepcionalismo da história de Portugal, mas sim de procurar 
inserir o estudo da nação no quadro de uma sociologia histórica aberta 
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às comparações, capaz de aproveitar os contributos teóricos de uma 
história do pensamento social, bem como as reflexões metodológicas 
ajustadas às ciências sociais e integrando, ainda, diferentes tradições 
intrinsecamente interdisciplinares: da sociologia e economia históricas 
à sociologia política ou à sociologia e antropologia da cultura. Todos 
estes modos de conhecer a sociedade estavam, aliás, plasmados nas 
disciplinas que o mesmo grupo ensinava no Departamento. Indepen-
dentemente dos resultados alcançados, foi no assumir dessa concepção 
aberta que consistiu o grande mérito do grupo da sociologia histórica 

 Chegado a este ponto, o depoimento corre o risco de se trans-
formar numa espécie de evocação saudosista, relativa ao sonho de um 
conhecimento aberto capaz de cruzar a história com a sociologia e as 
ciências sociais. E o risco de lamechice é ainda maior se pensarmos que 
se tratou de um tempo de formação, com um enorme potencial, vivido 
de uma forma integrada, como se os discípulos constituíssem um bloco 
em torno do seu mestre. Porém, nada disso aconteceu. A pluralidade 
de orientações e a divergência de opiniões no interior do pequeno grupo 
estiveram sempre presentes. Começavam por ser geracionais e, por isso, 
determinadas por outras orientações como aquelas que eram provenien-
tes de um modo de fazer a sociologia histórica modelado por tradições 
anglo-americanas, que nem sempre escapavam à enorme cultura, mas 
mais afrancesada, de Godinho. A tradução para português de S. N. 
Eisenstadt, A Dinâmica das Civilizações (1991), com apresentação de 
Tavares de Almeida, Jorge Pedreira e Rui Santos, é uma prova dessa 
outra orientação, apesar de esta ainda ter sido estimulada pelo próprio 
Godinho. Mas existiam outras clivagens, relacionadas com modos de 
pôr em causa algumas certezas relativas ao modo de pensar a evolução 
histórica e a rigidez dos “palliers en profondeur” de Gurvitch. Neste 
caso, a inspiração vinha de uma história cultural e social onde se cru-
zavam Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Pierre Bourdieu, Roger 
Chartier, Jacques Revel, Norbert Elias e E. P. Thompson. A questão 
das representações, a centralidade dos discursos e das linguagens, a 
genealogia dos saberes, a perspectiva do género, o potencial das episte-
mologias do fragmento nas suas relações com a criatividade individual 
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(agency), ao permitirem que uma escala micro de análise pudesse desa-
fiar macro-estruturas e pôr em causa processos de civilização lineares 
ou teleológicos, determinaram a procura de objectos mais críticos e 
experimentais. Por sua vez, estes últimos surgiam associados a uma 
cultura popular, aos artefactos de uma cultura de que resultavam li-
vros e aparatos simbólicos, sem descurar o funcionamento dos poderes 
do Estado e da Igreja, nas suas diferentes escalas – constituindo-se em 
laboratórios, insista-se, mais experimentais, menos pré-determinados. 
A colecção “Memória e Sociedade”, criada por Francisco Bethencourt 
e por mim próprio, em 1988, procurou dar conta desse conjunto de 
orientações, em parte concebidas contra Godinho e a sua geração dos 
Annales. Aliás, o próprio projecto dessa colecção não mereceu de início 
a aprovação do mestre, que só mais tarde acabou por reconhecer a ini-
ciativa como válida, publicando connosco uma obra em que retomava o 
estudo do império, na perspectiva de uma história total bem à maneira 
dos Annales: indo dos mitos à mercadoria, ou seja, das super-estruturas 
às estruturas materiais. 

 Mesmo que existam outros modos de pensar essas clivagens in-
ternas, incluindo essa forma mais culturalista, porque fundada na preo-
cupação pela Memória da Nação, é talvez chegado o momento de enun-
ciar a existência de duas outras grandes clivagens, que são sobretudo 
externas ao funcionamento do referido grupo. A primeira diz respeito 
ao facto de que o dinamismo do grupo de historiadores a trabalhar no 
Departamento de Sociologia e a tomar conta de várias áreas disciplina-
res mais propriamente sociológicas provocou reacções da parte dos que 
pretendiam alcançar uma espécie de sociologia pura. Estes, na sua du-
pla insegurança institucional e de conhecimentos, conseguiram isolar-
-nos e destruir, em parte, o nosso projecto. Também se poderá objectar 
que a história dos conflitos no Departamento de Sociologia não se pode 
resumir a um confronto entre ‘santos’ e ‘pecadores’; e importa assumir 
que uma parte das divisões não decorreram de rivalidades disciplinares 
centradas no grupo da sociologia histórica. Tudo isto, apesar de alguns 
que se reclamavam da sociologia pura, nas suas teses e dissertações, 
terem acabado por reconhecer que se existia alguma especificidade no 
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seu pensamento ela era tributária de uma perspectiva histórica e in-
terdisciplinar, não podendo confundir-se com uma visão pretensamente 
pura da sociologia. A segunda clivagem – também ela externa, mas 
mais difícil de reconhecer, pelo facto de ter sido silenciosa e nunca 
se ter tornado explícita – teve igualmente lugar dentro dos muros da 
FCSH-UNL, dizendo respeito ao confronto com o Departamento de 
História. A falta de dinamismo intelectual deste último – em contraste 
claro com o que sucedia com a Revista de História Económica e Social e 
com aquilo que o pequeno grupo de sociologia histórica procurava fazer 
no Departamento de Sociologia – só foi compensada pela existência de 
dois projectos de história de Portugal que começaram a ser gizados no 
final da década de 1980 no seio do Departamento de História: a Nova 
História de Portugal dirigida por Oliveira Marques e Joel Serrão, cuja 
publicação se iniciou em 1990; e a História de Portugal de José Matto-
so, entre 1993 e 1994.   

 A experiência colectiva com foros de projecto que se foi dese-
nhando, à medida que avançavam a formação e cresciam as investiga-
ções do pequeno grupo de historiadores do Departamento de Sociolo-
gia, pode ser sistematizada segundo um conjunto de traves-mestras. 
Antes de mais, o seu modo de funcionamento processava-se em torno 
de um mestre cuja autoridade e carisma era reconhecido por todos, 
sem que tal eliminasse tensões ou clivagens internas, nas quais se des-
cobriam dissensões de natureza intelectual. Aliás, esta foi uma grande 
vantagem: cada um pensava por si, ninguém quis ser a “voz do dono”, 
e embora nos reconheçamos, orgulhosamente, como seus discípulos, ne-
nhum se tornou um mero “epígono”. Quanto às clivagens externas, a 
autoridade de Godinho, mau grado a marginalização a que foram vota-
dos os seus projectos para a FCSH, no seu conjunto, era reconhecida, 
muito para além do grupo que o rodeava, e constituía uma espécie de 
protecção para os que se encontravam no início das suas carreiras. Mais 
importante, na caracterização do trabalho efectuado colectivamente, é 
reconhecer, tanto na prática do ensino como da investigação, preocupa-
ções que estavam situadas muito para além da história de Portugal. A 
este respeito, mais correcto será considerar que o objecto que se tomava 
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como ponto de partida respondia a uma dupla preocupação: por um 
lado, a de estudar as estruturas da sociedade portuguesa, preocupação 
que obrigava a mergulhar na longa duração para detectar as constan-
tes estruturais, muito em sintonia com as teorias da modernização e a 
identificação dos bloqueios, tal como Godinho tinha feito em As Estru-
turas da Antiga Sociedade Portuguesa; por outro lado, os problemas da 
sociedade portuguesa teriam de responder a problemas formulados a 
partir do presente, com base em preocupações moldadas por um espí-
rito cívico e comprometido com a actualidade. De qualquer modo, esse 
mesmo laboratório de estudo – do qual nem sempre resultaram livros 
e estudos, tendo os seus contributos ficado reduzidos ao que se comu-
nicava dentro da sala de aulas e em seminários – levou alguns de nós a 
estudar seriamente o século XX em Portugal, no que respeita às estru-
turas agrárias, assimetrias regionais, estratificação social, transição do 
autoritarismo para a democracia, consumos culturais, lugares da me-
mória e reconstrução de uma história intelectual relativa à identidade 
nacional. De facto, desde o início da década de 1980, a constante curio-
sidade pela bibliografia actualizada sobre a nação (Benedict Anderson, 
Eric Hobsbawm, Ernest Gellner, etc.) tinha reforçado, em todos nós, a 
certeza de que só numa perspectiva comparada se poderiam equacionar 
diferentes padrões de modernização e de construção das nações no Sul 
da Europa. Mas não era só a curiosidade bibliográfica que impunha o 
recurso às comparações, para o recurso ao método comparativo foram 
decisivas as experiências de internacionalização. A estadia de David 
Justino em Paris sob a orientação de Maurice Lévy-Leboyer foi, talvez, 
uma experiência pioneira que nos incitou, a todos, a partir e a tentar 
a mesma sorte. O reconhecimento que o mesmo mereceu, quando re-
cebeu o Prémio Gulbenkian de Ciência (1987), teve o mesmo efeito de 
estímulo. Pioneira foi, em 1991, a publicação de um capítulo de Jorge 
Pedreira, num livro editado por Paul Bairoch, The Obstacles to Early 
Industrialization in Portugal (1800-1870). A Comparative Perspecti-
ve. Ao qual se seguiu a tese de doutoramento constituída pelo estudo 
comparativo de Francisco Bethencourt acerca das Inquisições em Itália, 
Espanha e Portugal, subordinado à questão da modernização.  
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 Nessa transição da década de 1980 para a seguinte, posso rela-
tar a minha própria experiência por ela traduzir o projecto colectivo 
em causa, nas suas relações com um campo mais vasto e internacio-
nal. Trata-se do momento em que começávamos individualmente a dar 
provas, através da publicação dos primeiros livros. Em 1987, Francisco 
Bethencourt e eu organizámos uma conferência na Gulbenkian sobre a 
“Memória da Nação”. Pretendíamos, com isso, inserir as investigações 
sobre a história de Portugal numa tendência mais geral de estudos 
sobre a nação que favoreciam a comparação e se apartavam de qual-
quer reivindicação de uma identidade excepcional; ao mesmo tempo, 
enveredávamos por um estudo mais social e cultural das representações 
e da memória colectiva seguindo exemplos que se multiplicavam na re-
cente bibliografia anglo-americana e francesa, de Benedict Anderson a 
Pierre Nora. Em 1989, publiquei em colaboração com Jean Aubin, mas 
seguindo uma proposta que me tinha sido feita por Roger Chartier e 
Jacques Revel, na École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris) 
um primeiro volume, em francês, sobre La Recherche en Histoire du 
Portugal. Tratava-se de dar a conhecer fora o que se fazia cá dentro. 
Um segundo volume foi preparado, mas nunca chegou a sair. Entretan-
to, em 1988, com Francisco Bethencourt, lançara a colecção “Memória 
e Sociedade”, na Editorial Difel, que dirigi sozinho a partir de 1995 e 
que durou até 2005. Quase quatro dezenas de títulos foram publicados, 
a maior parte traduções de historiadores e cientistas sociais, algumas 
delas recolhas que nunca tinham saído noutros lugares, com notas de 
apresentação e índices. Os primeiros livros de Pedro Tavares de Almei-
da e de Jorge Pedreira saíram na mesma colecção. Os objectivos eram 
claros: interdisciplinaridade e abertura ao conjunto das ciências sociais, 
sem recusar uma aproximação às ciências do texto e à história da li-
teratura, apesar de ser colocada uma tónica maior na análise história; 
necessidade absoluta de inverter os termos de uma troca desigual, ou 
seja, interessava fazer um trabalho de actualização bibliográfica, de 
tradução e de interpretação que não colocasse o campo historiográfico 
e das ciências sociais em Portugal na dependência ou na semi-periferia 
em relação aos grandes centros de produção científica e intelectual; e, 
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sobretudo, estabelecimento de contacto com autores de ruptura nas 
ciências sociais e nas humanidades, de Hans Blumenberg ou Niklas 
Lühmann a Clifford Geertz ou Albert O. Hirschman. De um outro teor, 
mais individual, foi o início da minha colaboração com o jornal Público 
(1990-1993), uma colaboração também partilhada com Jorge Pedreira 
e Rui Santos.  

 Por volta de 1995, já estava em pleno funcionamento o mes-
trado da responsabilidade do pequeno grupo de sociologia histórica, 
que também tomou a seu cargo relançar um seminário livre anual de 
investigação em história e ciências sociais. A capacidade de atracção 
de uma nova geração para esse mestrado e para o trabalho colectivo 
de crítica em seminário, que veio a beneficiar das facilidades de fi-
nanciamento da FCT, a partir de 1997, com bolsas que inicialmente 
eram de dois anos, levou à constituição de um novo grupo. As teses de 
mestrado de uma nova geração de investigadores, que começaram a ser 
defendidas e publicadas a partir de 1998, constituem um dos objectos 
mais concretos e um dos melhores resultados do trabalho do grupo de 
sociologia histórica. O mesmo se diga da orientação internacionalizada 
que foi dada, desde o início, a essa nova geração onde muitos foram 
os que vieram a escolher prestigiadas instituições universitárias no es-
trangeiro para realizar os seus doutoramentos. Foi o caso do Instituto 
Universitário Europeu (Florença), da Universidade de Cambridge, do 
King’s College (Londres) e da School of Oriental and African Studies 
(SOAS, Universidade de Londres). Um impulso decisivo para a mesma 
internacionalização de uma nova geração foi dado pela realização de 
pequenos estágios nas universidades de Princeton (por iniciativa de 
Pedro Tavares de Almeida, em colaboração com Nancy Bermeo) e de 
Brown (por proposta minha, apoio da FLAD, e acolhimento entusiás-
tico de sucessivos grupos por parte de Onésimo Teotónio de Almeida). 
Dessa nova geração – que realizou mestrados em sociologia histórica e 
doutoramentos em diferentes áreas fora de Portugal ou que completou, 
sob a direcção do grupo inicial, as suas teses de doutoramento, com di-
versas datas de entrada e de saída, cujos membros hoje trabalham em 
diferentes instituições ou centros de pesquisa –, o núcleo duro e mais 
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produtivo foi constituído por João Pedro George, Inês Brasão, Ricar-
do Roque, Tiago Fernandes, Paula Gonçalves, Nuno Domingos, Nuno 
Dias, Miguel Bandeira Jerónimo, Rui Branco, Frederico Ágoas, Nuno 
Medeiros, Tiago Santos, Tiago Pires Marques, Rahul Kumar, Paulo 
Silveira e Sousa e Fernando Tavares Pimenta. 

 Quatro temas principais têm sido trabalhados por essa nova 
geração, em estreita relação com uma série de laboratórios onde se 
concretizaram novas experiências colectivas de investigação. Primeiro, 
uma sociologia histórica do Estado e das elites, extensiva ao estudo da 
sociedade civil e dos movimentos sociais, foi pensada na longa duração 
e a partir de quadros comparativos: do Liberalismo ao Estado Novo e 
à transição para a democracia. Esta foi a linha de pesquisa que mais 
se conseguiu organizar de um ponto de vista institucional, graças a um 
trabalho paciente de orientação e coordenação conduzido por Pedro 
Tavares de Almeida no Departamento de Estudos Políticos da FCSH. 
Uma série de projectos de investigação e de livros colectivos constitui, 
aqui, a expressão mais palpável dos resultados alcançados, em estreita 
ligação com uma renovada base de recrutamento de jovens investiga-
dores estrangeiros ou com doutoramentos fora de Portugal na área da 
ciência política. Segundo, uma sociologia histórica dos impérios e dos 
processos coloniais tem procurado articular diferentes laboratórios: das 
investigações de carácter monográfico associadas às questões do tra-
balho ou às atitudes políticas dos colonos brancos, das abordagens ao 
racismo ou ao estudo das formas de cultura e conhecimento científico 
em contexto colonial. Da série de projectos e de livros colectivos ou 
individuais que dão corpo a esta mesma linha de pesquisa, os mais 
importantes foram editados por Miguel Bandeira Jerónimo, Nuno Do-
mingos e Fernando Pimenta. Terceira área de investigação: a da socio-
logia das migrações, construída a partir de uma série de projectos de 
pesquisa empírica por Margarida Marques e Rui Santos, traduzida em 
várias publicações que se cruzam com os reflexos de heranças coloniais 
na metrópole. A sua localização institucional tem estado associada a 
um mestrado sobre migrações da FCSH e a uma série de iniciativas de 
investigação que incluem questões acerca do funcionamento do mer-
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cado de trabalho: da escravatura ao trabalho forçado ou às formas de 
trabalho servil feminino. A quarta e última área temática é constituída 
por uma sociologia da cultura e do conhecimento, também ela investida 
de uma forte dimensão histórica. Um projecto colectivo de investigação 
sobre a sociologia da leitura permitiu, num primeiro momento, definir 
um conjunto muito heterogéneo de pesquisas: das construções mais 
intelectualizadas, associadas aos meios literários e científicos, às insti-
tuições oficiais e bibliotecas, nas suas ligações ao mercado do livro e à 
cultura popular; dos percursos biográficos de escritores, mais ou menos 
marginais, às práticas dos leitores comuns.  

 Estas quatro áreas temáticas de investigação sobre a história 
contemporânea têm sido desenvolvidas em relação estreita com uma bi-
bliografia actualizada de ciências sociais e num quadro verdadeiramente 
internacionalizado de pesquisa. Na construção destes alicerces, foram 
decisivas as experiências regulares de vida – de ensino, investigação e 
doutoramento, por parte dos membros do grupo – fora de Portugal. 
Aliás, a mesma orientação internacional também se tem feito sentir num 
trabalho editorial policêntrico, que tem sido desenvolvido com persistên-
cia e tenacidade por vários membros do grupo, pertencentes a diferentes 
gerações. Refiro-me às colecções de Pedro Tavares de Almeida, “Estudos 
Políticos” (Livros Horizonte); Margarida Marques, “Migrações” (Fim de 
Século); e da colecção que dirijo em conjunto com Miguel Jerónimo e 
Nuno Domingos, “História e Sociedade” (Edições 70).

  Não basta afirmar que nessas mesmas áreas temáticas se pro-
jectaram as marcas de um esforço permanente de internacionalização. 
Aliás, uma afirmação deste tipo corre o risco de se banalizar e diluir 
em reivindicações congéneres de carácter celebratório protagonizadas 
por outros grupos. Mais importante será compreender um conjunto de 
características comuns acerca do modo como têm operado as mesmas 
áreas, tendo em vista traçar um diagnóstico das suas potencialidades 
e fraquezas. Refiro-me, antes de mais, ao carácter empírico, mais pro-
priamente analítico, das investigações em causa. Ou seja, o contacto 
permanente, estabelecido por via do ensino mas também através do 
trabalho editorial, com uma extensa bibliografia teórica e metodoló-



A sociologiA históricA em PortugAl 213

gica gerou as condições propícias ao desenvolvimento de investigações 
centradas em objectos concretos, no tratamento dos quais fica implí-
cita uma espécie de teoria da prática analítica. Assim, ao contrário de 
muitos círculos de historiadores que, atormentados por uma espécie 
de formação sempre deficitária da teoria, têm necessidade de alardear 
“modelos” e “teorias”, senão mesmo de enveredar pelos caminhos da 
“filosofia política”, a orientação analítica cruza as referidas áreas temá-
ticas. Depois, nem que seja numa linguagem telegráfica, a desenvolver 
mais tarde, será preciso notar que em todas estas áreas de investigação 
existiu um esforço continuado de incorporação dos grandes debates das 
ciências sociais. Refiro-me, com base numa série de oposições esquemá-
ticas: ao questionamento das teorias da modernização; às certezas das 
abordagens macro atentas às grandes estruturas quando confrontadas 
com quadros e situações reconstituídas a uma escala micro de análise; 
ao embate das abordagens de história comparada relativamente a uma 
história cultural e intelectual mais atenta à produção de significados, à 
construção reflexiva das identidades ou à voz de culturas subalternas; 
e, ainda, às variações de escala e de unidades de análise, da nação aos 
impérios coloniais ou aos circuitos e redes situados a uma escala global.

Se as referidas quatro áreas temáticas não dão conta de todas as 
capacidades e da natureza dos debates – estes associados a uma cultu-
ra de crítica e de discussão, suscitada por seminários e conferências –, 
tão-pouco revelam os seus limites de um ponto de vista organizacional 
e institucional. O que equivale a dizer que as potencialidades de investi-
gação e de direcção de pesquisas, por parte dos membros do grupo ini-
cial, constituído pelos discípulos de Godinho, se acabaram por alargar 
a outras áreas, tais como a de uma sociologia ou história económica, 
bem como à da sociologia da educação. Mas, mesmo mantendo só o 
foco nas referidas quatro áreas, são por demais evidentes os limites de 
organização e de promoção institucional que travaram a formação de 
uma escola de sociologia histórica. A este respeito, será escusado ven-
der gato por lebre, embarcando numa espécie de discurso celebratório 
acerca do trabalho empreendido e dos resultados alcançados. Contra 
a ideia de que a garrafa está meio cheia, mais valerá reconhecer que, 
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apesar de tudo o que se alcançou, a garrafa está meio vazia. Porquê? O 
desafio cívico e o apelo à internacionalização, que eram duas das forças 
do grupo, acabaram por ser as principais razões do seu fracasso organi-
zacional; este, para ter sido evitado, teria exigido quase uma guerra de 
trincheiras na instituição inicial, isto é, na FCSH. Guerra que, depois 
dos primeiros embates, a geração dos discípulos de Godinho não esteve 
disponível para travar. Em sua substituição, vários foram os desafios 
individuais que responderam a outros apelos e conduziram a outros 
rumos: David Justino assumiu vários cargos públicos e foi Ministro da 
Educação; o mesmo se passou com Jorge Pedreira que foi Secretário de 
Estado da Educação; Rui Santos também foi nomeado para um cargo 
de direcção no Ministério da Ciência; Francisco Bethencourt aceitou 
ser Director da Biblioteca Nacional e do Centro Cultural da Fundação 
Gulbenkian em Paris, sendo hoje Professor da Cátedra Charles Boxer 
no King’s College (Universidade de Londres); e o autor deste texto, 
depois de ter partilhado uma experiência de ensino na Universidade de 
Brown com Francisco Bethencourt e Jorge Pedreira, e de ter leccionado 
na Universidade de Yale, foi durante oito anos Professor da Cátedra 
Vasco da Gama em História da Expansão Europeia no Instituto Uni-
versitário Europeu (Florença). Em comparação com tais desafios, tem 
de ser reconhecida a experiência bem-sucedida de Pedro Tavares de Al-
meida que, depois de uma experiência de investigação na Universidade 
de Princeton, desenvolveu uma sólida e bem sedimentada estratégia de 
organização institucional, coordenando hoje um dos melhores departa-
mentos da FCSH. 

De qualquer modo, uma vez reconhecido o falhanço na organiza-
ção institucional de uma escola, única base a partir da qual se podem 
criar perspectivas de carreira, no sentido do exercício regular de um 
ofício, há que perceber que se assistiu à criação de vias alternativas 
para o seu funcionamento. Porventura, menos hierárquicas, logo, mais 
horizontais de relacionamento. Menos propensas ao recrutamento en-
dogâmico, mais abertas e flexíveis à articulação com outras disciplinas 
e outros grupos. Por exemplo, Tiago Pires Marques e Miguel Bandei-
ra Jerónimo, com mestrado em sociologia histórica pela FCSH, dou-
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toramento em história, respectivamente, pelo Instituto Universitário 
Europeu e pelo King’s College, são hoje investigadores do Centro de 
Estudos Sociais de Coimbra; Ricardo Roque e Nuno Domingos, com 
mestrado em sociologia histórica pela FCSH, doutoramento em história 
pela Universidade de Cambridge, o primeiro, e em antropologia social 
pelo SOAS, o segundo, são hoje investigadores do Instituto de Ciên-
cias Sociais, em Lisboa. Também se poderá dizer que há vantagens na 
existência de relações mais horizontais, de paridade e respeito, que não 
implicam a existência de hierarquias ou de chefes de fila, em busca da 
reprodução das suas ideias e da difusão de modelos interpretativos, que 
acabam por ser usados enquanto instrumentos pré-construídos, sem 
capacidade criativa ou experimental. Mais: a inexistência de um poder 
hierárquico talvez tenha criado as condições para uma maior concen-
tração no debate e na crítica em torno da formulação de problemas e 
de argumentos. Uma escola, no fundo, idealizada tanto dentro como 
fora dos muros da academia, com capacidade para intervir na agora. 
Ou seja, sem deixar de reconhecer a ausência de uma institucionaliza-
ção mais efectiva dentro da academia, ou da FCSH em particular, será 
de admitir que, numa base de relacionamento mais horizontal entre os 
membros da escola, se criaram as condições para novas experiências de 
colaboração entre todos os que partilham os mesmos princípios episte-
mológicos e revelam o mesmo interesse numa teoria da prática. A este 
respeito, será, hoje, de sublinhar o interesse da sociologia histórica em 
construir articulações com: as monografias antropológicas marcadas 
pela colecção “Portugal de Perto”, dirigida por Joaquim Pais de Bri-
to; os trabalhos da escola sociológica do Porto, de Madureira Pinto a 
Virgílio Borges Pereira e Bruno Monteiro; as investigações de história 
literária e da espiritualidade do grupo do Porto de José Adriano Frei-
tas de Carvalho; as novas orientações de estudos literários e culturais, 
comparativos e pós-coloniais, de Margarida Calafate Ribeiro e Manuela 
Ribeiro Sanches; a partilha de projectos, de investigação e ensino, com 
historiadores económicos, de Álvaro Ferreira da Silva a Pedro Lains; e 
a efectiva colaboração com politólogos e estudiosos das relações inter-
nacionais, de António Costa Pinto a Nuno Severiano Teixeira.  
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Enfim, mesmo reconhecendo todas as fraquezas e falhanços aca-
bados de apontar, será possível recuperar a ideia de escola? É que 
a ausência de escolas pode sugerir, noutro sentido, uma ausência de 
projectos científicos e epistemológicos evidentes, o que não significa 
que concordemos com eles, tal como sucede no caso do CES, onde se 
faz sentir a marca intelectual de Boaventura Sousa Santos. O que me 
parece é que a ausência de escolas não elimina as clientelas ou as lógi-
cas clientelares, estas passam apenas a estar determinadas por outros 
princípios, das relações ou afinidades políticas à proximidade social e 
todo o tipo de afinidades electivas, dimensões de uma academia muito 
pouco democrática. E, se assim acontece, prefiro as escolas, mesmo in-
completas e precárias, pelo menos são menos opacas. Porém, a história 
dessas mesmas escolas no que à história e às ciências diz respeito não 
se esgota no género de depoimento como o que até aqui apresentei. Só 
através de uma análise mais distanciada – concebida menos como um 
testemunho dado a partir de dentro, por quem se acha no direito de jul-
gar e apontar o dedo em relação aos falhanços individuais e do pequeno 
grupo –, atenta às grandes tendências e ao modo como funcionam as 
grandes configurações, nacionais e internacionais, relativas às áreas do 
conhecimento em causa, se poderá fazer uma história social da história 
e das ciências sociais e escapar a determinadas ideias do senso comum. 
Isto porque será sempre de admitir que a ideia de falhanço ou de suces-
so institucional pode constituir um critério demasiado óbvio para ser 
aceite como a única chave de leitura da existência de uma escola.    

 Assim, para fugir à ideia um simples discurso de escola, seria 
necessário reconstituir um conjunto de processos capazes de dar conta 
de várias “escolas”. O que equivale a dizer que – em lugar de postular a 
existência de um objecto constituído por uma escola cujos contornos são 
claros, no interior de um campo de relações onde se cruzam disciplinas e 
lógicas interdisciplinares, situadas entre a sociologia e a história – talvez 
fosse preferível ter começado por construí-lo com base em quatro eixos 
– expressão de tendências mais gerais. Só desse modo seria possível es-
capar a uma lógica demasiado interna, do simples depoimento, e fugir 
a uma rememoração demasiado paroquial, centrada nos episódios de 
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um pequeno grupo. Nesse caso, o nosso objecto definir-se-ia, antes de 
mais, em função dos diferentes modos como foram aplicadas, de maneira 
mais ou menos explícita, as teorias da modernização. Trata-se de um 
denominador comum que engloba muitas e diferentes preocupações ou 
sensibilidades à mudança, enunciadas sob a forma de atrasos, bloqueios, 
na expressão que era cara a Vitorino Magalhães Godinho, divergências 
de uma sociedade dual, deficiente urbanização, permanência de estru-
turas arcaicas ou de antigo regime. Em segundo lugar, mas respeitando 
esta mesma sequência, haveria que considerar as questões relacionadas 
com a própria identidade da nação, as quais são inseparáveis das que ca-
racterizaram o império, que alguns teimam, ainda, em considerar mais 
como um “modo português de estar nos trópicos”. Neste quadro, o século 
XX assistiu a uma espécie de coexistência entre as transformações de 
uma sociedade com as suas constantes de vida rural e as suas paisagens 
divididas entre o Mediterrâneo e o Atlântico, e a concepção de projectos 
coloniais ou imperiais, fundados na ideia de missões integradoras ou de 
modernização, a começar por aquelas que visavam o recurso a ciências 
aplicadas, mas sem excluir o recurso sistemático à violência e à explora-
ção. Em terceiro lugar, há que ter em conta o fascínio exercido pela pró-
pria investigação e conhecimentos científicos, bem como pela história, 
sobretudo a dos Descobrimentos ou do Império, em muitos dos casos, 
um interesse gerador de consensos ou de partilhas entre forças políticas 
de diferentes orientações, mas que comungaram da mesma crença numa 
ciência ou num conjunto de tecnologias ao serviço do Estado: nas suas 
políticas públicas, nas suas actividades de planeamento e fomento, bem 
como nas suas estratégias coloniais. Por último, será necessário reparar 
na progressiva centralidade atribuída à universidade, com exclusão ou 
simples esquecimento de outras instâncias. O lugar por ela ocupado 
criou uma nova relação de forças entre as mais diversas instituições e 
iniciativas, distinta de configurações anteriores, onde avultava o papel 
de publicistas, jornalistas e escritores, bem como o de instituições polí-
ticas e administrativas, a par das eclesiásticas. 

No cruzamento dessas quatro dimensões, sobre as quais existem 
muitas dúvidas e incertezas, será possível encontrar um objecto a que 
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chamaríamos uma configuração intelectual e académica, com os seus 
modos específicos de lidar com as ciências sociais, a sociologia e a his-
tória. Trata-se de um objecto sobre o qual hesitamos, por se assemelhar 
mais a um programa de investigações sobre as quais pouco se sabe. Mas 
a minha hesitação está também relacionada com o peso dos discursos 
institucionais de declaração da autonomia de cada uma das escolas e da 
sua auto-proclamada excelência, contra o significado pífio ou o simples 
esquecimento atribuído às dos outros. É que o peso das escolas, com 
as suas formas de repetição do pensamento dos mestres, pode cons-
tituir-se num dos principais obstáculos à construção de uma história 
analítica e crítica das ciências sociais em Portugal, mais concretamente 
da sociologia nas suas relações com a história. Em seu lugar, o que 
temos são declarações, discursos e depoimentos que incidem sobre as 
mesmas escolas, desempenhando a função de bandeiras de afirmação ou 
de precedência no interior de um território, a bem de uma declaração 
solene do papel das instituições que triunfaram, precisamente porque 
se impuseram, enquanto instâncias de poder hierárquico, centradas na 
gestão de carreiras e, sobretudo, na reprodução dos famigerados gran-
des temas, que são hoje seleccionados com base em escolhas arbitrárias 
determinadas pelas políticas públicas europeias. 

Uma outra hesitação acerca do modo de construir uma história 
das ciências sociais e da história, em Portugal, prende-se com a difusão 
de uma perspectiva, porventura errada, da periodização mais difundida 
e que encontra em 1974 um dos seus principais marcos, pois teria sido a 
partir daqui que as ciências sociais entraram na universidade. Trata-se 
de uma visão espontânea, que se naturalizou, há muito, sem discussão, 
a ponto de num dos testemunhos, gerador de muitos equívocos, se insi-
nuar que, já nos finais da década de 1950, no âmbito de um Gabinete de 
Estudos Corporativos, se começara a preparar o 25 de Abril... Uma úl-
tima dúvida diz respeito à força alcançada, hoje, por um conceito como 
o de internacionalização. É que, se aquilo que mais interessa realizar, 
dentro de uma academia, é encontrar relações em rede e ultrapassar as 
estreitas fronteiras da universidade portuguesa, para que a inovação se 
possa realizar através de um toque quase mágico ou por osmose, pelo 
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contacto com o estrangeiro, pouco ou nenhum interesse terá reflectir 
sobre um campo de relações académico cuja unidade se encontra num 
critério quase exclusivamente nacional. Pelo contrário, exercícios desta 
natureza mais parecem jogos paroquiais de celebração de acanhadas 
memórias, que acabam por impedir a entrada – tantas vezes em regi-
me de faz de conta, conseguido através da participação em congressos 
ditos internacionais e da matrícula em associações do mesmo tipo – no 
mundo global e internacional. Trata-se, neste caso, da produção social 
de uma espécie de vergonha académica, em relação ao lugar em que 
trabalhamos, legitimada por um discurso que mitifica a internacionali-
zação, insistindo sobretudo nos seus sinais exteriores.   

Encontrados os principais eixos definidores do nosso objecto e 
enunciadas algumas dúvidas – relativas ao peso dos discursos de es-
cola, à cronologia de celebração de Abril de 1974 e aos mitos da in-
ternacionalização –, será possível argumentar que uma história crítica 
das ciências sociais e da história terá de ser construída com base num 
tempo longo. Não se trata, aqui, de reivindicar um qualquer recuo no 
tempo para encontrar as raízes em configurações onde os elementos 
diferentes são em maior número do que aqueles que mantêm com a 
configuração que continuamos a habitar. Aliás, o exercício de análise 
histórica que aqui pretendemos realizar mantém uma relação estreita 
com a memória difusa de dentro da academia, com as suas sucessivas 
gerações, muito raramente organizadas de forma sequencial. Porém, 
só através de uma análise crítica dessa mesma memória será possível 
denunciar muitas das certezas relativas à relevância dos mestres e do 
sentido das carreiras individuais. Tal como a concebemos, em termos 
de uma hipótese que carece de demonstração, uma configuração das 
ciências sociais, desde a Segunda Guerra até aos nossos dias, foi mar-
cada mais pelas tendências expansionistas do que pelas contracções. 
Aliás, estas mesmas contracções foram, em boa medida, determinadas 
por questões concretas de diminuição ou corte do financiamento quer 
individual, quer de grupo. E a consequência inevitável desse mesmo ci-
clo expansionista diz respeito à localização do momento – tantas vezes 
anunciado de modo mais ou menos catastrófico, tal como se se tratasse 
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de uma crise –da contracção ou do início da curva descendente. Ora, 
os malefícios da mesma contracção serão tão mais graves quanto uma 
nova geração, extremamente qualificada, corre o risco de nunca entrar 
dentro do sistema universitário, não se podendo deste modo criar novas 
formas de institucionalização das ciências sociais. 
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“I don’t believe in seeking
distance from your own time”

A talk with Odd Arne Westad about the limits of
the Cold War and the challenges of Popular History

Interview by Rui Lopes*

Odd Arne Westad is a historian whose work largely focuses on the Cold 
War as well as on Chinese and East Asian history. Among his most 
prominent books, he wrote The Global Cold War: Third World Inter-
ventions and the Making of Our Times (Cambridge University Press, 
2005) and Restless Empire: China and the World since 1750 (Basic 
Books, 2012), having also co-edited the three-volume The Cambridge 
History of the Cold War (Cambridge University Press, 2010). He is 
best known as a key voice of ‘new Cold War history’, an expanding 
field which, since the turn of the century, has sought to interpret the 
Cold War through an approach described by Westad as “multiarchival 
in research”, “multipolar in analysis” and “multicultural in its ability to 
understand different and sometimes opposing mindsets”.1 

Having studied History, Philosophy and Modern Languages at the 
University of Oslo and having received his PhD from the University of 
North Carolina at Chapel Hill, Odd Arne Westad served for seven years 
as Director of Research at the Norwegian Nobel Institute. In 1998, he 
joined the International History Department at the London School of 
Economics and Political Science, where he co-founded the journal Cold 
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War History as well as LSE IDEAS, a centre for the research of inter-
national affairs, diplomacy and strategy. He is currently the S.T. Lee 
Professor of US-Asia Relations at Harvard University.

Shortly after the launch of Arne Westad’s latest book, The Cold 
War: A World History (Basic Books, 2017), Rui Lopes interviewed him 
about the ways in which each era’s external conditions affect historians 
and their subjects. They discussed the challenges of both engaging with 
the past through the lens of the present and engaging with the present 
through the lens of the past.

Rui Lopes (RL): One of the aspects your work is most renowned for 
is shifting the paradigms of Cold War-related historiography. In partic-
ular, your book The Global Cold War: Third World Interventions and 
the Making of Our Times crucially contributed to reframe the Cold War 
beyond traditional readings focused on the United States of America, the 
Soviet Union and Europe, arguing instead that the Global South was, in 
fact, a central stage of this conflict. Your latest book not only presents 
the Cold War as an even more encompassing phenomenon socially and 
geographically, but it also stretches this in time, tracing the Cold War’s 
origins back to the turn of the twentieth century and emphasising its 
lingering influence in the early twenty-first century. 

Your approach raises the question of how far we can go in terms 
of broadening concepts and their periodisation before they lose their 
analytical strength. In the case of the Cold War, is there a risk of ulti-
mately encouraging a reading of all twentieth century history through a 
Cold War lens, thus losing sight of all sorts of processes that were not 
a by-product of this conflict, even if they interacted with it?

Odd Arne Westad (OAW): That is a question I have been much 
preoccupied with. Some people would say that what I do in the new 
book is to do in terms of time the same as I did in terms of space with 
The Global Cold War. So, The Global Cold War, as you said, was very 
much about looking at the impact that the Cold War had in the Global 
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South and how developments – internal developments, autonomous de-
velopments – in the processes of decolonisation and colonial resistance 
came to influence the Cold War on a global scale. What I do in the 
new book is to go back to the late nineteenth century and look at the 
origins, particularly in an ideological context, of the divisions between 
socialism and capitalism, on a world scale. 

Even so, I would argue that the projects are not entirely par-
allel. The Global Cold War was very much an argument about doing 
something that I felt had been missing in contemporary International 
History, which was to try to look at the global aspects of international 
conflict, particularly those driven by ideological issues. That book is in 
many ways an essay more than a comprehensive history, making that 
one argument that the Cold War transformed the Global South – most-
ly, in fact, for the worse – in the last decades up to when the Cold War 
as an international system collapsed. What I am trying to do in the 
new book is very much exploring concepts, ideas and how these devel-
oped within a twentieth century context. It is much more in way of a 
full history, in which the starting point is the first global capitalist cri-
sis of the 1890s, the radicalisation of significant parts of the European 
labour movement and the expansion of Russia and the United States 
of America as transcontinental empires, and it goes all the way up to 
the late twentieth century and the collapse of the Soviet Union. The 
central argument in this book – the one that goes straight to the heart 
of your question – is that the Cold War did not determine everything 
in the twentieth century: There were lots of autonomous developments 
that in their origins had little to do with the Cold War: two world 
wars, the global depression, decolonisation, European integration, the 
rise of China… But all of these were influenced by the Cold War and 
influenced how the Cold War as an international system came to work 
from the mid/late 1940s on. 

So that is the core here. The Cold War did not determine every-
thing, but it influenced a lot of things. I postulate in the book that the 
only way we can understand the Cold War, both as an ideological con-
flict and as an inter-state system, is by positioning it relative to other 
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things that were going on in the twentieth century – not by subsuming 
them under a Cold War framework, but by understanding the influ-
ences that went in both directions. This is something I feel historians 
of the Cold War – and that includes myself – have largely failed to do 
up to now. We have not been able to put the Cold War into that wider 
framework. It has been treated as far too autonomous in terms of its 
own development, and I think we have lost something very significant 
in terms of understanding as a result of such an approach. 

RL: Another leitmotif in your work is a focus on the power of ideas 
and, in particular, on how ideology can materialise in international 
interventions – not just military interventions, but economic and diplo-
matic as well. Would you say you are more interested in examining how 
ideas have shaped the world rather than in examining how they have 
been shaped by material conditions – in analysing ideas as a transfor-
mative force of history more than as a product of historical evolution?

OAW: In many ways, I start not from an idealist, but from a mildly 
materialist perspective. I do believe that people make their own histo-
ry, but not under conditions of their own choosing. A significant part of 
those conditions in all historical situations would have to be material. 
So that is in a way my starting point for trying to deal with the kinds 
of history that I have been interested in. I think what I found in all my 
work – not just the work that concentrates on the Cold War, but in a 
broader sense – is that the power of ideas is very much connected to 
the degree to which they speak to the current conditions. We have plen-
tiful examples, not least in the international history of the twentieth 
century, of ideas that do not develop, ideas that fail because they do 
not have some kind of interpretative value. They do not provide tools 
that are good enough for people to understand the kind of situations 
under which they work. That is the starting point, in a way, for looking 
at ideas that have had tremendous power, that have been amazing in 
terms of their success in inspiring people to go in particular directions, 
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leading to different kinds of results which the world would have been 
very different without. 

Now, I do not find that combination – thinking about ideas in 
terms of how they help people explain or understand their overall con-
ditions, including the material conditions – to be in itself an idealist 
approach to history. On the contrary, I find that much of the weakness, 
particularly in the early part of the twentieth century, in materialist 
approaches was that they went much too far without making these 
kinds of connections. Not just in History, but throughout all the social 
sciences (to me, Social Anthropology, in various forms, has been a very 
significant inspiration, as well as Historical Sociology), changes then 
started taking place in the 1950s and the 1960s. I thus found the tools 
of the trade that made it possible for me to make use of my inherent 
interest in political organisation and mobilisation, particularly in a 
colonial and postcolonial setting, in order to help me understand what 
these transformations were about. 

That is the kind of integration that I have been looking for through 
my own work. I hope the new book is an example of how I make use of 
this in order to understand a longer time period than what I had been 
working on before, certainly with regard to the Cold War, in which the 
conflict or conflicts were driven forward by the degree to which ideas 
and concepts seemed to explain and give people some kind of instru-
ment to understand the conditions under which they lived. 

RL: You have highlighted in multiple works how both your interest 
in the past and your perspective about it are intrinsically shaped by 
your relationship with the present, especially with events such as the 
US wars in the Middle East or the political evolution of China. Is this 
‘presentist’ condition something that the historian should embrace or 
something that he or she should try to seek distance from? 

OAW: I don’t believe in seeking distance from your own time. You can 
attempt to do that, but most historical schools in the nineteenth and 
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twentieth century that have tried have failed to do it, either through 
some form of positivist approaches to historical events – or maybe more 
damaging concepts – or by doing comparisons, in which you try to 
move out of your own time in order to validate it… These approaches 
have simply not worked out very well. I think a much better position is 
to place yourself squarely in your own time. You try to recognise and 
identify – not just to yourself, but also to your readers – what your 
prejudices are and where you do come from. For example, The Global 
Cold War was a book that would have turned out very differently if 
it hadn’t been for it being completed in the wake of the US invasion 
and occupation of Iraq. It is a book about interventions and, therefore, 
necessarily influenced by my understanding of the greatest intervention 
that was taking place in the time when I wrote it. 

I think the main point here is about character and about honesty, 
to some extent. If you make clear to your readers what your starting 
point is – how, in a way, you are a ‘presentist’ historian – then you 
are much better off for it. Whether your readers are better off, I don’t 
know… At least they will find it helpful, I guess, in order to understand 
where you are coming from. But you as a historian, in terms of how you 
do your craft, are much better off if you start from an understanding 
of how present conditions have influenced you. I would probably go as 
far as saying that it is almost impossible to avoid thinking about what 
is happening in contemporaneity when you carry out historical work, 
or at least I have never seen any serious leading historian who has been 
capable of doing it. So, for me, it is mainly about how clear you are 
about your starting point. 

The biggest problem is if you are influenced, as most of us are, by 
these kinds of developments in your own time and then try to deny it 
terms of the output of your work. The ideal of the objectivist histori-
an, I think, is long gone – should be long gone – but we haven’t quite 
yet arrived at a point where historians are open about their biases and 
their prejudices or their political ideas. And that is what I want to 
move towards.
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RL: Following up on this question, how do you see that ‘presentism’ 
manifest itself in recent or current historiography?

OAW: In many different directions, I think. For example, we started 
this interview by talking about the Cold War… What you find in terms 
of the broad historiography of the Cold War is that it has been very 
much influenced by contemporary politics. This field started out almost 
as much as a branch of Politics as a branch of History – very under-
standably, because the Cold War is what framed the political context, 
especially in the United States. And, to a remarkable degree, that has 
stayed with us long after the Cold War as an inter-state system has 
been gone. Why is that so? Probably, for two main reasons. 

One is generation. The ideas that you form at a fairly early stage 
of your development as a historian, influenced by the political factors 
that shaped you then, are something that is going to stay with you for 
quite a long time. The generation that is slightly older than mine – cer-
tainly people who grew up in the United States, as I did not – will have 
a much more overtly dichotomous approach to the Cold War, whether 
you come from the political right or centre, or you come from the left. 
That is one of the challenges that is very often there. Again, I think 
the remedy against this – and people are perfectly capable of doing it 
– is something that has to do with how openly you express what your 
starting point is in terms of writing the kind of History that you do. 

The second point – which is actually as applicable, if not even 
more applicable, to Europe than it is to the United States – has to do 
with historiographical difficulties related to the central concepts that 
you deal with in your work. Very often in European historiography – 
French and German certainly, but also British in a slightly different 
form – the concepts that you select are dependent on the overall ap-
proach that you have to an understanding of your own contemporary 
era and of what is deemed as being most significant. Let us take one 
field: the history of European integration. It is very clear that what you 
select as a conceptual framework for European integration, whether it 
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is as first and foremost an economic project of recovery and regener-
ation, whether it is as a political project of European unity after two 
disastrous world wars, whether it is as a reflection of the coming to-
gether of Europeans – or, to begin with, western European elites – in 
order to frame a kind of political agenda that goes beyond what could 
be offered both from below, in terms of the challenges that were there 
politically, but also from outside of the European centres… All of this is 
very much influenced by how you understand the role of the European 
Union today. If you do not want to be clear about it, I guess that is to 
a certain extent acceptable, but it makes it much more difficult for the 
users of History and the consumers of historical writings – the readers 
– to understand why you have made the kind of conceptual choices that 
you have made. 

So, I think these are the two key challenges. The first one is in a 
way easier to deal with, in a generational sense, because it is a more 
direct and specific question of political bias. The second one is more 
difficult to deal with because it has to do with History at a conceptual 
level – the number of conceptual choices that we all make when we 
start thinking about the historiographical traditions that we want to 
be within. Both are important and both are problematic. 

RL: In public lectures, you have recently been asked to address some of 
the historiographical move away from a focus on the state as a key topic 
or agent. In this context, why have you stressed the notion of ‘bringing 
the state back in’?

OAW: In the way I approach History, however way you want to char-
acterise it – as Global History or World History or International His-
tory, meaning mainly history among a whole set of countries, not just 
countries as states, but also as communities – one of the biggest issues 
is how to deal meaningfully with the state. I think – and this is some-
thing that should come through in my work – that the only way in 
which you can do it is by relativizing the state. If the starting point 



I don’t belIeve In seekIng dIstance from your own tIme 229

for your investigation is, as it has been among quite a number of my 
International History colleagues, that you take the state for given, then 
you could easily get into trouble in terms of figuring out what was go-
ing on. It is extremely important to relativize the state in terms of its 
significance and to always be open concerning the fact that, as the end 
of the Cold War shows us very clearly, non-state actors of various sorts 
can have a substantial impact on history, even in an inter-state – and 
not just a transnational – constellation. 

Now, I do think that in a number of branches of History the state 
has probably become too little of a subject in itself. I do not mean the 
state as a uniform actor, but the state in terms of all of its attempts – 
elite attempts – at organising life for various groups of people. And I 
think this is a problem, because if you only want to see events, includ-
ing transnational events, from outside the state, then you run the risk, 
not least politically, of missing out on a lot of what is actually taking 
place. I believe the right approach to this, at least at this particular 
point in time, is: 1) to relativize the state, looking at your topic from 
both within and outside it; 2) to think about what the hegemony of 
the state in the nineteenth or twentieth century history has meant – 
the overall outcomes of that. And then, thirdly, try to be able to think 
what state hegemony, both in power terms and in terms of development 
issues in the broad sense, has meant for people who do not find any 
comfort within the kind of state constructions that have been set up. 
Marginality and liminality are essential concepts in terms of under-
standing the state. And that is something that I am striving towards 
in my own work. I will nod in significant agreement when people talk 
about ‘bringing the state back in’, but this is the kind of framework in 
which I think the state needs to be brought back in – in a critical un-
derstanding of it, not least by, or through, people who ended up being 
victims of the various forms of state that have been set up.  

RL: Drawing on your own experience and on what you observe of other 
scholars, I would like to know your thoughts on the role of the historian 
as a public commentator of current affairs and, more generally, on the 
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notion of Popular History – of History as something written for wider, 
non-academic audiences. 

OAW: My sense of doing History – and it has very much to do with 
my own background – is that it has to have some kind of public pur-
pose. If it doesn’t, I think you might reduce the significance of what 
you are doing. I am not saying there is only one form of outputs in 
terms of historical writing that have validity or significance. I truly 
recognise that most of us – certainly me – when you come of age in this 
particular profession, you have to write in a way that is very recognis-
able by your peers, not least to get a job! You have to fit within a cer-
tain framework. Yet I think you should always aspire to write for more 
of a general audience and to engage people who may have an interest 
in reading about history but are not historians – who do not have an 
academic background, but are interested in history because it is part of 
themselves, it is part of who they are. 

I grew up in a very working-class environment, in the sense that 
neither of my parents or indeed my family had any kind of academic 
background. Neither of my parents went to college or even to high 
school. And I always bear that with me, to some extent, when I think 
about the potential audience for the kind of stuff I am interested in 
writing or interested in reading. You have to try the best you can to 
write for people who, like my parents, would have an interest in what 
goes on in the world but would not necessarily think of this in the 
same manner or in the same directions or within the same frameworks 
as historians would. They are just as interested in history. Those are 
the kinds of people you should be quite eager to write for, if there is an 
opportunity. This also brings us back to what we talked about earlier 
on, regarding the connections between what goes on in your own time 
and what you write about as a historian. If you imagine your audience 
as being of a more general readership, it is easier to be outspoken and 
plain about what has inspired you to do the kind of historical projects 
that you undertake. 
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A significant part, at least to me, would be political. I had a ques-
tion recently in another interview: “Does it have to be political?” And 
I guess the answer to that is: no, but it often is. There could be other 
kinds of social transformations, there could be personal experiences, 
there could be cultural interests and attractions that go beyond what 
you would normally deem ‘political’ that inspire you. However, very 
often I find that if you try to link your interest and your preoccupation 
with historical writing with what goes on in your own time, you will 
at least be close to some kind of political question, meaning a question 
of what kind of directions you want society – or not society in a broad 
sense, necessarily, but your own community – to go in. So there are 
some links there that are particularly significant. 

I do find it very difficult – certainly at this stage of my career – to 
think about History as simply being for professionals or for people who 
have a particular background in History. I think language plays a role 
in this as well. Trying to write in a way that makes it easier for the 
generally informed reader to understand the kind of interpretation you 
want to construct – the kind of story you want to tell – is better both 
for your own thinking – the clarity with which you put your proposi-
tions forward – and obviously for the reader who wants to take it in. 

RL: Related to this search for a wider audience, some argue that the 
quest for accessibility poses challenges not only in terms of the language 
and concepts we use, but also in terms of the temptation to provide a 
more simplistic or closed narrative about events. 

OAW: This is one of the biggest challenges if you want to write for a 
general audience. To some extent, you have to prioritise the narrative, 
but you have to do so in a way that conveys your interpretation – your 
own take on history. I think that is possible to do, but it is hard. You 
have to work a great deal on doing that, particularly on catching the 
complexities of history and historical developments. So, when I write 
History in the biggest scale – for instance, in the last book or in The 
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Penguin History of the World,2 which I have been involved in revising – 
I think the first thing to do is to try to move away from the concept of 
a Grand Narrative. Sometimes this is misunderstood. I find this often 
among students, both at Harvard and elsewhere, who think that mov-
ing away from the Grand Narrative is the same as moving away from 
narrative, which is a complete misunderstanding of where the critique 
of the master narrative comes from. What you have to move away from 
is presenting the reader with a view of history that says that only this 
path was possible, that there is an inner logic in terms of humankind’s 
historical development, which only prepares us and takes us in the di-
rection of one certain set of developments and denies the possibility of 
alternatives. That is where the critique of the Grand Narrative should 
come in and that is what I try to apply in my work – being open for 
alternatives, being open for different kinds of developments that could 
have happened. So, for instance, how do you do that when you are 
writing a history of the Cold War since the late nineteenth century? 
Well, you do it by being open in terms of trying to understand why 
certain things happen and why other things could have happened at 
the same time. 

If you think about this – since I have just written about it – in 
terms of the 1917 Revolution in Russia, which played such an import-
ant role in the construction of the Cold War on the global scale, you 
have to make quite clear for your reader the contingency of many of 
the things that happened, not least in terms of the events in Russia, 
both in the spring and the autumn of 1917 – how easily things could 
have worked out differently. Yet you have to do it in a way that is based 
on the kind of historical knowledge that we have. So, could the Bol-
shevik coup in November of 1917 have failed? Very easily. It wouldn’t 
have taken much for things to have moved in a different direction. Is it 
likely, as some historians have tried to postulate, that a very different 
political result would have come out of the Bolshevik victory, a Soviet 
Union that would have been oriented towards working with other kinds 

2 J. M. Roberts and O. A. Westad, The Penguin History of the World [6th edition] (London: 
Penguin, 2014).
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of states in the international system? I think the answer to that is no, 
because it was not what the intention was in terms of organising this 
particular state. 

So, you have to be able to do both. You have to talk about con-
tingency and alternatives, when they actually exist, but you also have 
to be brave enough to tell your reader – even if you have a suspicion 
this is not what she wants to hear – that certain alternatives were very 
unlikely. You know, it was not a given that we were going to move in 
one particular direction, but some of the other paths would have been 
unlikely in this historical setting.

RL: But does History writing have to be narrative?

OAW: No, I don’t think History writing has to be narrative. There are 
many approaches to the writing of History that are meaningful. I think 
people can write theoretical approaches to history or write conceptual 
histories and comparative histories, engaging with lots of different forms 
of historical thinking that do not necessarily need to be narrative, even 
if you write for a larger audience. The narrative provides you with an 
ability, in most cases, to make it clearer to your audience – whoever 
that audience is – how you understand certain historical developments. 
I think that is what most historians have found out. But you can write, 
for instance, a much more conceptually based, ideas-oriented form of 
History that could enjoy a very wide readership. There are many exam-
ples of that. If you think about this in historiographical terms, in Ger-
many and Italy you find a number of people who have been preoccupied 
with specific concepts and their development – how you understand 
everything from peace-making to architectural frameworks – and their 
work enjoys a large audience. This is close to something that I would 
like to do at some point in my career, which is to take a particular con-
cept or a particular practice and look at it from different angles.

Now, will narrative, in terms of writing for a general audience, be 
the majority trend also in the future? I think that is very likely, but it 
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never has been – nor is it today – the only way in which you can write 
Popular History. 

RL: Let me finish with a question that brings together the Cold War, 
the use of concepts, the ‘presentist’ dimension and public discussion of 
international affairs. In current public discourse, mostly by journalists, 
but also by all sorts of analysts and politicians, we keep hearing – and 
I believe this is not just a recent phenomenon, although it has become 
especially prominent in the past few years – about a ‘new Cold War’. 
There is apparently a new Cold War between the US and Russia or 
between the US and China, or a return to the Cold War in Korea, etc. 
How useful is this metaphor when applied to our times, in terms of 
helping us or preventing us from better understanding the past and the 
present? 

OAW: I don’t think it is particularly helpful. I believe in calling things 
by a name that is meaningful and that gives us some basis for com-
parison or discussion in the broader political sense. The Cold War is 
not all conflict and not all conflict is Cold War, even though a certain 
generation seemed to believe that was indeed the case. Maybe two 
generations. The Cold War was a particular kind of highly ideologized 
conflict that came out of the late nineteenth century and disappeared, 
at least in its Capitalist vs. Socialist form, at some point during the 
1980s. It is not going to be resurrected in that form. There will be col-
lectivist challenges – at least I hope there will be collectivist-oriented 
challenges to capitalism as we go forward – but they will not come out 
within a Cold War framework. I am really sceptical of using that term 
for what goes on today. 

It is a tricky position because there are some critics who would 
say that the reason why me and others do not want to do this is be-
cause we wish to provide a particular status for the conflict that we 
have been studying, when in reality, in terms of people’s practices – not 
least in the United States of America – we overlook the fact that there 
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are significant elements of that Cold War conflict still around. I think 
this is an unfair criticism. If you are a historian or any kind of thinking 
human being you operate by categories. You need to have a certain 
sense of what is what. To me, treating what is going on today in the 
US-Russia relationship or in the US-China relationship as a Cold War 
may feel satisfactory in the very limited sense of saying that what is 
going on is very bad and therefore it is similar to the Cold War, but it 
does not help us interpretatively. It does not really help us understand 
what is happening today. 

Not all struggles for power within the international system are 
cold wars. In fact, if you look at it historically, as I point out in the new 
book, very few of them actually are. It is rare to have a bipolar or heav-
ily ideologized political system. So I think that you have to call things 
by a different name – you have to be able to look at things differently. 
Using concepts that are not really covering what you are looking at 
does not help you have a critical approach to what you see.

Referência para citação:
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Putting on the Armour:
A Response to Richard Utz

David Matthews*

There was a time not all that long ago when what is now known as me-
dievalism was largely disregarded, so I take it as a mark of distinction to 
have my book Medievalism: A Critical History scrutinised as closely as it 
has been and given such generous attention by Richard Utz. Utz’s work in 
the field, over a long period, is one of the reasons that medievalism is now 
taken as seriously as it is. As a still somewhat inchoate field, medievalism 
is still a volatile and changeable one, it seems to me. The following remarks 
are offered more in the spirit of keeping a critical conversation going within 
that context, than out of any desire to correct or to “get it right.” 

In my book, I spend some time on the novels of Thomas Hardy. 
Hardy was a writer finely attuned to questions of the Middle Ages in 
modernity, and he uses the term “medievalism” more than any other 
nineteenth-century novelist. In the first chapter of his Jude the Obscure 
(1895), the village of Marygreen is briefly described and we learn that 
it has a church, “a tall new building of modern Gothic design, unfa-
miliar to English eyes...” This has replaced the medieval original, the 
stones of which have been “cracked up into heaps of road-metal in the 
lane, or utilized as pig-sty walls, garden seats, guard-stones to fences, 
and rockeries in the flower-beds of the neighbourhood.” The description 
of the two churches seems, at this early stage of the novel, incidental 
to the narrative and it is only later, when Jude becomes a stonemason 
who works on the renovation of medieval buildings, that his choice can 
be seen as related to the contrast between the two churches. Hardy 
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himself, of course, had begun his working life as an architect engaged 
in precisely the kind of modernising which he here describes as having 
been perpetrated by “a certain obliterator of historic records who had 
run down from London and back in a day.” As the sardonic attitudes 
in Jude suggest, Hardy had long since turned against the vogue for 
refurbishing or replacing of medieval churches. 

 What Hardy seems neatly to exemplify here is the distinction 
between the artefacts of, one the one hand, the Middle Ages and, on the 
other, of medievalism, between the real thing and the simulacrum. The 
two churches in Jude might further suggest a distinction between what 
might be called “found” and “made” medievalism. As Louise D’Arcens 
has recently put it, the first derives from contact with actual medieval 
artefacts and gives rise in modernity to the various disciplines of medie-
val studies, while the second “encompasses texts, objects, performances, 
and practices that are not only post-medieval in their provenance but 
imaginative in their impulse...”1 But things are not always so neat and 
this distinction, as D’Arcens immediately goes on to point out, does 
not hold. Creative responses to medieval artefacts have always existed 
alongside the scholarly ones, sometimes inextricably so. In my example 
from Hardy, the original church would not have been an uncomplicated 
medieval artefact but rather a mélange of work from different periods 
of the Middle Ages and subsequent eras. No medieval church really ex-
ists entirely pristinely but already embodies medievalisms of later eras. 
D’Arcens uses the example of the discovery of the remains of Richard III 
in 2012, which has led to historical study and also “public ceremonies, 
television programs, and innumerable Internet memes” (3). In literary 
study, too, things are problematic: the distinctions between editions of 
original works, translations of those works, and modern works inspired 
by original works in practice leave blurred lines between the categories.

 So when I set out to write about these complicated matters, I was 
guided by this sense that medieval studies and medievalism could never 

1 Louise D’Arcens, “Introduction,” The Cambridge Companion to Medievalism (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2016), 2.
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be so easily disentangled. At an early stage, I made a linguistic discovery 
which was small enough in itself but which helped me to think further 
about nineteenth-century medievalism. This was, simply, that the terms 
“medieval” and “medievalism” were a little older than the second edition 
of the OED had it. While it was useful to redate the earliest uses of these 
terms, more important to me was the question of the words’ shades of 
meaning. When I found the earliest uses of the term “medieval” (around 
1817), it seemed clear to me that it was designed to be a scholarly term 
free from the derogatory senses which, of course, already attached to the 
Middle Ages at the time. By contrast, when the noun “medievalism” be-
gan to be used in the early 1840s, it was with strong derogatory intent. In 
other words, in their earliest uses the two words apparently enshrined the 
distinction between the found and the made, the real and the simulacral. 
As I have argued in my book, the way in which a neutral and value-free 
adjective in the early nineteenth century was quickly succeeded by a val-
ue-laden noun shows, yet again, how distinctions collapse together.

 Among other things, what this seemed to me to point to was the 
importance (for British medievalism at least) of the 1840s. In my book 
I located this period as the key phase of the development of ideas about 
medievalism. It is not simply that the word was coined then, but that key 
works appeared in the period: Carlyle’s Past and Present; Pugin’s True 
Principles and the second edition of Contrasts; Ruskin’s Seven Lamps of 
Architecture. The Ecclesiological Society established itself in London, the 
Oxford Movement was in full flow, and near the end of the decade the 
Pre-Raphaelite Brotherhood launched the careers of some noted enthusi-
asts for medievalism. (Similarly important things were happening at the 
same time in continental Europe which I discuss in the book.)

 As I argued, this was a time in which medievalisms - political, 
artistic, architectural - were clearly in vogue. And medievalism was not 
just a set of ideas, modish or foolish depending on one’s orientation, but 
the subject of very practical application. This was evident not least in 
the building of the Houses of Parliament in Westminster. Correspond-
ingly, it seemed to me, there was something of a falling away after a high 
point of interest marked by Pugin’s celebrated Mediaeval Court at the 
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Great Exhibition of 1851. Certainly, the very specific form of medieval-
ism represented by Tennyson’s Idylls of the King was a major literary 
manifestation in the second half of the century. The neo-gothic wave of 
building, especially in ecclesiastical architecture, also continued. But the 
second half of the century - I argued - did not see a significant place, for 
example, for the medievalist novel, among major artforms. If medieval-
ist painting was still in evidence, it was not particularly dominant, cul-
turally, and it shared a cultural space with equally important interests 
in classicism, Biblical themes, Egyptology, and so on. Or, as one could 
put it more simply, the theme of art was History, whether legendary 
or otherwise. Here, I queried the idea of a “boom” in medievalism, not 
because I do not think medievalism was important, but because I think 
its place in late nineteenth-century culture can be, and has been, exag-
gerated. Or perhaps it would be better to say that it has been viewed in 
isolation, via case studies which have turned up medievalism in all kinds 
of unlikely places. That was a necessary phase of work in medievalism, 
but arguably work in medievalism now needs to be reconnected to a 
larger, richer, more thickly described cultural history.

 As Richard Utz has said, it is possible to criticise this strand 
of my thinking. Utz refers to my use of Raymond Williams’ term “re-
sidual”; I apply it to say that in my view of things, what is left when 
medievalism is residual in a culture are “mere substrates” and “mere 
tropes.” I am grateful for the opportunity, here, to clarify what obvi-
ously was not clear enough in my book because in my view, there is 
nothing “mere” about substrates or residual tropes. I did not intend 
to create a hierarchy and it is unfortunate that the term “substrate” 
(which I certainly did use) does inevitably imply something that lies 
“below” something else. To say (as I do) that medievalism is a substrate 
in a modernist icon such as Eliot’s The Waste Land is not, in any way, 
intended to place the medievalism in a subordinate position. After all, 
Eliot himself indicated the pivotal position of Jessie L. Weston’s work 
on the grail in the genesis of the poem. Rather, I meant to point out 
that, like most high modernism, Eliot’s poem is not committed to any 
single cultural discourse but is made up of a tangle of wildly disparate 
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cultural strands, from which, Weston notwithstanding, medievalism 
does not emerge as especially dominant.

 My larger concern here is to do with the kind of cultural history 
that emerges from a consideration of medievalism. The study of medie-
valism began with the premise that medievalism had been largely over-
looked. Consequently, for several years, there was an emphasis on the 
way in which medievalism was in fact a powerful force in many areas 
of culture. One consequence of this phase of analysis is the risk - not 
always avoided - that medievalism can come to be isolated as a phe-
nomenon and abstracted from its larger cultural context and in turn, 
arguably accorded more cultural autonomy than it actually had (again, 
this is a result of the “case-study” phase). While Utz does absolve me 
of some of the positions he constructs, he is concerned that I might be 
writing into existence a distinction between “central” and residual me-
dievalisms. He is concerned about my contention that in general - the 
1840s aside - medievalist art falls outside normative canons of value 
and he goes on to suggest that I am positing medievalism’s “high-art 
ambitions” “as the measuring rod for its centrality or marginality.”

 For me the key word here is “normative.” I do not think that 
canons of value at any given time are necessarily predictive of a work’s 
cultural durability or utility. But there are always canons of value, 
nevertheless, and it is of interest to me that for the most part, medi-
evalist art sits only uncomfortably in relation to them. (This part of 
my argument relates particularly to Anglophone culture; I think things 
are different in many continental cultures.) In this context what I am 
interested in is the extent to which medievalist artefacts accrue or 
have conferred on them distinction, in Pierre Bourdieu’s sense. I am 
interested in how canons of value are constructed, and conversely I am 
not at all interested in distinction as an imagined intrinsic property 
of a given medievalist artefact. Whether medievalism and its art were 
central or otherwise at a given period is surely a question of interest to 
any of us. But I am not trying to imply that this historical centrality 
should be a yardstick of cultural value. Utz says (although he does not 
want to read me this way) that I risk suggesting that “medievalism can 
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only ever be said to be central to a culture when that society’s cultural 
elite is involved in originating medievalist works of art.” He adds that I 
run close to taking a highbrow attitude to culture regarded as lowbrow. 
Perhaps I failed to make it clear how genealogical, rather than evalu-
ative, I intended much of what I wrote to be. To put it another way, 
I enjoy an episode of Game of Thrones as much as the next person. I 
think it is highly significant that this part-medievalist television show 
is reputedly the most expensive thing ever put on the small screen and 
correspondingly also the most frequently pirated. It has been invested 
with enormous amounts of capital and has accrued all kinds of distinc-
tion. It is still, of course, bound by its genre, which is first and foremost 
that of fantasy. That is not a value judgement of mine but an attempt 
to place it relative to other cultural forms and instances. The cultural 
capital of fantasy is simply different from, and usually not as well val-
ued as, that accorded to works of realism. Again, that is not my value 
judgement but a reading of positioning within a cultural field. 

 As I say, Utz clearly backs away from the imputation that I am 
engaged on sorting sheep from goats, high art from low. Ultimately his 
concern, following Kathleen Verduin, is the proposal that it is medieval 
studies which is secondary to medievalism and not the other way around. 
I and other medievalists, Utz argues, map medievalism “as a subset of 
medieval studies.” This, he says, seems logical, “but only if we accept [Mat-
thews’] positing of medieval studies as a somehow superior epistemology. 
Similarly, [Matthews’] recommendation to practice medievalism in anal-
ogy to cultural studies is based on the conviction that formal academic 
training, something called ‘studies,’ must always precede and have priority 
over other kinds of engaging with medieval culture.” There are indeed all 
kinds of ways of engaging with medieval culture, as Utz rightly states here. 
One obvious instance, to which I give some space in my book and which is 
a phenomenon which increasingly insists on attention, is that of re-enact-
ing. Another, which I also discuss, is a phenomenon well exemplified in the 
Château de Guédelon, the castle in northern Burgundy which has been 
constructed over the past twenty years using medieval building techniques, 
but which has no authentic medieval original behind it. 
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 In my book, however, I do not place medievalism as a subset of 
medieval studies. What I say is that medievalism and medieval studies 
are not only part of the same thing but are at certain points of contact 
indistinguishable from one another. I point out, taking a line here from 
Kathleen Biddick, that what was once regarded as medieval studies (for 
example, Percy’s Reliques) is later constructed as medievalism. I say 
this, however, to suggest that the terminology is inevitably thereby vi-
tiated. And consequently we need a new way of thinking about the field 
and that, I suggested, could be done simply by thinking of medieval 
studies/medievalism as cultural studies. In practice, today, there are all 
kinds of ways in which medievalism and medieval studies not only can-
not be, but should not be, distinguished from one another. For example, 
at the time of writing I am in the last stages of planning a conference, 
the Middle Ages in the Modern World, at which among other things I 
am looking forward to a presentation given by members of the Royal 
Armouries in Leeds. What is a suit of armour and set of weapons when 
it is made, in modernity, with modern techniques according to medieval 
designs? When it is made by a Tory aristocrat in the 1830s, it is conser-
vative medievalism. When it is made by a museum in the twenty-first 
century, it is a form of creative study. By all means, let us liberate the 
Middle Ages from the cage of “studies.” But let’s not fool ourselves, ei-
ther. I am, for better or for worse, an academic medievalist; it is not so 
much that I have the conviction “that formal academic training, some-
thing called ‘studies,’ must always precede and have priority over other 
kinds of engaging with medieval culture.” It is more that I do not believe 
that I, nor any other academic, can escape that training, nor pretend 
that I do not have it. What academics do, even when they engage with 
the creative wing of the artefacts under scrutiny, is a form of study.

That is the armour that I put on, anyway, when I go out to the 
daily battle. 
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The study of the exploitation of medieval tropes in contemporary po-
litical debate is a quite recent field of historical research. However, we 
can already find a significant amount of studies on this topic, such as 
the works of Bruce Holsinger (2007)1, Tommaso di Carpegna Falconieri 
(2011)2, Daniel Wollenberg (2014)3 and Louise d’Arcens and Andrew 
Lynch (2014).4 These scholars have begun to analyse the cultural phe-
nomenon of so-called ‘political medievalism’.

 Even if studies on medievalism – which we consider the schol-
arly investigation of the post-medieval reception of the medieval in 
contemporary culture – are flourishing in the British and American 
academic context, they rarely deal with the political reception of the 
Middle Ages, preferring, for example, the analysis of medievalism as a 
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process of representation,5 or of the uses of medieval imagery in popu-
lar culture, such as films and TV series.6 Furthermore, even in the field 
of political medievalism nobody, until now, had analysed this issue in 
the light of communication theories. This gap has been successfully 
filled by Andrew B. R. Elliott, Senior Lecturer in Media and Cultural 
Studies at the University of Lincoln, with Medievalism, Politics and 
Mass Media.

Elliott’s innovative approach is evident since the first pages. The 
author points out that the process which leads the Middle Ages to be 
«used throughout political discussion by the modern media» is divided 
into three phases: «historical expropriation, intercultural retransmis-
sion and ideological modification» (p. 6). This scheme is borrowed from 
communication theories and it can be applied to all the complex polit-
ical phenomena analysed in the book. In fact, the study of 21st century 
political medievalism can no longer ignore what Elliott defines – using 
a term borrowed from Micheal Billig7 – as «banal medievalism», which 
is nowadays constantly spread around the world by a «chaotically de-
motic mass media network» (p. 7).

After a brief but fundamental introduction on the historical con-
struction of the idea of Middle Ages from the Renaissance to the 20th 
century (pp. 25-32), Elliott focuses on what the scholarly community 
now means by ‘medievalism’, ‘neo-medievalism’ or ‘medievalisms’ (pp. 
33-37), clarifying that he has «no intention (…) of adding to the grow-
ing and confusing lexicon of terms», and describing the phenomenon 
«simply as medievalism per se» (p. 36).

5 Marcus Bull, Thinking Medieval: an introduction to the study of the Middle Ages (London: 
Palgrave Macmillian, 2005); Angela Jane Weisl, The persistance of Medievalism: narrative ad-
ventures in contemporary culture (New York: Palgrace Macmillian, 2003); Michael Alexander, 
Medievalism: the Middle Ages in modern England (New Haven, CT: Yale University Press, 2007).
6 Germana Gandino, “Il Medioevo rappresentato: il cinema, in Arti e storia nel Medioevo,” in 
Arti e storia nel Medioevo, ed. Enrico Castelnuovo, IV (Torino: Einaudi, 2004), 737-55; Ni-
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Almost all of Elliott’s methodological approach can be found in 
the following few pages. According to the author, when we analyse any 
aspect of medievalism, we have to remember that what we are studying 
«is a question of function, not of accuracy” (p. 37). In fact, there should 
be no need to verify the historical accuracy of a cultural appropriation 
of the Middle Ages, because «the use of the term ‘medieval’ (…) with 
its imprecision and variety of meanings, maps a range of semantic fields 
simultaneously, which seek to make a connection not with the historical 
Middle Ages but, rather, with a collectively held idea about them» (p. 
40). So, the scholars of medievalism should investigate this ‘collective 
idea’, recognising that the way in which it is «generated in modern 
mass media» is «not an issue of historical inquiry but one of communi-
cation theory» (p. 42).

After investigating the ways in which ‘medieval’ keywords have 
been recently used in Social Media – which leads the author to declare 
that «the Middle Ages are prevalent across the mass media» (p. 47) – 
Elliott focuses his attention on the perception of medieval categories in 
contemporary culture. In this case, the Middle Ages are still considered 
as being in total opposition to a common and shared idea of progress. 
Chapter 3 is probably the heart of Elliott’s work: the author points out 
that «calling something ‘medieval’ means that even though the benefits 
of modernity lie open to them, the perpetrators have deliberately and 
perversely opted for the medieval over the modern» (p. 66). This form 
of idolatry, this ‘myth of progress’ plays a key role in the political and 
mediatic use of the Middle Ages, and it functions in the «rhetorical 
strategy» that wants to locate us, people of the West, «as the endpoint 
in an ineluctable march of progress» (p. 77).

Through some extreme examples the author then analyses the 
different ways in which the Middle ages have been used, exploited and 
perceived by the media during, at least, the last two decades. These 
examples consist of the uses of medieval tropes during the George W. 
Bush administration (pp. 77-105), in the idea of “Holy War” in al Qae-
da’s propaganda (pp. 106-131), in the tragic massacre carried out by 
Anders Breivik in 2011 and his connection with some neo-Templarist 
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movements (132-154), in the idea of Crusade in the English far-right 
parties (pp. 155- 182) and in the exploitation of the Medieval in the 
propaganda of the Islamic State (pp. 183-204).

Elliott notices that «the months and years following 9/11 and 
leading up to the Iraq invasion saw a relentless ramping up of the Bush 
administration’s medievalism» (p. 83). Following the aforementioned 
work of Holsinger, the author retraces the several ways in which the 
former US President and his staff used medieval categories to justify the 
attacks on Afghanistan and Iraq. However, Elliott’s approach is quite 
new, since he reads the phenomenon in the light of communication the-
ories. For example, while analysing «Bush’s neomedievalist worldview», 
which saw the Crusades «as a logical response to an inevitable clash 
of civilisations» (p. 94), Elliott points out that it is only when some 
neo-medieval terms reach «a certainly critical mass, and only when that 
message connects with a preconception already held by that audience, 
that the banal medievalism functions at its most efficient. Mass commu-
nication theorists term this specific effect ‘resonance’» (91).

Furthermore, the analysis of a statement by Bin Laden suggests 
that his organisation «not only embraced Bush’s medievalism but even 
contributed new medievalisms of their own»; in fact, «the use of this 
double medievalism was later harnessed by al Qaeda to suggest an 
untainted purity of Islamic tradition with which al Qaeda – and lat-
er Islamic State – could readily associate themselves» (109). Bush’s 
medievalism, which was focused on the dichotomy West/Progress ver-
sus Islam/Medieval, gave the terrorists more than a reason to consid-
er themselves different from Western civilization. As Elliott recalls, 
«rather than trying to fight back and demonstrate their modernity, al 
Qaeda’s acceptance of their status as a medieval entity allowed them 
to highlight the failures of modernity and the decadence of secular gov-
ernment, and moreover, allowed the crusades to emerge as a powerful 
metaphor for Western invasion» (p. 111). Bin Laden, even before the 
Bush administration started to use publicly words like ‘Crusade’ in its 
propaganda, had no intention of establishing a difference between the 
medieval crusaders and the Western people or the American troops. In 
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fact, «by insisting on a division of the world into a modern west and 
a medieval east, al Qaeda’s jihadist movement was able to transform 
the banal medievalisms of Bush’s coalition from slurs and insults into 
confirmation to his followers and would-be recruits that the world was 
facing not a new threat but a continuation of the historically rooted 
threat from the same old crusades and crusaders» (130).

If Bush and Bin Laden’s medievalisms could be easily compared 
and linked together, the use of medieval imagery by Anders Behring 
Breivik has to be considered on its own. Anders Breivik, who killed 69 
people during the Utoya (Norway) massacre on July 22, 2011, justified 
his acts by claiming to descend from the Knights Templar. Accord-
ing to Elliott, Breivik’s «various medievalisms», therefore, sought to 
frame «his planned attacks as a justified continuation of an anti-ji-
hadist struggle in the modern world, placing himself (as a self-titled 
Templar Knight) as part of a broader struggle against a perceived 
Islamic threat» (p. 141). In Breivik’s mind, crusades, Templars, jihad 
and other medieval tropes, all function to exaggerate the alleged clash 
of civilisation between the West and Islam, offering him what Elliott 
calls a «parallel fantasy world of shared heritage, a myth of racial pu-
rity and a false sense of national identity (p. 141).

Chapter 7 addresses the English Defense League (EDL) – a far-
right protest movement which focuses on opposition to an alleged spread 
of Islamism in the United Kingdom – and the counter-jihadist blogo-
sphere led by the blogger known online as ‘Richard The Lionhearted’. 
First, the author points out the role that these realities played in the 
‘education’ of Breivik since, in his view, the EDL «represents part of the 
same counterjihad movement to which he desperately sought to belong, 
leading him to defend the EDL as a patriotic organisation of ‘knights’ 
devoted to fighting jihadists and so-called cultural Marxists» (p. 155). 
Secondly, Elliott  investigates the spread of counter-jihadist ideas on 
the internet, both analysing the so-called «meme culture» (p. 165) and 
the fact that the websites and the blog «rely on the inherent ‘spread-
ability’ of banal medievalism online to popularise racism through me-
mes disguised as historical tradition and participatory patriotism» (p. 
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166). The ‘participatory patriotism’ is one of the most original ideas in 
Elliott’s work, which defines it as «a means of rewriting the past used 
by counterjihad and far-right groups to side-step accusations of racism 
by adopting a celebratory mode of medievalism». (p. 178).

In the last part of his book, Elliott investigates the medievalism 
of the Islamic State. In this case, it is quite natural to make a com-
parison with the aforementioned case of al Qaeda, with which the IS’s 
medievalism has several points of contact, such as the way they «took 
on the mantle of ‘medieval’, and even wore it as a badge of pride and 
identity» (p. 184). However, in Elliott’s opinion, «although IS are like 
al Qaeda in their acceptance and use of medievalism, for IS their medi-
evalisms are not entirely banal but motivated by a sense of deep-rooted 
nostalgia for a past which enjoyed a sense of autonomy» (pp. 184-185). 

In conclusion, Elliott’s work represents a fundamental step in the 
historiographical evolution of studies on medievalism, and on political 
medievalism in particular. He has been able to offer to the academic 
community a new point of view on the topic, which completes, without 
replacing them, the works of other scholars, who are, most of all, ‘pure’ 
medievalists. Elliott, instead, knows that this field of research deserves 
several different perspectives, offering us the approach of a scholar of 
communication studies in order to better understand the role played 
by medieval imagery in contemporary political debate. This proves the 
need for a true, and not just apparent, interdisciplinary approach to 
the study of medievalism, a cultural phenomenon still partially ignored 
by the academic community.
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Utopias é um livro, editado pela Ler Devagar e pela Unipop, que recolhe 
oito textos de Michael Löwy, publicados inicialmente entre 1999 e 2010, 
com uma apresentação de José Neves, responsável pela sua seleção.

Os textos agrupados referem-se à filiação das utopias em tradições 
e ao seu papel na justificação da contestação da ordem social em vários 
quadros. Com efeito, Löwy publicou estudos sobre as origens judaicas de 
vários autores socialistas1, sobre Walter Benjamin2 e, por fim, sobre as teses 
cristãs romanas “heréticas” constantes da chamada “teologia da libertação”.3

Na ordenação proposta pelo compilador, o caminho vai das leitu-
ras que Löwy fez de Buber e Erich Fromm (2009), W. Benjamin, Ernst 
Bloch (2002) e Th. Adorno (2009), Edward P. Thompson e Raymond 
William (1999), Eric Hobsbawm (2010), Mariátegui (1999), Guevara e, 
por fim, sobre o tema do “ópio do povo” (2007).  

Nas últimas décadas, o termo utopia passou a ter um uso muito 
frequente, banalizado, primeiro como sinónimo de sonho, algo que seria 
desejável mas que era irrealizável, depois como o equivalente de quime-

* IHC/NOVA.
1 Micael Löwy, Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe (Red-
wood City: Stanford University Press, 1992 [1988]). 
2 Michael Löwy, Fire Alarm, (Londres: Verso, 2005); primeira edição: (Paris: PUF, 2001). 
3 Michael Löwy, The War of Gods. Religion and Politics in Latin America (Londres: Verso, 2006).
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ra, termo que, pela referência à monstruosidade, estava mais marcado 
pela sua condenação, e, por fim, como algo que serve para iludir os 
incautos de modo a fazê-los chegar ao pesadelo social.

Teria ocorrido no século XX – é esta hoje a voz corrente – uma 
tentativa de realização de uma sociedade que teria tido inspiração utó-
pica (inspiração que se toma erradamente como uma evidência) revelan-
do-se esta um tenebroso insucesso, comprovando o que desde a Antigui-
dade diziam os autores prudentes: a exaltação dos homens comuns com 
sonhos desembocava na tirania. A explicação é em geral inconsequente: 
o alegado projeto falhara porque nos humanos não se poderia encontrar 
um caminho para a virtude ou então porque o Estado, aproveitando a 
sua confusão e fraqueza, se tornara uma entidade de tal modo ilimitada 
que reduzira quase todos a uma espécie de nova escravatura.

Este fascínio pela “utopia” explicar-se-á por certo pela época tal-
vez ingénua e depois aterradora da filiação do discurso dito “revolucio-
nário” à “ciência”. Foi, de início, o resultado do ambiente cultural po-
sitivista e evolucionista dos anos de 1860-1890, depois da sua captura 
pelo Estado-de-economia-militar “soviético”. Criou-se então um corpo 
de textos “revelados”, de exegetas e de instâncias de “infalibilidade pa-
pal” que enunciavam a correta forma de interpretação dos textos. 

A legitimação através da “ciência” não retirava da História a di-
vindade. Pelo contrário. O sobre-humano estava subentendido no cami-
nho que era expresso na definição de períodos históricos que conduziam 
ao presente como época em que se definiria, como nas anteriores, uma 
inevitabilidade – a substituição do capitalismo pela economia-de-guer-
ra a que chamavam “socialismo”. Este determinismo iria dar origem a 
debates mais ou menos vincadamente bizantinos sobre o “materialismo 
dialético” (a presença divina), sobre a compatibilidade de leis alega-
damente “universais” com a história dos espaços não-europeus, sobre 
o chamado modo de produção asiático, etc.  Aqui importa sobretudo 
realçar que a “ciência” permitia que os dirigentes políticos fossem os 
homens investidos no conhecimento sobrenatural das “leis da história” 
e, desse modo, portadores da autoridade. 
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O “utopismo” ou o “romantismo” podiam ser entendidos como su-
portes de uma oposição ao “cientismo”, sombra do autoritarismo. Para 
os críticos, a utopia permaneceu uma referência positiva, um local de 
refúgio. É a reivindicação de uma sociedade “humana”, na qual o gozo 
da vida (sendo efémera) se faria sem os constrangimentos das forças 
naturais e das forças sociais que se faziam valer da escassez e da im-
previsibilidade.  

Somos tentados a considerar a utopia no âmbito da representação 
do tempo: as idades do mundo em obras anteriores ao Cristianismo 
ligaram-se a seis épocas de maturação do indivíduo consideradas por 
Agostinho de Hipona, sendo a sexta e última a que vai do nascimento 
de Cristo até ao fim dos tempos4.  Da “Idade de Ouro” permaneceu no 
Cristianismo o estado primordial – o “Paraíso” – e o eventual retorno 
ao estado inicial (à unidade com a divindade criadora) – a “Vida   Eter-
na” post mortem. A idealização de formas comunitárias primordiais e 
o regresso à sua alegada harmonia retomam este sistema. É o zikkun 
judaico – restauração, reparação, reformação, recuperação da harmonia 
perdida – “redemption as the return of all things to their primal state”5.

Os planos utópicos estão estreitamente associados à religião na 
sua forma herética. É a reclamação de uma sociedade “justa” que, no 
caso da tradição cristã, tem a frequente referência ao modo de vida das 
comunidades dos primeiros cristãos. Estas seriam, antes da acomodação 
à ordem romana, sociedades terrenas guiadas pelos princípios “divinos” 
em vida, a virtude, ou seja, a renúncia do egoísmo, através da pobreza 
e da mortificação em vida. A evocação dos primeiros cristãos incluía  
eventualmente a denúncia do cinismo inerente à noção de redenção ex-
clusivamente pela graça e ao papel da autoridade, tanto secular como 
eclesial, na preparação dos humanos para o “fim dos tempos” por meio 
da contenção justificada das suas paixões6.

4 Krzysztof Pomian, “Periodização”, in Enciclopédia Einaudi, 29 (Lisboa: INCM, 1993), 164-
213; Krzysztof Pomian, L’ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984). 
5 Löwy, Fire Alarm, cit, 35. 
6 Fernando Dores Costa, “O estigma da «natureza humana» como fundamento para os modos 
de governação”, Ler História 69 (2016): 7-30. 



254 Fernando Dores Costa

A Utopia de Tomás Morus é diferente, mas também uma socie-
dade plenamente policiada, onde não se sai das rotinas estabelecidas e 
imutáveis. Outros projetos, do tipo do de Campanella, ainda mais cla-
ramente se situam no ideal da perfeita polícia. Basta referir que a sua 
Cidade do Sol se encontra organizada como inexpugnável aos inimigos 
e dirigida por chefes “absolutos”. Não podemos considerar, em suma, 
que a tradição utópica seja uniforme e esteja filiada na emancipação 
dos humanos das restrições naturais e sociais. 

Mas esta tradição como contestação é antiga. Periodicamente, a 
interpretação cristã dominante e institucionalmente consagrada, violen-
tamente desfavorável às utopias, viu-se confrontada ao longo dos séculos 
com versões que reclamavam a realização da alegada “ordem divina” na 
terra. Löwy tratou de uma tradição anterior e matricial, a judaica7.  Exem-
plo da redescoberta pela jovem intelectualidade da religião messiânica e 
da simpatia pela utopia revolucionária que foi assinalada8 é Moses Hess9. 

Outra tradição seria a do “romantismo anticapitalista” (expressão 
que seria de Lukacs), nostalgia de uma “comunidade” perdida, sub-
mersa pelas mudanças recentes. Tal “comunidade” corresponde a uma 
imagem idealizada de relações comunitárias que dificilmente se podem 
encontrar historicamente. As solidariedades comunitárias foram imagi-
nadas no âmbito da invenção dos nacionalismos como padrão do ideal 
perdido e daquilo que se deveria sintetizar com a dispersão individua-
lista recente na nação, sendo esta a união de indivíduos plenamente 
comunitários. Tal ideia reside na ignorância sobre as épocas passadas. 

O termo romantismo parece por excelência servir para a desig-
nação de um grande número de nostalgias. O medievalismo romântico 
pode paradoxalmente apresentar a única época em que a burguesia terá 
sido uma classe revolucionária, mas dificilmente se poderia considerar 
anticapitalista no sentido dos séculos XIX e XX, se desse modo se no-
mear a emancipação dos condenados.  

7 Löwy, Redemption..., cit. 
8 Löwy, Idem, 34
9 Hess, Moses, The Holy History of Mankind (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
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Contudo, por vezes, encontramos definições desconcertantemen-
te simplistas “do materialismo histórico” (neste caso, a propósito da 
enunciada fidelidade de Benjamin a essa perspetiva) como “a vision of 
history as a permanent struggle between the oppressed and the oppres-
sors”10. Esta luta foi herdada por Marx dos historiadores da sua época e 
não é necessariamente “materialista”. O que reclama para si é a relação 
entre essa luta e as formas de repartição social de recursos inerente aos 
“modos de produção” e às forças produtivas. 

O muito jovem Marx em 1843 escreveu a Ruge: o comunismo é 
uma abstração dogmática – não se referindo a um imaginário e possível 
sistema – mas ao existente nos livros e explicado por Cabet, Dézamy, 
Weitling e outros –, reportando-se assim à literatura em circulação an-
tes de ele próprio se tornar um autor. Este comunismo é apenas uma 
especial expressão do princípio humanístico, ainda infetado pela sua 
antítese – o sistema privado. Sendo que a abolição da propriedade 
privada e o comunismo não são de nenhuma forma idênticos11, 
não era apenas acidental mas inevitável que o comunismo visse outras 
doutrinas socialistas – como as de Fourier e de Proudhon – surgirem 
em confronto pois é apenas uma espécie, unilateral, sendo apenas uma 
concretização especial do princípio socialista.  

Este comunismo – e a reação desproporcionada contra ele – é 
aquilo a que Marx se refere como “espetro” na primeira frase do Mani-
festo de 1848. A parte terceira deste refere uma ampla classificação dos 
socialismos em curso na época, desde o “feudal” aos “utópicos”12. 

Uns anos mais tarde, Marx explicita o seu ponto próprio no uni-
verso de socialismos e de comunismos. Saudando a reunião de um 
“Parlamento do Trabalho”, escreve: “Foram os milhões de operários da 
Grã-Bretanha que em primeiro lugar lançaram as bases reais de uma 
nova sociedade – a indústria moderna, a qual transformou as forças 
destrutivas da natureza em poder produtivo do homem […]  [e]  criaram 

10 Löwy,Fire Alarm..., 32
11 O sublinhado é meu. 
12 O que ele não poderia prever, naturalmente, é que, usando o seu nome, se pudesse criar, depois 
de morto, uma árvore de apropriações que poderiam ir do “marxismo feudal” a muitos outros... 
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os meios de enobrecer o trabalho em si mesmo e de multiplicar os seus 
frutos a um grau tal que a abundância se tornou possível”13.

Este é o ponto que especificaria as teses de Marx face aos restan-
tes socialismos e comunismos: o projeto não é de repartição igualitária 
do trabalho necessário global à reprodução social, mas de socialização 
dos ganhos de produtividade através da automação do labor e que per-
mitem que esse trabalho global diminua. 

Por isso, o trecho de Marx sobre a “negação da negação” (frequen-
temente incompreendido e assinalado apenas porque citado por Engels 
no Anti-Dühring):

“É a negação da negação. Esta, restaura a proprieda-
de individual, mas baseada nas conquistas da era capitalista, 
baseada na cooperação de operários livres e na sua proprieda-
de coletiva sobre a terra e sobre os meios de produção produ-
zidos pelo próprio trabalho. A transformação da propriedade 
privada e dispersa dos indivíduos que é baseada no seu próprio 
trabalho, em propriedade privada capitalista é, naturalmente, 
um processo incomparavelmente mais difícil, mais duro e mais 
trabalhoso que a transformação da propriedade privada capi-
talista, repousada de fato num regime social de exploração, 
numa propriedade coletiva.” [O sublinhado é meu.]

Dühring escrevera que sobre “uma farsa desse género, tomada à 
religião, não se pode, facilmente, fundar a lógica dos factos”, explanan-
do que em Hegel 

“a primeira negação é […]  a ideia do pecado original 
do Catecismo e a segunda é a ideia de uma unidade supe-
rior que conduz à redenção do homem”. 

13 Carta de Marx datada de 9 de março de 1854 ao “Parlamento do Trabalho” publicada em 
Économies et sociétés, XXI: 8 (1987): 46.



Utopias 257

Se assim fosse, a sua perspetiva seria igualmente utópica como heresia 
religiosa. Mas para Marx o seu comunismo escaparia à abstração dogmática 
dos comunistas como Cabet e outros e também não era a enésima versão da 
circularidade da dialética hegeliana. Fundamentava-se objetivamente numa 
abundância que permitia e a socialização dos seus benefícios e a assunção 
da condição de sujeitos aos indivíduos até aí emersos na sobrevivência. 

Mas Löwy aborda movimentos mais próximos. Em Guevara, pro-
cura o que nos seus  escritos apontaria para “um modelo de socialismo 
distinto, radicalmente oposto […] à caricatura burocrática” [p. 162]. Na 
verdade, os primeiros anos como governante são ignorados. Conhecido 
é que Guevara entrou em choque com a direção castrista e abandonou 
Cuba. A opção que tomou nos anos seguintes partia da ideia infunda-
mentada de que a tomada do poder em Cuba em 1959 teria resultado 
primordialmente da ação guerrilheira. Mas o que aqui importa é o que 
se designou por explicitação do anti-economicismo: “A construção do so-
cialismo é inseparável de uma série de valores éticos” opostos ao “econo-
micismo” dos dirigentes soviéticos. Citando-o: “Se o comunismo ignora os 
elementos de consciência, ele pode ser um sistema de redistribuição, mas 
não é certamente uma moral revolucionária” [p. 163]. Ora, dir-se-ia que, 
pelo contrário, a moral se começava a moldar se houvesse redistribuição. 
O socialismo em Guevara representaria uma nova sociedade fundada no 
“altruísmo revolucionário” [p. 164]. Regressamos, pois, à fundamentação 
da “virtude”. Esta é exigida ainda que o novo regime não tenha produzi-
do quaisquer benefícios tangíveis e possa ser um embuste. Guevara teria 
escrito à margem de um manual soviético que o grande crime histórico de 
Estaline teria sido o de desprezar a “educação comunista e ter instituído 
o culto sem limite da autoridade” [p. 169]. O ponto estaria na ineficácia 
da educação e não na falta de meios que criassem indivíduos capazes de 
se governarem e de impedirem a expropriação do poder. Nestes regimes 
autoritários de economia de guerra, são cínicos os debates sobre se os 
prémios devem ser económicos ou podem ser apenas honrosos. 

Sobre Mariátegui, a sua proximidade a Sorel é assustadora [pp. 148-
49]. De novo, encontramos a procura do passado que devemos retomar no 
comunismo inca [p. 152]. “A autocracia e o comunismo são incompatíveis 
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na nossa época; mas não o foram nas sociedades primitivas.”, escrevia 
Mariátegui [p. 153], sem razão aliás. Mas rejeitava o saudosismo de um 
certo indigenismo, sem deixar de assinalar que nos “vilarejos” ainda se 
encontravam “práticas de cooperação” que podiam passar a cooperativas. 

Por muitas vias, encontramos a preocupação de tomar a linguagem 
de tipo religioso para apresentar e divulgar a perspetiva de transformação 
pós-capitalista das sociedades. A inscrição desta perspetiva numa tradi-
ção dar-lhe-ia uma força que não teria de um outro modo. A vontade de 
se distanciar do “cientismo”. Quanto à religião como ópio do povo, não 
sendo da autoria de Marx, era de uso comum na sua época e, sobretudo, 
era apenas uma frase metafórica, não uma teoria, apenas uma alusão aos 
efeitos. “A angústia religiosa é ao mesmo tempo a expressão da dor real 
e o protesto contra ela” [p. 177]. Löwy assinala que o Marx da Ideologia 
Alemã não fez o uso improfícuo da noção de “reflexo” e faz sobretudo 
o elogio de Ernst Bloch. Mas o que se procura é uma conexão com a 
“teologia da libertação”. O que se procura é o alargamento da capacidade 
“pedagógica” através do uso de quadros de referência “tradicionais”. 

Não apenas o “cientismo”, mas também o “utopismo” inclui um 
problema sobre a autoridade. O recurso à “virtude” cria uma tensão 
potencial entre a “salvação” e o bom uso da vida. A propósito de Walter 
Benjamin e da sua escolha proletária, Löwy refere-a como “a wager in 
the Pascalian sense”14. Trata-se de considerar os benefícios e malefícios 
da existência de Deus. Enfim, “we must wager; it is no question of the 
will: we are committed to one side or the other”15. “Pascal’s Wager seeks 
to justify Christian faith by considering the various possible conse-
quences of belief and disbelief in the God of Christianity”16.

Para mais, Benjamin retomava de Hermann Lotze que afirmava 
que “there is no progress if the souls that have suffered are not entitled 
to happiness and fulfilment/completion”. Lotze rejeitava as conceções de 
história “that are contemptuous of the demands of past ages and regard 

14 Löwy, Fire Alarm..., 11. 

15 Blaise Pascal, The Thoughts on Religion (Londres, 1850), 166.
16 Ver: http://www.philosophyofreligion.info/theistic-proofs/pascals-wager/
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the travails of past generations”17. Esta convocação dos mortos desloca a 
questão inevitavelmente para o âmbito da imaginação religiosa. 

Há, pois, uma relação que não podemos deixar de classificar como 
potencialmente conflituosa entre estes “apostadores” – os que procuram 
o “sentido da vida” e talvez a “salvação da alma” – e os que querem 
forçar a saída da condição proletária ou seja, entre a “filosofia” e o 
“proletariado”. Os membros desta classe, como assinala  um clérigo 
protestante sobre a juventude proletária alemã em 1929, afirmariam: 
“Não sabemos qual o propósito da vida nem estamos interessados em 
saber. Mas já que estamos vivos, queremos tirar da vida o máximo que 
pudermos”18. Podiam desconfiar das reais intenções dos “intelectuais” 
em fazer deles seus instrumentos. Numa versão que tente escapar à 
interpretação racista, os proletários também buscam o “sentido” e os in-
telectuais são frequentemente proletários. Conta o choque entre papéis. 

Löwy cita, sobre a perspetiva “romântica”, um trecho dos Grun-
drisse em que o “retorno a uma plenitude original” é a “antítese” – no 
“ponto de vista burguês” – da imobilização do “vácuo do presente” e tão 
absurdo como esta [p. 77]. É desse dilema que Marx pretende sair. 

A referência à expressão “azar dos factos” do “velho Hegel” é mui-
to infeliz, pois recupera a circularidade da dialética hegeliana, ou seja, 
para a sua inspiração no uso político da ordem supranatural, a qual se 
confrontou com a dificuldade de conciliar “os factos” – a desordem da 
ação humana – com a teleologia ordeira. Precisamente, como os “os fac-
tos não são senão momentos reificados de um processo”, a sua desreifi-
cação é um exercício feito sobre a relação material entre a humanidade 
e a naturalidade e não a mera enunciação de uma verdade.
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