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Nota Editorial

Editorial Note

O segundo número da revista Práticas da História: Journal on Theory, 
Historiography and Uses of the Past aprofunda e diversifica as questões 
exploradas no número anterior, abrangendo novas áreas temáticas e 
metodológicas de modo a alargar o exercício de discussão a que nos 
propusemos. 

Neste sentido, secção de artigos abre com um texto de Jeffrey 
Barash sobre a noção de ‘memória colectiva’, no qual o autor procura 
discutir a relação entre tempo, memória e passado histórico. Segue-
-se uma análise da historiografia profissional brasileira, elaborada por 
João Ohara a partir dos conceitos de ‘virtude epistémica’ e ‘persona 
académica’ propostos por Herman Paul. O terceiro artigo, de Marcello 
de Assunção, aborda a confluência entre a produção historiográfica 
portuguesa dos anos quarenta do século XX e o discurso salazarista 
sobre a unidade histórica entre Brasil e Portugal, com enfoque na re-
vista Brasília. Em seguida, Daniel Alves examina o discurso sobre tec-
nologias digitais no campo das Humanidades, questionando a dimensão 
inovadora desse discurso bem como o contexto em que este se tem de-
senvolvido. Esta secção conclui com um artigo de Tomás Vallera sobre 
os pressupostos implícitos em estudos portugueses sobre a história da 
polícia.

Para além destes artigos, a revista conta ainda com cinco outros 
textos. Lais Pereira contribui com um ensaio que, partindo de uma 
análise da exposição Os Inquéritos [à Fotografia e ao Território]: Pai-
sagem e povoamento, reflecte sobre a história das práticas fotográficas 
no Portugal contemporâneo. Na secção Testemunho, Fernando Rosas 
revisita o seu percurso historiográfico desde os anos setenta, em conver-
sa com Luís Trindade. Publicamos ainda uma entrevista conduzida por 
Elisa Lopes da Silva ao historiador britânico Patrick Joyce, abordando 



questões como o impacto da dimensão de classe ou das suas origens 
irlandesas no trabalho que tem realizado. Por fim, este número contém 
uma recensão de Miguel Cardina ao livro Regressos Quase Perfeitos. 
Memórias da Guerra em Angola (de Maria José Lobo Antunes) e uma 
recensão de Ana Catarina Pinto ao livro Entre a Morte e o Mito: Polí-
ticas da memória da I Guerra Mundial (1918-1933) (de Sílvia Correia).

***

Editorial NotE

The second issue of Práticas da História: Journal on Theory, Histo-
riography and Uses of the Past deepens and diversifies the questions 
explored in the previous volume, encompassing new themes and meth-
odologies in order to expand the exercise of discussion we set forth.

The articles’ section opens with a paper by Jeffrey Barash about 
the notion of ‘collective memory’ which discusses the relationship be-
tween time, memory and historical past. Next, João Ohara analyses 
Brazilian professional historiography through Herman Paul’s concepts 
of ‘epistemic virtue’ and ‘scholarly self’. The third article, by Marcello 
de Assunção, addresses the convergence of the Portuguese historiog-
raphy of the 1940s with the salazarist discourse of historical unity be-
tween Brazil and Portugal, with a focus on the journal Brasília. This 
is followed by Daniel Alves’ paper about the discourse on digital tech-
nologies in Humanities, questioning the innovative dimension of such 
discourse as well as the context in which it has developed. The section 
concludes with an article from Tomás Vallera on the implicit basis of 
Portuguese studies about the history of the police.

Besides these articles, the issue includes five more texts. Based on 
analysis of the exhibition Os Inquéritos [à Fotografia e ao Território]: 
Paisagem e povoamento, Lais Pereira’s essay reflects about the history 
of photographic practices in contemporary Portugal. Fernando Rosas 
revisits his historiographical path since the 1970s, in a conversation 
with Luís Trindade. We also publish Elisa Lopes da Silva’s interview 



with British historian Patrick Joyce, addressing questions such as the 
impact of class and his Irish background in his work. Finally, this issue 
includes Miguel Cardina’s review of the book Regressos Quase Perfei-
tos. Memórias da Guerra em Angola (by Maria José Lobo Antunes) 
and Ana Catarina Pinto’s review of the book Entre a Morte e o Mito: 
Políticas da memória da I Guerra Mundial (1918-1933) (by Sílvia 
Correia).
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Jeffrey Andrew Barash

Collective Memory 

and Historical Time

Over the past decades, the phenomenon of collective memory has 
exercised a growing influence as an intellectual and a public con-
cern. To account for the contemporary preoccupation with this 
phenomenon, this article centers on the emergence of the discourse 
of “collective memory” in the years after the First World War. Ac-
cording to its central argument, the discourse of “collective memory” 
was called forth by the decline of more traditional assumptions 
concerning the sources of sociopolitical cohesion in the wake of the 
ever more radical experience, over the course of the 20th century, 
of dislocation and discontinuity in the conditions of human socio-
-political existence. This reorientation of the framework of analysis 
of sociopolitical cohesion calls for the corresponding elaboration of 
a philosophy of finite group perspectives involving - as illustrated 
by the writings of Maurice Halbwachs and of Marcel Proust – the 
careful demarcation of the horizon of collective memory shared by 
living generations from the historical past that lies beyond its pale.
Keywords: Collective Memory, historism, organic memory, 
Proust, Halbwachs, human finitude.

Memória Colectiva e Tempo Histórico

Nas últimas décadas, o fenómeno da memória colectiva tem exer-
cido uma influência crescente enquanto preocupação pública e in-
telectual. Com vista a enquadrar a preocupação contemporânea 
com esse fenómeno, este artigo centra-se na emergência do dis-
curso da “memória colectiva” nos anos a seguir à Primeira Guerra 
Mundial. De acordo com a tese central do artigo, o discurso da 
“memória colectiva” foi provocado pelo declínio de interpretações 
mais tradicionais relativamente às origens da coesão sociopolítica 
no contexto uma experiência cada vez mais radical, ao longo do 
séc. XX, de deslocalização e descontinuidade nas condições de 
existência sociopolítica. Esta reorientação do quadro de análise 
da coesão sociopolítica apela à elaboração de uma filosofia de 
perspectivas de grupos finitos, incluindo – tal como ilustram os 
escritos de Maurice Halbwachs e de Marcel Proust – a demarca-
ção cuidadosa entre o horizonte de memória colectiva partilhado 
por gerações vivas e o passado histórico que o extravasa.
Palavras-chave: Memória colectiva, historicismo, memória orgâ-
nica, Proust, Halbwachs, finitude humana.



Collective Memory
and Historical Time

Jeffrey Andrew Barash*

In the pages that follow I will interpret the theme of time as it pertains 
to the domains of memory and of history with the aim of elucidating 
the seemingly nebulous concept of collective memory. Since memory in 
a general sense, as it encompasses the past retained in present aware-
ness, necessarily engages an awareness of time, I propose to orient my 
elucidation by examining the temporal scope of collective memory and 
to demarcate it in relation to the temporal horizon of the historical 
past. 

A preliminary examination of the concept of “collective memory” 
reveals the somewhat paradoxical fact that, as a theoretical preoccupa-
tion, it is of recent vintage, whereas as a practice it is as old as the oral 
traditions that were transmitted from generation to generation long 
before written literary traditions codified them and gave them a fixed 
form. This recent origin of the concept of collective memory places it in 
a singular light. Theoretical preoccupation with this concept, indeed, 
concerns not only memory’s role as a human faculty interrelated with 
imagination or perception, willing or thinking, but it underscores a 
specific capacity to retain and transmit among groups a remembrance 
of time past, which is necessary both for assuring group continuity 
with the past and for attesting discontinuities which distinguish the 
past from the present. This idea of the specific capacity of memory as 
a source of group continuity over time, above all over the long sweep 
of the historical past, has deep roots in modern sources that are of es-

* Département de Philosophie, Université de Picardie Jules Verne (jabarash@gmail.com)
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sential importance for understanding the specific function of collective 
memory in its of 20th century sense. I will take as my starting point the 
genesis of this modern concept of the synthetic role of memory in forg-
ing group continuity in order to identify a constellation of assumptions 
that accompanied its emergence that are essential to an elucidation of 
the contemporary concept of collective memory and of its temporal 
scope in relation to the historical past. 

I

The modern conception of group remembrance as the organ of his-
torical continuity coincided with the emergence in Europe of epoch-
making insight concerning historical disruption and change following 
the French Revolution and the demise of the socio-political order of the 
Ancien Régime. This novel insight identified an essential historicity of 
truth, which presents itself in different historical perspectives according 
to the particular contexts in which it is embraced. At the moment of 
the modern genesis of this insight into historical discontinuity, memory 
was designated as the source of cohesion of the diverse expressions of 
truth over time. The scope of memory reached back to encompass not 
only the recollections of living generations, but the historical past as a 
unified whole. The philosophy of Hegel, whose Phenomenology of the 
Spirit first appeared in 1807, played a paradigmatic role in defining the 
relation between the realm of shared experience of living generations 
and the remembrance they retain of the historical past. If the term 
“collective memory” was foreign to Hegel’s vocabulary, his concept of 
“Spirit” encompassed at once the present and remembrance of the past 
extending to its farthest reaches, as retained by living collectivities. 
This conception forged the initial form of discourse through which the 
idea of memory as the source of collective continuity came to expres-
sion. Prior to Hegel, the 18th century had witnessed the emergence of a 
novel focus on diversity in the manifestations of the “spirit” of peoples 
as the source of radically different interpretations of truth over the 
course of history. Montesquieu’s notion of the esprit des lois, Voltaire’s 
references to the “spirit of an epoch”, or Herder’s Volksgeist are notable 
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examples of novel conceptions of spiritual collectivities elaborated in 
the years prior to the French Revolution. Following the demise of the 
Ancien Régime in France and the period of radical upheaval in Europe, 
Hegel’s reflection focused on the possibility, in view of the diversity of 
peoples and of the truths they acknowledge in different historical ep-
ochs, of establishing a principle of continuity, a Zusammenhang, under-
lying this diversity and conferring unity on history as a whole. In this 
framework, Hegel introduced the epoch-making assumption according 
to which this unity is achieved by virtue of the self-understanding of 
the Spirit, maintained through recollection of its past experience. Ac-
cording to this interpretation, remembrance, Erinnerung – which in 
German signifies at once “recollection” and “interiorization” – is the 
medium assuring the ongoing retrieval of past experience (Erfahrung) 
in the diversity of its moments – its Aufhebung – through which it is 
at once made present and surpassed in the Spirit’s forward movement. 
As Hegel wrote in the concluding paragraphs of the Phenomenology of 
Spirit:

“In turning toward itself, [the Spirit] sinks into the 
night of self-consciousness, but its existence which has dis-
appeared is retained in it; and this existence that has been 
maintained – the previous existence which has been born 
anew in knowledge - is the new existence, a new world and 
configuration of the Spirit. In this night it must begin anew 
in the freshness of its immediacy and draw its own meaning 
out of this configuration, as if everything previous had been 
lost to it, and as if the experience of the spiritual configura-
tions of the past had taught it nothing; and, nonetheless, 
reminiscence preserves them. It is the inner and indeed the 
higher substantial form.”1 

1 „In seinem Insichgehen ist er in der Nacht seines Selbstbewusstseins versunken, sein ver-
schwundenes Dasein aber ist in ihr aufbewahrt; und dies aufgehobene Dasein – das vorige, aber 
aus dem Wissen neugeborene – ist das neue Dasein, eine neue Welt und Geistesgestalt. In ihr 
hat er ebenso unbefangen von vorn bei ihrer Unmittelbarkeit anzufangen und sich von ihr auf 
wieder grosszuziehen, als ob alles Vorhergehende für ihn verloren wäre und er aus der Erfah-
rung der früheren Geister nichts gelernt hätte. Aber die Er-Innerung hat sie aufbewahrt und ist 
das Innere und die in der Tat höhere Form der Substanz.“ G.W.F. Hegel, Phänomenologie des 
Geistes. Werkausgabe, vol. 3 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970), p. 590. Unless otherwise 
indicated, all translations are my own. 
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Hegel’s early philosophy of history is inspired by this interpreta-
tion of memory in the movement of the Spirit. Each moment of elabo-
ration of the Spirit, in its partial way of understanding and of grasp-
ing truth, is limited. In the diversity of its perspectives, the historical 
finitude of each moment comes to expression. Yet the Spirit overcomes 
this finitude in its forward movement. By virtue of reminiscence of past 
experience in the diversity of its expressions, the Spirit is able to retain 
and overstep the limited perspectives offered by the past.

Hegel’s philosophy permits us to highlight a particular relation 
between present memory shared by vast collectivities and past histori-
cal experience, in which memory maintains the cohesion of the whole. 
In underlining the paradigmatic role of this theoretical model, the ques-
tion of the direct influence of Hegel’s thought is secondary; this idea of 
memory as the organ of historical cohesion came to the fore in many 
forms of historical reflection throughout the 19th century, even after the 
total vision posited by his philosophy of history had lost its persuasive 
force. We may consider in this light the great 19th century historian 
Ernest Renan, an admirer of Hegel, who considered that Hegel had 
brought the philosophy of history to its profoundest level of expres-
sion.2 In a manner analogous to Hegel, but in a later and different con-
text, Renan, in the famous essay Qu’est-ce qu’une nation?, conceived 
of memory as a source of the historical continuity of nations. In this 
essay, originally delivered as a speech at the Sorbonne in 1882, Renan 
raised the question concerning the principle of unity and of continu-
ity underlying the national identity of peoples and he concluded that 
neither a common language, nor racial homogeneity could account for 
it, but that it must be sought in a “rich legacy of remembrances” (un 
riche legs de souvenirs) and in the will to “continue to live together”.3 
In the interest of national unity, of course, Renan also underlined what 
he took to be the importance for a nation to be able to forget sources 
of conflict that divided it in the past.

2 Ernest Renan, L’avenir de la science. Pensées de 1848 (Paris: Calmann/Lévy, 1905), p. 172-173. 
3 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation? et autres essais politiques (Paris: Agora, 1992), p. 54. 
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In a German context of the late 19th and early 20th centuries, the 
thought of Wilhelm Dilthey provides another example of this paradig-
matic role of memory as the guarantor of historical cohesion. Dilthey 
examined this theme in great detail in his seminal work The Con-
struction of the Historical World in the Human Sciences (Aufbau der 
geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften). After renouncing 
Hegel’s metaphysical claim to have identified the absolute meaning of 
history in its totality, Dilthey attributed to memory, Erinnerung, the 
capacity to forge lines of cohesion underlying different national per-
spectives and divergent epochs of history. “Life is historical” (Geschich-
tlich ist das Leben), as Dilthey wrote, 

“to the extent that it is grasped in its temporal pro-
gression and in the effective cohesion that arises from it. 
This is possible thanks to the reconfiguration of its course 
in memory, which does not reproduce singularity, but re-
configures cohesion itself in its stages. What memory ac-
complishes in the comprehension of the course of life itself is 
effectuated in history through the grasp of vital expressions 
that objective spirit encompasses, linking together this pro-
duction and progression. That is history.”4 

Finally, in a contemporary Italian context, Benedetto Croce ad-
opted a similar assumption concerning the capacity of memory in the 
collective sphere to bring to expression the unity of historical epochs 
and nations amid their diversity. Croce, too, understood memory to 
be a principle of historical cohesion and comprehension. Just as the 
individual is capable of remembering the factual reality of the personal 
past and of distinguishing it from the products of fantasy, so memory 

4 „Sofern es in seinem Fortrücken in der Zeit und dem so entstehenden Wirkungszusammen-
hang aufgefasst wird. Die Möglichkeit hiervon liegt in der Nachbildung dieses Verlaufes in 
einer Erinnerung, welche nicht das Einzelne reproduziert, sondern den Zusammenhang selbst, 
seine Stadien nachbildet. Was in der Auffassung des Lebensverlaufes selber die Erinnerung 
leistet, wird in der Geschichte vermittels der Lebensäusserungen, die der objektive Geist um-
fasst, durch die Verknüpfung nach diesem Fortrücken und Erwirken herbeigeführt. Das ist 
Geschichte“. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften (1910) 
(Stuttgart: Teubner, 1973), p. 261. 
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raised to the collective level, as Croce wrote in his work Aesthetic as 
a Science of Expression (1902), draws on a reservoir of human expe-
rience which has been confirmed on the basis of credible evidence. 
History may in this sense be identified with memory since history is 
what “the individual and humanity remember of their past”.5 Historical 
knowledge retained in memory has its own kind of certitude which, to 
his mind, is different from that of the natural sciences. While truth in 
the natural sciences is attested by “analysis and demonstration”, the 
certitude of history depends in his words on “memory and authority.” 
In the final analysis, if we attempt to account for the proof we have 
concerning the veracity of the historical past, humanity according to 
Croce may answer: it is true “because I remember it”.6 

Ernest Renan, Wilhelm Dilthey, Benedetto Croce: as different from 
each other as they might have been, their respective ideas of memory in 
relation to history shared a marked affinity. Memory for each of these 
authors extends beyond personal experience and that shared by living 
groups to encompass the historical past which reaches as far back as 
written accounts and remaining traces. By virtue of memory, humanity 
conserves the past, as a spiritual bequest, in the diversity of its national 
or cultural expressions. The memory of collectivities is in this way the 
organ of historical continuity which traverses generations and centuries. 
All three of these thinkers shared with Hegel an essentially spiritual or 
idealist conception of memory, even after they rejected the all-encom-
passing breadth of his metaphysical claim to comprehend its total mean-
ing. Memory at all of its levels of articulation is essentially identified with 
a conscious will to recollect, more than with an implicit or unconscious 
trace of the past which acts within us without our explicit knowledge.

This implicit or unconscious dimension of memory shared by col-
lectivities became an important theme of reflection in the late 19th and 
early 20th centuries, above all in accord with theoretical models derived 
from the natural scientific orientations of biology or physiology. The 

5 Benedetto Croce, Aesthetic as a Science of Expression and General Linguistic, trans. D. 
Ainslie (London: Macmillan, 1929), p. 28-30. 
6 Ibid., p. 30. 
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late 19th century was the great period of speculation concerning what 
was labeled “organic memory”. This was an unconscious memory be-
lieved to be the source of traits and predispositions transmitted from 
generation to generation which, by virtue of specific group character-
istics or racial types, supposedly conferred continuity on the epochs 
of history. In the German-speaking world, Ewald HHering in the es-
say “Memory as a General Function of Organized Matter” (1870) and 
also Richard Semon, in a treatise entitled The Mneme as a Principle 
of Conservation in the Transformation of Organic Processes (1904), 
elaborated similar theories of memory conceived as a transmissible 
biological source of group dispositions and behavior. This principle of 
conservation amid organic transformation concerned not only humans, 
but all organic forms of life. In England, the publication of Hering’s 
theories of memory had a large impact, as is illustrated by the suc-
cess of Samuel Butler’s popularized version of his theories. Aside from 
his many novels, Samuel Butler wrote the popular work Unconscious 
Memory (1880), inspired by Hering’s orientation. 

 In the final decades of the 19th century, Friedrich Nietzsche 
became increasingly receptive to contemporary theories of the somatic 
basis of memory. In earlier years, above all in the second of his Un-
timely Meditations, Nietzsche had elaborated his famous attack on 
the central role the modern world accorded to collective remembrance 
of the past which, in the form of historical reflection, served to ori-
ent modern thought as a whole. This critique was primarily directed 
against the specific presupposition concerning the significance of his-
torical continuity anchored in conscious recollection which had been 
the legacy above all of Hegelian idealism. Following the critique of the 
modern veneration of historical memory and of unquestioned presup-
positions concerning the significance of the historical past, Nietzsche 
shifted the focus of his thoughts about memory and history in later 
works. In this later period he proposed a theory of organic memory 
common to all living beings to account for the subtle continuities in 
existence which, amid apparent breaks and shifts, are transmitted 
over the course of history. In company with contemporary biologists 
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such as Wilhelm Roux, with whose works he was familiar, or Ewald 
Hering, he speculated in numerous later writings and fragments that 
all organisms are endowed with “memory” and that human societies, 
in particular, depend on biologically inherited memory traces which 
account for their organization and development.7 Parallel to an in-
fluential current of contemporary intellectuals in Europe, Nietzsche 
began to speculate about the role of what he took to be an “organic 
memory” shared among human groups 8. According to his interpreta-
tion, organic memory comes to expression in basic group dispositions 
and habits which, through a process of adaptation and selection over 
long periods of time, are incorporated into their biological structure 
and are subsequently transmitted to future generations. In Nietzsche’s 
perspective, which re-worked contemporary biological theories in light 
of his specific philosophical orientation, organic memory is not a fixed 
property, but changes as groups adapt to new circumstances calling 
for novel forms of social organization. From this standpoint habitual 
attitudes, after generations of social practice, are inscribed in memory 
as bodily dispositions which favor adaptation not only to the natural, 
but also to the social environment. As they are gradually selected, 
they configure as “organic memory” the biological structure of human 
groups. This channeling of group attitudes and activity in accordance 
with long-term habits and dispositions that social regulations and con-
straints impose is the principal source of the historical movement of 

7 To cite one example: “I presuppose that in all that is organic there is memory and a kind 
of spirit: the apparatus is so fine that it would not seem to exist.” („Ich setze Gedächtnis und 
eine Art Geist bei allem Organischen voraus: der Apparat ist so fein, dass er für uns nicht zu 
existieren scheinte“). Friedrich Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe, ed. Colli/Montenari, vol. 7, 
2, Nachgelassene Fragmente. Frühjahr – Herbst 1884, 25, p. 403. On this point see the illumi-
nating analysis of Gregory Moore, Nietzsche, Biology, and Metaphor (Cambridge: Cambridge 
U. Press, 2002). 
8 Nietzsche was familiar with Francis Galton’s theories of inherited characteristics and, for 
example, cites his work Hereditary Genius. Its Laws and Consequences in a letter sent to Au-
gust Strindberg on December 7th 1888; Friedrich Nietzsche, Werke, vol. 4, Aus dem Nachlass 
der Achzigerjahre. Briefe (1861-89), ed. Karl Schlechta (Frankfurt am Main/Berlin/Vienna: 
Ullstein 1979), p. 929. Gregory Moore has pointed out similarities between Nietzsche’s concep-
tion of organic memory and those propounded by contemporaries like Ewald Hering, Über das 
Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organischen Materie (1870), Ernst Haeckel, begin-
ning with his Theorie der Zellseele (1866), or Samuel Butler in his work Unconscious Memory 
(1880); see Gregory Moore, Nietzsche, Biology, and Metaphor, p. 34-42.
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human civilizations. As he concisely formulated this viewpoint in the 
late work Beyond Good and Evil: 

“It is in no way possible that a person should not in-
corporate the traits and the past life of his or her parents, 
however much appearances may indicate otherwise. This is 
the problem of race.”9 

 

Nietzsche’s later writings express a notable assumption which, in a gen-
eral way, characterize 19th century theories of organic memory as the source 
of historical cohesion. After criticizing Hegelian idealism and the idea of his-
torical continuity anchored in conscious recollection of the past, he displaced 
the source of historical cohesion to the unconscious level of socially molded 
organic memory that linked together the long epochs of human history. How-
ever sharply he rejected the orientation inaugurated by Hegel; however clearly 
his method contrasted with subsequent historist models that had appropri-
ated and refashioned Hegel’s idealist assumptions, Nietzsche’s later thought 
adopted on a fully different basis an analogous presupposition concerning 
the long-term continuity of history as a process. In inverting the speculative 
premises that inspired the Hegelian idealist legacy, Nietzsche assumed that 
memory in the collective sphere, through natural evolution and the mecha-
nisms of social selection, bridges the gap between heterogeneous historical ep-
ochs. Like Hegel and the proponents of historism, but on a radically different 
basis, Nietzsche thus postulated that “remembrance” in the collective sphere 
provides a principal of cohesion spanning the epochs of human history. 

II

Following the profound dislocation and discontinuity that the First World 
War brought to European social and political life a century ago, radi-

9 „Es ist gar nicht möglich, dass ein Mensch nicht die Eigenschaften und Vorleben seiner Eltern 
und Altvordern im Leib habe: was auch Augenschein dagegen sagen mag. Dies ist das Problem 
der Rasse.“ Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Kritische Gesamtausgabe, ed. Gi-
orgio Colli and Mazzino Montinari, vol. 6, 2, Jenseits von Gut und Böse, Zur Genealogie der 
Moral, 1886-1887 (Berlin: Walter de Gruyter, 1968), § 264, p. 228-229. 
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cal doubts were raised from many quarters concerning assumptions of 
the spontaneous continuity of history as a processes, comprehending the 
disparate moments of the past and molding them into a unity. Here the 
Hegelian and idealist heritage above all was submitted to sharp attack. 
Heidegger’s Being and Time (Sein und Zeit), which provided a paradig-
matic expression of this doubt, had little to say about memory, for its 
principal theme centered on what he designated as forgetfulness of the 
finitude of human being in the traditional quest for theoretical foundations 
of truth. The Western tradition, which had taken truth to be a fixed at-
tribute, or the result of a cumulative process, had forgotten the finitude of 
human existence that is thrown into a world, absorbed in its present every-
day preoccupations, and obliged to choose a mode of being in the face of 
future death. For Heidegger, not only traditional metaphysics since Plato 
and Aristotle, which assumed that truth resides in what is eternal and 
self-same, but also the quest for spontaneous, trans-historical forms of con-
tinuity rising beyond historical flux, were so many stratagems for avoiding 
and dissimulating existential finitude and the certitude of future death. 
Not absorption in history as an unfolding process in the sense of Hegel or 
Dilthey, but only resolute choices in view of the finite future could reveal 
what is authentically meaningful in the past and worthy of repetition. 

 In Heidegger’s work immediately following Being and Time, no-
tably in his 1928 Freiburg course lectures Metaphysical Foundations of 
Logic from Leibniz Onward (Metaphysische Anfangsgründe der Logik 
im Ausgang vom Leibniz) and in Kant and the Problem of Metaphysics 
(Kant und das Problem der Metaphysik, 1929), he related the theme of 
human finitude to that of memory. He thereby assigned to reminiscence 
in its fundamental sense (Wiedererinnerung)10 the metaphysical task of 

10 Since Schleiermacher’s epoch-making translation of Plato in the first years of the 19th 
century, Wiedererinnerung as a philosophical term was identified with the Platonic notion of 
anamnesis. Hegel adopted this translation in his discussion of Plato in his Vorlesungen über die 
Geschichte der Philosophie. In Kant and the Problem of Metaphysics Heidegger wrote: “The 
finitude of Dasein – the comprehension of Being – lies in forgetfulness. This forgetfulness is 
nothing accidental and temporary but is constantly and necessarily renewed. All construction 
relevant to fundamental ontology, construction which strives toward the disclosure of the inter-
nal possibility of the comprehension of Being, must in its act of projection wrest from forgetful-
ness that which it thus apprehends. The basic, fundamental-ontological act of the metaphys-
ics of Dasein is, therefore, a remembering (Wiedererinnerung)”; Martin Heidegger, Kant and 
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recalling the finite ground of existence which the Western tradition, in 
the manifold forms of its quest for permanence and for stable criteria 
of truth, had continually neglected. The task of reminiscence in this 
finite perspective was not to retrieve, but above all to break with tradi-
tion, engaging the resolute critique initiated in Being and Time of all 
presuppositions concerning self-sustaining historical continuity and the 
presumption that meaning in history was to be sought in its objective 
cohesion as an overarching process.11 Indeed, the only trans-historical 
unity that Heidegger identified in this early period of his work was that 
of the forgetfulness of Being itself, which provided a hidden continuity 
linking together the epochs of history. 

The importance of Heidegger’s critique lies in his insistence on the 
fundamental role of human finitude for an investigation of memory and 
of historical continuity. In language that recalls that of Heidegger’s ex-
istential analytics, Hans-Georg Gadamer, in the first pages of his work 
Truth and Method (Wahrheit und Methode), underlined the conviction 
according to which, 

“It is time to recognize that the phenomenon of memory (des 
Gedächtnisses) […] is an essential moment of the finite-historical being 
of humanity.”12 

In the later sections of this work, Gadamer highlighted what he 
took to be the central role of Heidegger’s philosophy, beyond Hegel 
and Dilthey, in uncovering the finite ground of human historical under-
standing.13 In his critical analysis of Hegel and of Dilthey, Heidegger, 
as Gadamer asserted, emphasized the fundamental finitude of human 
existence that to his mind they had overlooked. 

the Problem of Metaphysics, trans. James Churchill (Bloomington: Indiana University Press, 
1962), p. 241-42; Martin Heidegger, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang vom 
Leibniz (1928), Gesamtausgabe, vol. 26 (Frankfurt am Main: Klostermann, 1978), p. 186. 
11 On this theme see my essay “Heidegger and the Metaphysics of Memory,” Studia Phenom-
enologica 8 (2008), p. 401-409. 
12 „Es wäre Zeit, das Phänomen des Gedächtnisses […] als einen Wesenszug des endlich-ge-
schichtlichen Seins des Menschen zu erkennen.“ Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode 
(Tübingen: Mohr, 1975), p. 13. 
13 Ibid., p. 240-250. 
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Gadamer’s comment raises a salient point that reaches to the 
heart of the problem of the temporal dimension of collective memory 
in relation to the historical past. Indeed, even if we concede Gadamer’s 
point, the question remains concerning the adequacy of Heidegger’s 
philosophy for an understanding of human finitude as such. Reinhart 
Koselleck evoked this question in his public debate with Gadamer in 
1987 in Heidelberg, published under the title Hemeneutik und Historik. 
In the course of this debate, Koselleck took Heidegger’s philosophy to 
task for what he characterized as its inability to account for the prin-
ciple of cohesion of human co-existence in a social realm that is con-
tinually transformed over the course of time. “The times of history”, as 
he wrote, in reference to Heidegger,

“are not identical and they are also not derivable from 
the existential modalities that have been developed in re-
gard to human beings as ‘Dasein’. Right from the start, the 
times of history are constituted in an inter-human manner; 
it is always a matter of simultaneity of the unsimultaneous, 
of delineations of difference, that contain their own finitude, 
and cannot be referred back to an ‘Existenz’.14

It is not fortuitous that here, as elsewhere in his writings, Ko-
selleck restricted his analysis to the field of history and refrained from 
any reference to collective memory as a source of group cohesion in 
a world of social co-existence. In other statements, indeed, Koselleck 
voiced skepticism concerning the significance of the very concept of col-
lective memory and refused to attribute to it any theoretical role. This 
critical attitude was aroused by his suspicion concerning manipulated 

14 „Die Zeiten der Geschichte sind nicht identisch und auch nicht ableitbar aus den existenti-
ellen Modalitäten, die an dem Menschen als ‚Dasein‘ entwickelt worden sind. Die Zeiten der 
Geschichte sind von vornherein zwischenmenschlich konstituiert, es handelt sich immer um 
Gleichzeitigkeiten des Ungleichzeitigen, um Differenzbestimmungen, die ihre eigene Endlichkeit 
enthalten, die nicht auf eine ‚Existenz‘ zurückführbar ist;“ Reinhart Koselleck, „Hermeneutik 
und Historik“, Zeitschichten. Studien zur Historik. Mit einem Beitrag von Hans-Georg Ga-
damer (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), p. 101. This text was originally published in 
1987 as a separate work alongside Gadamer’s contribution to the debate; cf. Hermeneutik und 
Historik (Heidelberg: Carl Winter, 1987).
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forms of remembrance where ideological distortions of the past are sev-
ered from their bearings in factual reality.15 In view of Koselleck’s own 
experience as an adolescent in Nazi Germany and as young Wehrmacht 
combatant in the Soviet Union during World War II, his reservations 
are perhaps understandable. But, in spite of Koselleck’s skepticism, 
there are reasons that lead me to affirm the theoretical role of the con-
cept of collective memory as it nourishes collective identities. 

According to my interpretation, the phenomenon of collective 
memory, more directly than the long sweep of history, brings to vis-
ibility a dimension of human temporal finitude that cannot be encom-
passed in the narrow confines of Heidegger’s existential analytics. It is a 
finitude that does not concern, first and foremost, the singular finitude 
of mortal beings, which is only one among different modes of finitude. 
On another level, we can identify a finitude intrinsic to group existence 
and to group perspectives that is not a collective elaboration of the 
singularity of being-toward-death in Heidegger’s sense. 

In attempting to situate the finite temporal sphere of collective 
memory, whether in terms of recollections shared by small groups such 
as families or other associations or those drawn upon by vast collectivi-
ties, we must acknowledge that remembrance is always undertaken in 
the original sphere of the self; in the strict sense of the term, groups 
do not remember, any more than they have an independent substan-
tial being. And yet, we also recognize that the personal sphere is not 
limited to the contents of individual experience. Indeed, the very pos-
sibility of communicating with others and of conversing with oneself 
presupposes the existence of a social context that individuals do not 
create; an interwoven web of significations that, since earliest child-

15 As Koselleck wrote: “My personal position [...] is strictly against collective memory, given 
that I have been submitted to the collective memory of the Nazi years during twelve years of 
my life. Any kind of collective memory displeases me because I know that true memory is in-
dependent from the so-called collective memory, and my position in regards to this is that my 
memory depends on my experience and nothing else. No matter what else people might say, I 
know my own personal experiences and I will not forgo any of them. I have the right to keep my 
personal experiences just as I have memorized them, and the events kept in my memory con-
stitute my personal identity.” Reinhart Koselleck, “Conceptual History, Memory, and Identity: 
An Interview with Reinhart Koselleck,” Contributions vol. 2, number 1, (March 2006), p. 113. 
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hood, individuals appropriate and share with others through language, 
gestures, and styles. 

Here we may draw on the insights of Maurice Halbwachs in his 
pioneering work on collective memory. Halbwachs was the first theo-
rist in the 20th century to elaborate a concept of collective memory 
in according a fundamental role to living memory, not only as it is 
retained by individuals but, above all, as it is shared by given groups 
in specific social frameworks (cadres sociaux). Halbwachs’ insistence 
on the role of memory that is retained by living generations in its 
distinction from the historical past adumbrated a notion of collective 
finitude which is articulated at different levels of interpretation, both in 
terms of smaller groups and of larger collectivities. Beyond the shared 
memories of groups whose members are personally familiar with each 
other, Halbwachs recognized that mass associations, such as vast na-
tions, provide few occasions for direct contact among their members. 
Their shared remembrance is almost always indirectly acquired from 
the words of others; it is in Halbwachs’ words a “borrowed” memory.16 
For this reason, Halbwachs’ concept of collective memory attributed a 
particular importance to smaller intermediary groups, both as a source 
of shared experience and of the transformations which directly orient 
the lives of their members. Each individual is in this sense “submerged” 
(“plongé”), simultaneously or successively, in many different groups.17 
Each individual, through participation in different groups and through 
the interweaving of different spheres of memory that this participation 
creates, establishes lines of continuity between past and present which, 
by virtue of the unity of temporal context and milieu, lends a measure 
of stability to individual identities in the midst of each of the groups in 
which he or she participates. The fundamental change in temporal ho-
rizon occurs, as Halbwachs clearly understood, where living generations 
disappear, and with them all contact with ways of being, with gestures 
and attitudes that, in conveying a past that younger generations could 

16 Maurice Halbwachs, La mémoire collective (Paris: Albin Michel, 1997), p. 98-99. 
17 Ibid., p. 189-192. 
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not have known directly, reveal shifts in temporal context that other-
wise remain unperceived. Since these passing, but still existing modes 
of being reveal themselves to direct experience and memory, they bring 
us into contact with the concrete manifestations of a recent past that 
is on the verge of disappearing. Halbwachs’ theory thus sets in relief 
the conditions of a group finitude which, following the disappearance of 
living generations, leads to the evanescence of their concrete temporal 
context, which is no longer accessible to living memory. This introduces 
a profound and irremediable discontinuity that collective memory can-
not overcome. It leads him to draw a radical distinction between col-
lective memory and the historical past. Once it is lost to the memory 
of living generations, only the work of historical deciphering can indi-
rectly reconstruct, in piecemeal fashion, the lost setting of the past.18

In his exploration of the concept of collective memory, Halbwachs 
dealt predominantly with smaller groups, such as families and other as-
sociations in their interwoven social frameworks. In the context of con-
temporary mass societies in our increasingly globalized world, however, 
all such smaller groups presuppose the existence of a public realm in 
the context of mass social existence. The concept of collective memory, 

18 Halbwachs writes in this vein: “If the necessary condition for memory is the remembering 
subject, who, whether as individual or group, feels that it remembers in a continuous move-
ment, how could history be a memory, since there is a dissolution of continuity between the so-
ciety that reads a history and the witnessing groups or agents who, at another time, participat-
ed in it?”; Ibid., p. 130-131. Halbwachs’ distinction has been sharply contested in recent years, 
for example in the influential essay by Peter Burke, “History as Social Memory”. In affirming 
Burke’s position, Aleida and Jan Assmann have asserted that not only living memory and 
the historical past, but the whole of a cultural heritage that is collectively retained and serves 
to define group identities comprises collective memory in the broad sense they accord to it. 
From their standpoint, collective memory assumes two different forms, first as “communicative 
memory” shared by living generations over a period roughly spanning eighty to one hundred 
years, which more or less corresponds to Halbwachs’ conception of collective memory; second, 
as “cultural memory”, encompassing not only the historical past but legends, rites, myths, liter-
ary creations, and all manner of fictive narratives that the past has bequeathed. In spite of the 
great interest of their attempts at conceptual clarification of the concept of collective memory, 
I am defending the position that the conflation of collective memory and the realm of history, 
which assumes the commensurability of memory and history, risks obscuring the finite reach 
of collective memory and thus unwittingly falls back on assumptions inherited from Hegel. See 
Peter Burke, “History as Social Memory,” Memory, ed. Thomas Butler (Oxford: Blackwell, 
1989), p. 98-99; Aleida and Jan Assmann, “Schrift, Tradition und Kultur,” Wolfgang Raible, 
ed., Zwischen Festtag und Alltag. Zehn Beiträge zu Thema ‚Mündlichkeit und Schriftlichkeit‘ 
(Tübingen: Narr, 1988), p. 28-29; Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung 
und politische Identität in frühen Hochkulturen (Munich: Beck, 1997), p. 42-56.
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as I conceive of it, pertains most fundamentally to this large-scale so-
cial existence. It is here that we are obliged to elaborate this concept 
beyond Halbwachs’ theoretical framework and to reformulate it in two 
essential ways. 

The first revision of the concept of collective memory I propose 
concerns the interpretation of the symbolic realm through which re-
membered experience that is shared by vast groups can be grasped and 
communicated. Symbols are complex phenomena and the idea of public 
communicability of collective memory among vast groups requires a pre-
cise interpretation of the symbol. At one level, symbols may be defined 
in a narrow sense where they represent what is absent or what cannot 
be grasped in the sensuous realm – such as the State or the sacred. Yet 
at another, more fundamental level symbols also have a broader func-
tion, for they confer spatio-temporal configuration and logical order on 
immediate experience itself.19 In this broad sense, symbols lend intel-
ligibility to experience as it is communicated through language, gesture 
or style and is embodied in memory. As such, they lend spontaneous 
intelligibility to the public world in which more particular forms of 
communication among small groups and individuals are deployed. In 
an urban environment, for example, I immediately familiarize myself 
with spatial differences between private yards and public parks or semi-
public shopping malls, even before I explicitly reflect on them, just as 
the background music I hear in an airport or supermarket, a restaurant 
or church gives me direct clues concerning the surrounding social mi-
lieu. Collective memory is rooted in a many-layered web of interwoven 
shared symbolic structures that orient spatio-temporal awareness and 

19 My approach to the symbol is in part inspired by the thought of Ernst Cassirer. What I have 
borrowed from him concerns less the theory of symbolic forms that he presented in the three 
volumes of his Philosophy of Symbolic Forms than what he conceived to be the “primordial 
forms of synthesis” (Urformen der Synthesis) – space, time, and number – for which symbols 
provide the ordering principle. See Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, vol. 
3 (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994), p. 17. I have dealt with this theme 
in more detail in my introduction to J. A. Barash, ed. The Symbolic Construction of Reality: 
The Legacy of Ernst Cassirer (Chicago: University of Chicago Press, 2008), p. ix – xx. To this 
I might add the remarkable approach to the symbol found in Nelson Goodman’s work Ways of 
Worldmaking, which explicitly draws on Cassirer’s theory of the symbol for his conception of 
“worldmaking”. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking (Indianapolis: Hackett, 1978).
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the conceptual logic it deploys. The continuity of this web attests the 
ongoing link between past and present within the horizon of experience 
recalled by overlapping living generations. 

A second revision of the concept of collective memory requires 
interpretation not only of the active functions of memory in a collective 
context, but above all the realms of passivity that underlie the weave 
of symbols that lend cohesion to group remembrance in a public world. 
Beyond the recollections that are explicitly acknowledged by groups, 
the notion of passivity identifies implicit levels of shared remembrance. 
In this framework, collective memory does not only concern commemo-
rative acts, vestiges of the past displayed in museums, or even the 
ongoing public significance of a past that has been experienced and 
transmitted by contemporaries but, first and foremost, vast reservoirs 
of meaning that are latent sources of interpretation underlying public 
existence and configuring group identities. These passive symbolic net-
works serve as anthropological preconditions of group existence in a 
common world. Far from monolithic structures, the weave of symbolic 
significations flowing from these passive depths is in constant state of 
fragmentation as it is transmitted and interpreted among a plurality 
of groups that make up a given social context; it is also marked by 
discontinuity and flux brought on by the arrival of new generations 
and the gradual demise of older contemporaries. Even where the broad 
intelligibility of general linguistic and other symbolic categories is re-
tained over centuries, the more specific nuances groups invest in them, 
constituting the living context and intrinsic sense of their co-existence, 
is subject to remarkable and often barely palpable variability as collec-
tive memory recedes into the historical past.

Fragmentation and discontinuity in the shared context of remem-
brance mark the finitude of living groups. The finite temporal scope of 
this context comes to light in the collective inability, by virtue of any spe-
cific capacity of memory, to rise beyond the horizon of living generations 
to penetrate the remote depths of the historical past. This can only be 
achieved to a very limited extent through painstaking historical recon-
struction in which memory in its proper sense plays only an indirect role. 
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Beyond historical continuities of the spirit presumed to be ca-
pable of comprehending and retaining the essential significance of past 
experience, and beyond continuities taken to be unconsciously elabo-
rated by organically transmitted dispositions, the concept of collective 
memory highlights an incommensurable diversity of temporal contexts 
which, in its tacit dimension, is readily overlooked. As the nuances of 
contextual divergence fade from living memory, subtle metamorphoses 
in the symbolic underpinnings of group experience flowing from its 
passive reaches are no longer recalled to group awareness. The more 
fully the contours of contextual divergence between past and present 
fall from awareness, the more readily nuances are forgotten that distin-
guish memory retained by living generations from the historical past. 

III

In this third and final section of my talk, an example drawn from litera-
ture will serve to further elucidate my conception of collective memory 
as the mark of group finitude. This conception of memory is illustrated 
with particular eloquence in the work of Marcel Proust, A la recherche 
du temps perdu. 

At the original level of personal awareness itself, Proust empha-
sizes the essential heterogeneity of experience over time. It is memory, 
as he describes it, which lends cohesion to the disparate moments of 
individual life where, as he writes, the “agile shuttles of the years weave 
the threads between those of our recollections that at first seem the 
most independent of one another”.20 In this manner Proust indicates 
the way in which unity is constructed out of a radical diversity of per-
sonal recollections in the changing perspective of time:

“It is true that these changes have occurred without 
our being aware of them; but the distance between the mem-
ory which suddenly returns and our present personality, as 

20 «[…] les navettes agiles des années tissent des fils entre ceux de nos souvenirs qui semblaient 
d’abord les plus indépendants...». Marcel Proust, «La prisonnière,» A la recherche du temps 
perdu, vol. 3 (Paris: Gallimard/Pléiade, 1954), p. 848. 
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also between two memories of different years and places, 
is so great that it would suffice, apart from their specific 
uniqueness, to make comparison between them impossible. 
Yes, if a memory, thanks to forgetfulness, has been unable 
to contract any tie, to forge any link between itself and the 
present, if it has remained in its own place, of its own date, 
if it has kept its distance […] it makes us suddenly breathe 
an air new to us just because it is an air we have formerly 
breathed […] which offers that deep sense of renewal only 
because it has been breathed before, inasmuch as the true 
paradises are paradises we have lost.”21

In the sphere of personal awareness, memories taken from differ-
ent periods may be wholly disparate and seemingly incommensurate in 
regard to our present state of being; yet, they have at the same time 
have been “breathed before” and are encompassed in the former atmo-
sphere of the same rememberer. Memory takes on the task of harmo-
nizing the most disparate moments of the personal past and present.

Such shifts in the context of remembrance, as Proust illustrates, 
are by no means limited to the sphere of personal remembrance, and 
are most often intimately connected to shifts in modes of social exis-
tence. Changes in sensibility and understanding of a same individual 
in different periods of his or her life may imperceptibly correspond to 
metamorphoses in milieu that are all the more difficult to detect the 
more they are generalized. Throughout the novel A la recherché du 
temps perdu Proust depicts such metamorphoses in individual sensibili-
ties that stand in subtle harmony with modifications in a shared tem-

21 «Il est vrai que ces changements, nous les avons accomplis insensiblement; mais entre le 
souvenir qui nous revient brusquement et notre état actuel, de même qu’entre deux souvenirs 
d’années, de lieux, d’heures différentes, la distance est telle que cela suffirait, en dehors même 
d’une originalité spécifique, à les rendre incomparables les uns aux autres. Oui, si le souvenir, 
grace à l’oubli, n’a pu contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute pré-
sente, s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances […], il nous fait tout à coup 
respirer un air nouveau, précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet air 
plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner dans le Paradis et qui ne pourrait 
donner cette sensation profonde de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais 
paradis sont les paradis qu’on a perdus.» Marcel Proust, Time regained, tr. Stephen Hudson, 
Feedbooks, Project Gutenberg, p. 182; Marcel Proust, «Le temps retrouvé,» A la recherche du 
temps perdu, vol. 3, p. 869-870.
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poral context. A particularly eloquent example is provided by changes 
in public appreciation of works of art that occur slowly over the life-
times of individuals and groups and are often only barely noticed. 
Proust’s example illustrates shifts in temporal context at the level of 
symbolic and stylistic perception which establishes, by means of shared 
memory, an apparent continuity between disparate moments of group 
experience, to the point of overshadowing and blurring what, in its 
originality, stands in sharp contrast with patterns of perception that 
predominated in the past. 

At an early point in his novel, “Le côté des Guermantes”, Proust 
evokes the work of the renowned modern painter, Jean Auguste Domi-
nique Ingres, who enjoyed enormous popularity at the beginning and 
in the middle of the 19th century. Ingres was the preferred painter of 
Napoléon Bonaparte, who commissioned a number of his works, and 
was later admired by his nephew Napoléon III. Ingres became famous 
for his representations of themes that harked back to classical antiq-
uity, and served to suggest a subtle historical link between ancient 
glory and that of the contemporary Napoleonic Empires. Among them 
were, for example, L’apothéose de Homère (1827), representing the 
bard Homer receiving homage from the great men of Greece, Rome 
and modern times, and La Source (completed in 1856), depicting a 
young nude girl carrying a vase, that was a favorite motif of ancient 
painting.22 The contemporary art critic and writer Théophile Gautier 
expressed the opinion in 1855 that, aside from the more modern per-
sonalities depicted in the lower part of the painting, L’apothéose de 
Homère might have found its place in the art gallery of the Athenian 
Propylea, “among the ancient masterpieces”.23 And somewhat later, 
in his Philosophie de l’art (1865-1882), Hippolyte Taine, who was no 
admirer of Napoléon III, nor of the official art of his period, expressed 

22 A more recent art critic has written the following perceptive words concerning the pain-
ting, L’Apothéose de Homer: «L’Apothéose d’Homère exalts the values of a civilization linked 
together in the coherent succession of history», Daniel Ternois, «Le songe d’Ossian et de la 
raison,» Ossian, exposition du Grand Palais, 15 février – 15 avril, 1974 (Paris: Éditions des 
Musées Nationaux, 1974). 
23 Théophile Gautier, Les beaux-arts et l’Europe, vol. 1 (Paris: Lévy Frères, 1855), p. 145. 
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his deep admiration for the art of Ingres: “Raphael”, as he wrote, “has 
no more faithful student.”24

I cite these appreciative contemporary commentaries to highlight 
the similarity of their judgment to that voiced by the fictive characters 
in Proust’s novel. Their praise of Ingres, who seemed to contemporaries 
to establish lines of continuity with the Renaissance and with Greek 
antiquity, contrasts with their initial contempt for the painting of Éd-
ouard Manet, and above all for his work Olympia, which resolutely 
broke with classical styles and topics. In representing a nude lying on 
her bed and staring straight at the beholder of the painting, Manet, far 
from alluding to classical motifs, depicted a well-known contemporary 
woman, Victorine Meurent, to whom a maid brings a bouquet of flowers 
evidently sent to her by one of her clients. The scandal that the painting 
provoked just a few years after the general praise that had been given 
to Ingres’ La Source confirmed the break with a previous classicism and 
romanticism that Olympia announced and that would be generally con-
firmed by the rise of the Impressionist movement in later years. 

Proust underlines the great discontinuity in attitudes toward 
painting, and in public sensibility more generally, among the members 
of contemporary living generations. Over the course of time the ini-
tial negative reaction to Manet’s Olympia was followed by a gradual 
change in attitude as the public became more accustomed to the new 
impressionist style and even began to find a certain charm in it. In this 
paradoxical situation, as Proust writes, the seemingly unbridgeable dis-
tance between what the public had first judged to be the masterpiece of 
Ingres and the “horrid” work (une horreur) of Manet, diminished “to the 
point where the two canvases “began to appear to be twins” (les deux 
toiles eussent l’air jumelles).25

Proust illustrates in this example an important shift in temporal 
context which, in regard to artistic style, marked a subtle metamor-

24 Hippolyte Taine, La philosophie de l’art (Paris: Fayard, 1985), p. 517.
25 Marcel Proust, Le côté des Guermantes. A la recherche du temps perdu, vol. 2 (Paris: Gal-
limard/Pléiade, 1954), p. 420.
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phosis in public sensibility. What is noteworthy, above all, as Proust 
remarked, is the fact that this change was barely acknowledged or 
was even unnoticed by most of the people who underwent it. Proust 
emphasizes this point in relating the shift in group perception of art 
to the most recent developments in painting in the years after the Im-
pressionist movement had begun to win wide acceptance. In the fictive 
setting of the novel, the young narrator, while attending a large dinner 
party at the home of the Duke and Duchess of Guermantes, obtains a 
long awaited opportunity to see the paintings of a contemporary artist 
– the fictive painter Elstir – whose originality the protagonist greatly 
admires and most of the snobbish aristocrats in the milieu of the Duke 
and Duchess vehemently reject. The young protagonist comments that 
they remain oblivious to the variability of their own tastes and of those 
of their social milieu more generally. The appeasement of their earlier 
hostility toward Manet’s innovations has in no way led them to reflect 
on subtle changes in temporal context even where they are remembered 
although, as Proust adds, the eldest members of the generation who 
had witnessed this change might well have recognized its implications 
for their present artistic judgments .26

Changes in concrete temporal context which lead the public to 
gradually accept what it had previously rejected are often tacit oc-
currences rooted in the passively sedimented symbolic preconditions of 
group experience. It is this obliviousness to the finitude and contingency 
of temporal context, that Proust qualified as the incapacity to adopt the 
“perspective of time” (“la perspective du temps”). Where it is brought 
to awareness, however, this perspective permits us to get a glimpse at 
the finite scope of our own point of view in conjunction with a network 
of perceptual dispositions and conventional attitudes shared with our 
contemporaries. In view of shifts in context over the course of several 
generations spanned by the beginning and the end of A la recherche du 
temps perdu, roughly corresponding to social transformations during 
the period before and after the Great War, Proust introduces the no-

26 “However, the eldest would have been able to say that during their lives they had seen, the 
more the years removed them from the event, the unbridgeable distance diminish.” Ibid., p. 420. 
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tion of “lost time” that the title of the novel evokes. Lost time is neither 
primarily chronological nor biological; it is engendered neither by the 
mere passage of days and years, nor by the relentless process of ageing, 
but above all by radical transformations in individual sensibilities that 
are interwoven in a collective context formed by the shifting temporal 
horizon of succeeding generations. It reveals metamorphoses in human 
modes of understanding and of being which, in light of the change in 
the symbolic horizon of interaction and of communication brought on 
by the passage of each generation and of its living memory, casts in its 
wake a deepening shroud over the past’s singular texture. 

This brings me to the decisive point: if we take into account the 
mutations in common dispositions, in shared horizons of experience and 
group recollections, which are not only fragmented and interpreted in dif-
ferent ways according to the collectivity that perceives them, but tend to 
fade over time, how much more radical must be the subtle changes, often 
unperceived, separating living generations from those whose traces, follow-
ing their demise, have faded into the historical past? Here collective memo-
ry, as I conceive of it, brings to visibility the contours of group finitude and 
the limits of the scope of group recollection in the face of an historical past 
which lies beyond its pale. It is this finitude which the radical dislocation 
of the 20th century placed in an unprecedented relief and which came to 
expression in Halbwachs’ notion of the “dissolution of continuity” between 
present and historical past and in Proust’s conception of “Lost Time”. 

I will conclude with a final illustration of this notion of the histori-
cal past lying beyond the pale of collective memory, by drawing briefly 
from another literary example. In 1829, roughly a century after the ini-
tial printing of an abridged version of the late 17th and early 18th cen-
tury Mémoires of the Duc de Saint-Simon, the complete edition of this 
work was finally published. In the early 19th century, this publication 
met with great popularity at a time when the historical novel had be-
come fashionable. What the historical novel achieved by means of fiction, 
Saint-Simon’s Mémoires seemed to accomplish, in the eyes of many con-
temporaries, through autobiographical narrative: the Mémoires, in other 
words, seemed to establish a line of living experiential continuity with an 
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historical past several generations away. In the mid-19th century, indeed, 
Hippolyte Taine, in his Essais de critique et d’histoire commented on this 
popularity of Saint-Simon’s Mémoires in the following terms:

“Here is one of the reasons for the popularity of Saint-
Simon today: he describes the exterior, like Walter Scott, 
Balzac and all the contemporary novelists who are willing 
antiquarians, auctioneers and toiletries merchants – his tal-
ent encounters our taste; the revolutions of the spirit car-
ried us back to him.”27 

A century later, in a context marked by a sense of far more 
pronounced historical discontinuity, Halbwachs, without referring to 
Taine’s remarks, evokes the 19th century publication of the full edition 
of St-Simon’s Mémoires. In sharp contrast to Taine’s comments, Hal-
bwachs expressed his doubts concerning a possible encounter with the 
context of St.-Simon. He wondered to what extent the French public 
of the 20th century could possibly penetrate the sensibility of the late 
17th and early 18th century high aristocracy at the court at Versailles. 
The only effect of such publications, as he wrote, in referring to the 
temporal horizon of his contemporaries, “is to make us understand our 
distance from the writer and those he describes.”28

27 «Voilà une des raisons qui rendent aujourd’hui Saint-Simon si populaire; il décrit l’extérieur, 
comme Walter Scott, Balzac et tous les romanciers contemporains lesquels sont volontiers 
antiquaires, commissaires priseurs, et marchands à la toilette – son talent et notre goût se ren-
contrent; les révolutions de l’esprit nous ont portés jusqu’à lui.» Hippolyte Taine, «Saint-Simon 
– Les Mémoires», Essais de critique et d’histoire (Paris: Hachette, 1892), p. 237. 
28 «Le seul effet de telles publications, c’est de nous faire comprendre à quel point nous sommes 
éloignés de celui qui écrit et de ceux qu’il décrit.» Halbwachs, La mémoire collective, p. 131.
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The Disciplined Historian: “Epistemic Virtue”, “Scholarly 
Persona”, and practices of subjectivation. A proposal for the 

study of Brazilian professional historiography

This paper discusses theoretical issues raised by studying 
Brazilian professional historiography through the concepts of 
“epistemic virtue” and “scholarly persona” as proposed by Her-
man Paul. Transitioning from 19th century Western Europe to 
late 20th century Brazil, or to any other historical situation, 
for that matter, might result in problems if one assumes these 
concepts are designed to explain only a specific historical si-
tuation. I try to solve such problems by situating both working 
concepts in relation to a broader horizon, that of the practice 
of subjectivation. In this sense, constellations of epistemic vir-
tues and the whole body of practices related to the scholarly 
self should be understood as instances of the broader games 
of power which establish the norms governing a specific field.
Palavras-chave: epistemic virtues; scholarly self; subjectiva-
tion; Brazilian historiography.

O Historiador Disciplinado: “Virtude Epistémica”, “Persona 
Académica” e práticas de subjectivação. Uma proposta 
para o estudo da historiografia profissional brasileira

Este artigo aborda aspectos teóricos levantados pelo estudo da 
historiografia profissional brasileira através dos conceitos de 
“virtude epistémica” e “persona académica” propostos por Her-
man Paul. A transição da Europa Ocidental do séc. XIX para 
o Brasil de finais do séc. XX, ou para qualquer outra situação 
histórica, pode revelar-se problemática se se assumir que estes 
conceitos servem para explicar apenas uma situação histórica 
específica. Procuro resolver esses problemas situando ambos os 
conceitos relativamente a um horizonte mais vasto, o da práti-
ca de subjectivação. Neste sentido, as constelações de virtudes 
epistémicas e todo o conjunto de práticas relacionadas com a 
identidade académica devem ser entendidos como instâncias 
de jogos de poder mais abrangentes, os quais estabelecem as 
normas que governam um campo específico.
Keywords: virtudes epistémicas; persona académica; subjecti-
vação; Historiografia Brasileira.
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for the study of Brazilian professional 

historiography

João Rodolfo Munhoz Ohara*

The publication of important works such as L’Écriture de l’Histoire, 
by Michel de Certeau, Comment on Écrit l’Histoire, by Paul Veyne, in 
France, or Metahistory, by Hayden White, in the United States, can 
be considered a point from which it is no longer possible to ignore the 
fact that the historian’s careful, methodical craft is itself a product of 
historical circumstances.1 Whether historians are now more conscious 
of the limits of their work remains an open question. In Brazil, at least, 
there have been many texts published in recent decades proclaiming 
“revolutions” in professional historiography and attempting to assess 
the state of the field based mainly on anecdotal evidence or personal 
experience.2 Even what could be the only systematic and almost ex-

* PhD student at the São Paulo State University (Unesp) and guest researcher at Leiden 
Universy (oharajrm@gmail.com).
1 To the point that these books are still read in most historical theory courses in Brazil. Of the 
three cited, Metahistory was the last one to be translated and published in Brazil. The recep-
tion of these books is still to be more thoroughly studied.
2 For only a few examples, see Maria Helena Rolim Capelato, Raquel Glezer, and Vera Lucia 
Amaral Ferlini, “Escola Uspiana de História,” Estudos Avançados 8, n. 22 (1994): 349-58; Luzia 
Margareth Rago, “As Marcas da Pantera: Michel Foucault na Historiografia Brasileira Contem-
porânea,” Anos 90 1, n. 1 (1993): 121-43; Luzia Margareth Rago, “O Efeito-Foucault na Histo-
riografia Brasileira,” Tempo Social 7, n. 1-2 (1995): 67-82; Ronaldo Vainfas, “História Cultural 
e Historiografia Brasileira,” História: Questões & Debates 50 (2009) 217-35. In a later article, 
Rago writes a much more elaborate account of Brazilian professional historiography, even if it 
is still far from being a systematic study. See Luzia Margareth Rago, “A ‘Nova’ Historiografia 
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haustive study of Brazilian professional historiography in the 1980s 
falls short of delivering more than a shallow census of the profession, 
presenting simple data tables as “statistics”.3 In this sense, the recent 
qualitative and quantitative growth of projects and publications on the 
history of historiography in Brazil is a good sign.4

From all of the possible approaches available to those with profes-
sional historiography as their research object, I would like to discuss 
a particular approach based on a proposal made by Herman Paul in 
2011.5 He argues that after having made historical texts the central 
object of their reflections for at least five decades, those working in 
historical theory, the philosophy of history, and the history of histori-
ography would do well to turn to the practical dimension of the histo-
rian’s work. His proposal, then, is to study the “doings” of historians in 
relation to the exercise of “epistemic virtues” and the cultivation of a 
“scholarly self” by reference to “scholarly personae”.

The concept of “epistemic virtue” refers to the dispositions, skills, or 
habits that an individual must possess, cultivate, and/or exercise in order 
to be able to arrive at what could be loosely defined as knowledge. For ex-
ample, one should practice intellectual humility in order to be prepared for 
being wrong, or to consider other arguments without prejudice. For episte-
mologists this is mostly a matter of finding out what these virtues might be 
in an abstract, universal way, but such an approach is of little use to histo-
rians. Following Paul, I argue that what matters is to analyze how different 
virtues or sets of virtues are mobilized at different times and by different 

Brasileira,” Anos 90 7, n. 11 (1999): 73-96.
3 Carlos Fico and Ronald Polito, A História no Brasil (1980-1989): Elementos para uma Ava-
liação Historiográfica (Ouro Preto: Ed. UFOP, 1992).
4 For example, there is now a society for historians interested in the theory and history of 
historiography (Sociedade Brasileira de Teoria e História da Historiografia), and there are at 
least three specialized journals, one of which, História da Historiografia, recently received the 
highest grade possible in the Brazilian national system of journal rankings, managed by the 
Ministry of Education. Also, the 2nd Conference of the International Network for Theory of 
History will be hosted in Ouro Preto in August 2016.
5 Herman Paul, “Performing History: How Historical Scholarship Is Shaped by Epistemic Vir-
tues,” History & Theory 50, n. 1 (2011): 1-19. Since then, Paul has published further important 
texts on this subject, one of the most recent being Herman Paul, “What Is a Scholarly Persona? 
Ten Theses on Virtues, Skills, and Desires,” History & Theory 53, n. 3 (2014): 348-71.



42 João Rodolfo Munhoz Ohara

groups in order to set standards by which one could “produce knowledge”.

But while those virtues can be more or less specifically defined 
by individuals in their particular fields by reference to how practicing 
individual virtues may lead to better results, the concept of the “schol-
arly persona” is more difficult to grasp. The scholarly persona is better 
understood at the level of an ideal type, an abstraction that may not be 
seen in its purest form in the “real world”, but nevertheless has heuristic 
value by helping to explain certain patterns in historical data. In this 
sense, even when we deal with a historiographical field in which a cer-
tain set of epistemic virtues may be commonly accepted, those virtues 
may be arranged in such different ways, and combined with such differ-
ent non-epistemic characteristics, that we may say there are different 
scholarly personae to which individuals in a field may relate to produce 
their scholarly selves. For example, in my own research I look at how 
professional (academic) historians mobilize axiological language not to 
refer to books and texts, but to the qualities of people, establishing 
what it would be desirable for a historian to be.

In this paper I would like to discuss these two concepts as part of 
a broader horizon – that of subjectivation6 practices. In other words, I 
would like to consider the cultivation of a scholarly self and the prac-
tice of epistemic virtuous behavior as instances of a more general set of 
practices which aim at constructing a subject which is able to perform a 
given task – in our case, to “faire l’histoire”.7 In the first part of the text 
I will sketch working definitions for the concepts epistemic virtue and 

6 Alan Milchman and Alan Rosenberg have discussed the terms assujettissement and subjecti-
vation, which they translate as subjectification and subjectivation, respectively. However, for 
this paper I would like to conflate these terms under the word “subjectivation”, not only for the 
sake of simplification, but also because I understand assujettissement in Foucault to be grasp-
ing an inherent tension between disciplinary powers and the possibility of “being conducted 
otherwise”. In other words, the argument I advance in this paper considers both discipline 
and self-fashioning as instances of production of subjectivity. For Milchman and Rosenberg, 
see Alan Milchman and Alan Rosenberg, “The Final Foucault: Government of Others and 
Government of the Self,” in A Foucault for the 21st Century: Governmentality, Biopolitics and 
Discipline in the New Millenium, ed. Sam Binkley and Jorge Capetillo (Newcastle: Cambridge 
Scholars Publishing, 2009), 62-71.
7 In this sense, it is possible to locate our research in relation to the question posed by Michel 
de Certeau many years ago: “Que fabrique l’historien, lorsqu’il ‘fait de l’histoire’?” Michel de 
Certeau, L’Écriture de l’Histoire (Paris: Gallimard, 1975), 63.
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scholarly persona, pointing to the differences between what could be 
called the historical and philosophical uses of these concepts. Thereafter 
I will arrive at the core of my argument: that this whole body of pre-
scriptive dispositions, which a field can and effectively does use, is part 
of a broader machinery to produce subjectivity. In other words, I adopt 
Michel de Certeau’s insight that a work of history is more like a product 
at the end of a production line than the output of the individual who 
signs as its author.8 Studying the formation of scholarly selfhood as an 
instance of subjectivation should allow one to address historical situa-
tions other than that of European professional historiography during 
the 19th and early 20th centuries, as illustrated by reference to my own 
research on late 20th century Brazilian professional historiography.

“EpistEmic VirtuE” aNd “scholarly sElf”

In a text published in 2011, Herman Paul argued that philosophers of 
history and historians of historiography should expand their territo-
ries to include the practical dimension of the historian’s work. From 
Hempel to White, history was treated like a final product, ready for 
inspection, and it was the theorist’s job to assess it, or describe how it 
worked, or should work – first with historical explanation, then with 
historical narrative. Paul’s proposal was that we should also study his-
tory writing as performance, as a practice.

Historians bending over ancient documents carefully 
removed from gray folders in brown archival boxes, or writ-
ing a draft of a journal article, are engaged in performative 
activities. They read, select, associate, interpret, define, and 
formulate, not to mention a dozen other activities, which 
they undertake often simultaneously, often unreflectively, 
and often, perhaps, in less than full conformity to what 

8 “Comme la voiture sortie par une usine, l’étude historique se rattache au complexe d’une 
fabrication spécifique et collective bien plus qu’elle n’est l’effet d’une philosophie personnelle 
ou la résurgence d’une ‘réalité’ passée. C’est le produit d’un lieu.” Certeau, L’Écriture de l’His-
toire, 73. Italics in the original.
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their methodology textbooks once told them to do.9

Analyzing historians’ practices would require a different set of 
concepts, a new framework different from those of the discussions re-
garding historical texts. Both the concepts of epistemic virtue and 
scholarly persona aim to address these issues. Although they have dif-
ferent origins, Paul argued they could be articulated in order to provide 
a framework for questioning the rules by which historians play when 
doing their work.

The concept of epistemic virtue comes from the discussions of 
epistemologists regarding the properties of individuals engaged in cog-
nitive activities. Virtue epistemologists argue that in order to know 
something one needs to possess or exercise certain dispositions or at-
tributes. In this sense, virtue epistemology is the branch of epistemol-
ogy which aims at discussing what those characteristics would be and 
how they could be of help in the justification of knowledge.10 This 
approach constitutes what I would like to call the philosophical use 
of the concept: its main objective is to discover, describe, and discuss 
epistemic virtues as universal, abstract entities; its main question is 
“what dispositions, skills, or faculties can help an individual to know 
something?”

In contrast, what I call historical use has a distinctive histori-
cist flavor. Here, the task is not to come up with an exhaustive list of 
epistemic virtues and discuss why they should count as virtues, but 

9 Paul, “Performing History,” 3.
10 I will not discuss here the main internal debates in virtue epistemology, such as the relia-
bilist-responsibilist divide. For more on virtue epistemology see Abrol Fairweather and Linda 
Trinkaus Zagzebski, eds. Virtue Epistemology: Essays on Epistemic Virtue and Responsibility 
(Oxford (UK): Oxford University Press, 2001); Michael R. DePaul and Linda Trinkaus Zagze-
bski, eds. Intellectual Virtue: Perspectives from Ethics and Epistemology (Oxford (UK): Oxford 
University Press, 2003); Robert Campbell Roberts and W. Jay Wood, Intellectual Virtues: An 
Essay in Regulative Epistemology (Oxford (UK): Oxford University Press, 2007); Heather D. 
Battaly, ed. Virtue and Vice, Moral and Epistemic (Malden: Wiley-Blackwell, 2010); John Gre-
co, Achieving Knowledge: A Virtue-Theoretic Account of Epistemic Normativity (Cambridge 
(UK): Cambridge University Press, 2010); Jason S. Baehr, The Inquiring Mind: On Intellectual 
Virtues and Virtue Epistemology (Oxford (UK): Oxford University Press, 2011); Tim Henning 
and David P. Schweikard, eds. Knowledge, Virtue, and Action: Essays on Putting Epistemic 
Virtues to Work (London: Routledge, 2013); Abrol Fairweather, Virtue Epistemology Natural-
ized: Bridges between Virtue Epistemology and Philosophy of Science (New York: Springer, 
2014); Mark Alfano, ed. Current Controversies in Virtue Theory (New York: Routledge, 2015).
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to describe and analyze how different characteristics are considered 
virtuous in different contexts.11 In this sense, the main objective of the 
historical use of the concept of epistemic virtue is to study how, in 
different contexts, cognitive tasks were thought to require certain dis-
positions in order to be executed. So, for those historians or theorists 
of historiography inclined to accept Paul’s proposal and to focus on 
historians’ practices, the concept of epistemic virtue should be of great 
importance. It allows for the establishment of a framework according 
to which they can describe how historians assess their peers and their 
peers’ work as historians.12

Methodology manuals are full of virtue language, describing how 
historians should or should not behave in this or that situation. As Paul 
argues, “The idea that a historian’s ‘doings’ can be conceptualized in 
terms of virtues and vices would hardly have surprised such methodology 
textbook authors as Charles Victor Langlois, Charles Seignobos, John 
Martin Vincent, and Marc Bloch.”13 Such axiological language would also 
appear in obituaries, letters, and book reviews. In assessing their peers, 
it was (and still is) not uncommon for historians to engage as much in an 
evaluation of their conduct as in the content of their work.14

The concept of the scholarly persona is, in a certain way, an ex-

11 Paul recognizes this distinction between philosophical and historical use, and specifically 
discusses some problems entailed by such a relativistic approach in Herman Paul, “Weak 
Historicism: On Hierarchies of Intellectual Virtues and Goods,” Journal of the Philosophy of 
History 6, n. 3 (2012): 369-88. Still, his published works all point towards a historical use of 
the concept, in the sense that he mainly describes how different kinds of historians consider 
different characteristics to be virtuous or not in different contexts.
12 These practices of evaluation should also point us towards a better understanding of the 
functioning of power in the scholarly environment, as the criteria of evaluation are intrinsically 
tied to different hierarchies of epistemic virtues and epistemic goals. See Paul, “Weak Histori-
cism”.
13 Paul, “Performing History,” 5.
14 See for example Kasper Risbjerg Eskildsen, “Inventing the Archive: Testimony and Virtue in 
Modern Historiography,” History of the Human Sciences 26, n. 4 (2013): 8-26; Pieter Huistra, 
“The Trial of Henry of Brederode: Historians, Sources and Location under Discussion in 19th-
Century Historiography,” History of the Human Sciences 26, n. 4 (2013): 50-66; Herman Paul, 
“The Heroic Study of Records: The Contested Persona of the Archival Historian,” History of 
the Human Sciences 26, n. 4 (2013): 67-83; Herman Paul, “Manuals on Historical Method: A 
Genre of Polemical Reflection on the Aims of Science,” in The Making of the Humanities: The 
Modern Humanities, ed. Rens Bod, Jaap Maat, Thijs Weststeijn (Amsterdam: Amsterdam 
University Press, 2014), 171-82.
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pansion of the former concept. A scholarly persona is a set of epistemic 
and non-epistemic characteristics in relation to which one cultivates, 
exercises, or subverts, represses, in order to be recognized as a scholar. 
In other words, the scholarly persona is an abstraction that allows us 
to recognize how certain social roles are perceived to have a distinct 
persona that can be recognized by certain general features. Paul relates 
his concept to that of the “scientific persona” described by Lorraine 
Daston and Otto Sibum,15 and to the reflections on the “persona of the 
philosopher” by Conal Condren, Stephen Gaukroger, and Ian Hunter.16 
But there are important distinctions to make in relation to both those 
projects. For Daston and Sibum, the persona is something much more 
abstract and less susceptible to historical fluctuations; their interest in 
the scientific persona is focused on much larger time scales and with 
much broader generalizations. They are also not interested in non-
epistemic factors, taking for granted that one’s aim should always be 
knowledge, without considering any other possible motivations.17 For 
Condren et al., on the other hand, each philosophical school would en-
gage in disputing the characteristics of the persona of the philosopher. 
In this sense, they frame distinctions between schools of thought as 
disputes between “ways of being a philosopher”, rather than between 
substantive differences in the content of their doctrines, bringing an 
important political dimension to his inquiry. Personae are, in this ap-
proach, much less general, and require a much shorter time frame in 
order to be studied.

The scholarly persona, as proposed by Paul, seems to deal with 

15 Lorraine Daston and H. Otto Sibum, “Introduction: Scientific Personae and Their Histories,” 
Science in Context 16, n. 1-2 (2003): 1-8.
16 Conal Condren, Stephen Gaukroger, and Ian Hunter, eds. The Philosopher in Early Modern 
Europe: The Nature of a Contested Identity (Cambridge (UK): Cambridge University Press, 2006).
17 While such an abstract and general approach might be attributed to the text in question 
being a thematic issue introduction, I would like to argue that later works by Daston might 
support my reading of “Scientific Personae and Their Histories”. See, for example, Lorraine 
Daston and Peter Galison, Objectivity (Cambridge (US): The MIT Press, 2007) and Lorraine 
Daston and Elizabeth Lunbeck, Histories of Scientific Observation (Chicago: The University 
of Chicago Press, 2011). Other than that, Condren et al. and Paul are also working with the 
definition of a research agenda, making these understandings of the concept of persona quite 
comparable.
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a greater level of generalization than Condren et al., but it is still far 
from that of Daston and Sibum. Not every historiographical current 
might have its own prescriptive notions the way philosophical schools 
did, like Condren et al. argue, and not every historiographical dispute 
entails different “ways of being a historian”, although some of them 
might do. On the other hand, it would not be particularly enlightening 
to look for the lowest common denominator for all historians over two 
or three centuries, as in Daston and Sibum’s proposal. Being much less 
formalized than other, harder sciences, history seems to provide histo-
rians with much more space for their individual idiosyncrasies than, for 
example, physics. Nevertheless, it would be a mistake to assume that 
there are no more or less general rules governing different “ways of be-
ing a historian” in certain contexts. To describe such rules, to analyze 
the disputes between what different groups regard as qualification to 
be a proper historian – and also proper history – this is the task aimed 
at by inquiring into the scholarly persona.

As I said earlier, the scholarly persona is not only about epistemic 
values, but also about non-epistemic ones. As such, it is possible to de-
scribe not only epistemic virtues or goals (such as open-mindedness or 
historical understanding, respectively), but also what have long been 
considered to be “external factors” to the production of knowledge. From 
financial incentives to career advancement, the concept of scholarly per-
sona allows the questioning of non-epistemic motivations for doing his-
tory – what Paul calls desires.18 Some useful examples include historians 
strongly connected to religious institutions or to political causes, and the 
way in which such engagements do not necessarily produce “distorted” 
historical accounts, but raise questions about “ways of being a historian”. 
These questions revolve around differences in the conduct of historians 
rather than the content of historical texts. In sum, one constructs his or 
her own scholarly self by reference to different constellations of epistemic 
and non-epistemic values available at specific times and places.

With the legitimacy of history written by professional historians 

18 Paul, “What is a Scholarly Persona?,” 362-5 and 367-9.
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recently being questioned in Brazil and in other parts of the world, one 
might at least take into consideration the idea that “what historians 
do” is not an obvious category anymore – if it ever was.19 Both this 
questioning of historians’ authority over the past and of their monopoly 
over what can or should be said about the past should be more than 
enough evidence to disrupt the supposedly homogeneous and consen-
sual figure of “the historian”. Paul’s proposal enables us to do that.

practicEs of suBjEctiVatioN

One might legitimately ask how one can justify applying such concepts 
to 20th century Brazilian historiography. Although such a question 
would miss the fact that Paul himself mentions 20th century examples 
in his theoretical papers,20 I would like to answer this hypothetical 
question by presenting my central thesis: the phenomena that both 
concepts of “epistemic virtue” and “scholarly self” allow us to grasp are 
part of a broader machinery of subjectivation, and as such, it is pos-
sible to explore the instances of this machinery in different times and 
places, thus allowing for a wide variety of historical situations to be 
investigated.21

What I understand to be the “machinery of subjectivation” is a 
set of discursive formations which are responsible for establishing the 
rules according to which one may occupy a subject position. These 
machineries have been studied by Michel Foucault in different books, 
such as Surveiller et Punir and La Naissance de la Clinique, where 

19 I refer here to the recent Comissão Nacional da Verdade (National Commission of Truth), 
which was responsible for extensive research into and the production of a long report regarding 
crimes against humanity committed by the Brazilian state during military dictatorship. There 
was no historian among the Commission’s major associates and its aim to “uncover historical 
truth” was questioned as partisan by many in Brazil. Furthermore, a recent proposal to regu-
late the profession of “historian” raised concerns from many people, including fellow historians, 
who see such regulation as unnecessary and even dangerous. The national association of histo-
rians in Brazil (ANPUH) supports the proposal.
20 For example, in Paul, “Performing History,” 5.
21 I would not like to suggest that Paul shares or agrees with such a view on the relationship 
of scholarly selfhood and subjectivation. Although he mentions Foucault en passant in one 
paper, I am not sure he would absolutely agree with my own interpretation and appropriation 
of his proposal.
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knowledge and power intertwine to construct the figures of the delin-
quent, the sick, or the doctor.22 The subject position of the doctor is 
of particular interest here: the individual signing the papers does not 
matter so much as the position he/she embodies. The doctor is a figure 
of knowledge and power, and in order to occupy such a position, to 
play such a role, has to adhere to certain discursive rules of conduct; 
the doctor must learn the techniques to read the body of another and 
embody the “medical gaze”. The doctor too is the product of a machin-
ery of subjectivation. In another instance, Foucault studied what he 
called “the care of the self”: techniques one could perform in order to 
know oneself and become another.23 While some saw this last turning to 
the self as the return of the modern subject, I would like to argue that 
the care of the self is nothing more than another instance of subjec-
tivation. Believing in a simple opposition between “subjectivation” on 
the one hand and “freedom” on the other makes the whole Foucauldian 
questioning of power void. Freedom is not equal to the absence of sub-
jectivation, but the possibility of “being conducted otherwise”, and of 
establishing a critical attitude towards the world.24

By this production of subjectivities the practitioners of certain 
academic disciplines are disciplined. They learn concepts and read cer-
tain texts considered important by their fields, but they also learn how 
to be historians. Like the doctors Foucault studied, historians learn the 
art of the “historical gaze”. They learn what is considered epistemically 
virtuous – should they pursue absolute precision in source criticism 
or should the final narrative take precedence over factual accuracy? – 
but also what kind of non-epistemic factors should matter – what role 

22 Michel Foucault, Surveiller et Punir. Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975); Mi-
chel Foucault, Naissance de la Clinique (Paris: PUF, 1963).
23 Luther H. Martin, Huck Gutman, and Patrick H. Hutton, eds. Technologies of the Self: A 
Seminar with Michel Foucault (Amherst: University of Massachusetts Press, 1988); Michel Fou-
cault, L’Herméneutique du Sujet. Cours au Collège de France (1981-1982) (Paris: Gallimard/
Seuil, 2001); Michel Foucault, Le Gouvernement de Soi et des Autres. Cours au Collège de 
France (1982-1983) (Paris: Gallimard/Seuil, 2008).
24 See, for example, Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de 
France (1977-78) (Paris: Gallimard/Seuil, 2004); Michel Foucault, “Qu’est-ce que les Lu-
mières?” in Daniel Defert, François Ewald, ed., Dits et Écrits, v. IV (Paris: Gallimard, 1994), 
562-78; Michel Foucault, Qu’est-ce que la critique? (Paris: Vrin, 2015).
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should the nation, or classes, or gender play in history?25 From then 
on, not only have they acquired specific cognitive skills, but also non-
epistemic references in relation to which they position themselves as 
historians – politically, ethically, and aesthetically.26

In this sense, telling the story of scholarly selfhood in professional 
historiography is describing different configurations of this machinery 
responsible for producing a subjectivity which is able to “tell something 
about the past”. What were the different epistemic virtues required of 
historians to do history of a certain kind? What kind of incentives did 
they have in order to work in this and not that field? What were the 
non-epistemic motivations for the rise in this or that kind of history? It 
is at once a study of the conditions of the possibility of professional his-
toriography (its social place) and of the long process by which one can 
acquire certain traits which enable one to “be a historian” (the prac-
tices). As Certeau put it a long time ago, “Telle est la double fonction 
du lieu. Il rend possibles certaines recherches, par le fait de conjonctures 
et de problématiques communes. Mais il en rend d’autres impossibles; 
il exclut du discours ce qui est sa condition à un moment donné; il 
joue le rôle d’une censure par rapport aux postulats présents (sociaux, 
économiques, politiques) de l’analyse.”27 The social place of history is, 
then, the point at which we may grasp this machinery in action – where 
one tries to mold his or her scholarly self by reference to a repertoire of 
scholarly personae available in his or her historical situation.

This conceptual architecture allows us to work with context as 
diverse as 19th century Europe and 20th century Brazil. The category of 
“practices of subjectivation” is abstract enough to serve as a reference 
for our analysis in different contexts, but is also defined by certain rules 
of procedure so that it does not allow us to “say whatever we want”. In 
other words, it provides us with a problem in the genealogical sense, 

25 They might also learn early that those same non-epistemic factors may either open “new and 
exciting” professional opportunities or make them completely inaccessible.
26 See, for example, Herman Paul, “Manuals on Historical Method” and Herman Paul, “What 
is a Scholarly Persona?”
27 Certeau, L’Écriture de l’Histoire, 78. Italics in the original.
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that is, a specific question to be answered by reference to different his-
torical instances.28

mEthodological issuEs

In order to be able to engage in such an enterprise, it is necessary to 
solve some methodological problems. What sources would one need in 
order to study the subjectivation of historians? And what would one 
need to look for in such sources? Paul’s sources are, as I mentioned 
earlier, mainly letters, obituaries, and manuals. These materials are 
common for the period he works with (19th century Europe), but not so 
common for others, like 20th century Brazil. With the late profession-
alization of history in Brazil, many of the methodology manuals used 
were translations from European manuals. Universities only became 
the main venue for historians by the second half of the 20th century, 
and most of the letters written by lesser known professors were not ar-
chived. Some universities have records of the courses taught in this pe-
riod, but the archives were not organized or even catalogued. To solve 
the problem of the lack of sources, I turned to book reviews.

Since the middle of the 20th century onwards, Brazilian profes-
sional historiography has mainly been based in universities. The mili-
tary dictatorship which ruled the country from 1964 to 1985 passed an 
extensive law reforming Brazilian higher education in 1968, and by the 
end of the 1980s it was possible to see the first results of the growing 
number of history departments with post-graduation programs.29 Up 
until 1981, only the University of São Paulo (USP) had a PhD program 

28 When I say “a problem in the genealogical sense”, I would like to refer to the specific 
instances where Foucault’s genealogy was criticized by historians on the basis of what they 
thought was “lacking in history”. The most well-known example is probably Jacques Léonard’s 
criticisms of Surveiller et Punir, specially how it ignored the French Revolution in its narrative. 
The point here is that genealogy pursues specific problems which do not necessarily require an 
exhaustive search for “more and more context”.
29 For a good overview of the higher education system in Brazil during the military dictator-
ship, see Rodrigo Patto Sá Motta, As Universidades e o Regime Militar (Rio de Janeiro: Zahar, 
2014). For a narrower study of Brazilian higher education during the military dictatorship, 
much less critical to the military regime, see Luiz Antônio Cunha, A Universidade Reformada: 
o Golpe de 1964 e a Modernização do Ensino Superior (São Paulo: Editora Unesp, 2007).
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in history; between 1981 and 1986, four new PhD programs were es-
tablished, but these were still concentrated in the south and southeast 
regions.30 Despite this scenario, there were already some journals circu-
lating in the 1980s, and I was able to find useful material from these.

Although book reviews are usually evaluations of books, it is not 
uncommon for the reviewer to refer to the qualities of people rather 
than the qualities of books, or to the qualities of a text that can only 
exist because of the work done before the writing. A simple example 
is, “This book was based on extensive archival research, and updated 
bibliography”. A book can only be “based on extensive archival re-
search, and updated bibliography” if its writer carried out the necessary 
research and reading. If the reviewer thought this information was rel-
evant enough for it to be mentioned, even if only for the sake of conven-
tion, this says something about the sort of work a historian is supposed 
to do. This axiological language is important if one aims at describing 
the epistemic virtues a historian should demonstrate.

Such evaluative language also allows for solving the tension be-
tween what prescriptive manuals say and what historians “actually” 
do because book reviews evaluate the results of long research. As 
such, even if the conduct of the author or the reviewer contradicts 
what is said in methodology manuals, the way this assessment is 
made should be evidence of what is considered important. Not that 
these kinds of sources should be taken more seriously than the manu-
als, rather that they express different instances of the process of 
subjectivation – prescription and assessment. In other words, these 
sources are related to different aspects of this machinery, and should 
provide a foundation for us to understand different parts of the pro-
cess of subjectivation.31

30 Fico and Polito, A História no Brasil, 33.
31 Other useful sources for this kind of approach are those used by Paul himself – obituaries, 
letters, and manuals – but also any public debates or speeches, for they also frequently mobilize 
evaluative language. With that said, time and budget limitations restricted my own specific 
research focus to book reviews only.
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coNclusioN

Of course there are other possible approaches to the task of showing 
how the figure of the historian has been constructed in different con-
texts. In the Brazilian history of historiography one may find good 
works which deal with this subject.32 However, the concepts proposed 
by Herman Paul, which I have appropriated and tried to situate here 
in relation to a broader theoretical scheme, provide a promising frame-
work through which to understand how different “ways of being a his-
torian” can emerge or disappear.33

A whole body of mystical references is mobilized when historians 
talk about their own doings: hearing the voices of the past, the ghosts 
of the past, the archive as a place of contact with those who are no lon-
ger with us.34 The conceptual architecture I have discussed in this pa-
per aims at making those references understandable – not in the sense 
of unveiling a deeper, hidden truth, but in the sense of establishing 
the relationships these references had with what historians expected 
of their peers. This conceptual architecture should enable us to relate 
assertions like “Le bon historien, lui, ressemble à l’ogre de la légende. 
Là où il flaire de la chair humaine, il sait que là est son gibier”35 to a 
whole body of points of reference according to which such words can 
function. This is an attempt to write a history of historiography which 
is more than the chronicle of great names (usually male), writing great 
works, or of the succession of historiographical schools. Of course those 

32 See, for example, Angela de Castro Gomes, História e Historiadores (Rio de Janeiro: Edi-
tora FGV, 1996); Rodrigo Turin, “Uma Nobre, Difícil e Útil Empresa: o Ethos do Historiador 
Oitocentista,” História da Historiografia 2 (2009): 12-28; Maria da Glória de Oliveira, “Fazer 
História, Escrever a História: Sobre as Figurações do Historiador no Brasil Oitocentista,” Re-
vista Brasileira de História 30, n. 59 (2010): 37-52.
33 There is one paper from a Brazilian historian which tries to dialogue with Paul’s proposal. 
See Maria da Glória de Oliveira, “O Nobre Sacerdócio da Verdade: Reflexões sobre o Ofício do 
Historiador no Brasil Oitocentista,” Lusíada. História 9/10 (2013): 191-207. Other than that, 
Paul’s proposal has resonated mostly with Anglophone audiences.
34 Not only with Ranke, Michelet, or Guizot. See Michel de Certeau, Histoire et Psychanalyse 
(Paris: Folio Gallimard, 2002); Arlette Farge, Le Goût de l’Archive (Paris: Seuil, 1989). See 
also Jo Tollebeek, “ ‘Turn’d to Dust and Tears’: Revisiting the Archive,” History & Theory 43, 
n. 2 (2004): 237-48; Kasper Risbjerg Eskildsen, “Leopold Ranke’s Archival Turn: Location and 
Evidence in Modern Historiography,” Modern Intellectual History 5, n. 3 (2008): 425-53.
35 Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou le Métier d›Historien (Paris: Armand Colin, 1974), 35.
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works have a place, but they should not be our only way of treating 
historiography historically.36

By studying how Brazilian historians have assessed the perfor-
mance of their peers, my research aims to show not only the values 
these historians cherished, or what kind of skills they needed for their 
work, but also the extent to which we should be mindful of how our 
own selves are affected by power today. In the spirit of the historical 
ontology of the present, the central point of this enterprise is not so 
much to exhibit “our professional forefathers” as relics of an ancient, 
dead past, but to enable us to think critically about our own “ways of 
being a historian”.

36 Here I would like to echo the concerns of Stefan Collini, “ ‘Discipline History’ and ‘Intellec-
tual History’: Reflections on the Historiography of the Social Sciences in Britain and France,” 
Revue de Synthèse 109, n. 3/4 (1988), 387-399.
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A historiografia portuguesa em tempos 
de “política do espírito”: o caso da revista Brasília, 

do Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de Coimbra (1942-1949)

Pretendemos, neste estudo, perscrutar as relações entre a his-
toriografia portuguesa e as práticas institucionais da “políti-
ca do espírito” salazarista, tendo a revista Brasília, entre os 
anos de 1942 e 1949, como um caso exemplar dessas relações. 
Em um primeiro momento, demonstraremos as relações entre 
o campo historiográfico e o salazarismo de forma geral. Em 
seguida, direcionamos o foco para a produção historiográfica 
da revista Brasília com o intuito de salientar as relações entre 
essas produções e a defesa do discurso da unidade da Histó-
ria entre Brasil e Portugal. Assim, evidenciaremos como essa 
suposta unidade é criada a partir de uma imagem “cristã” e 
“humana” do processo colonizador português no Brasil, tornan-
do clara a vinculação desta historiografia com uma visão de 
mundo autoritária, imperialista e etnocêntrica.
Palavras-chave: Historiografia; Salazarismo; Política do Espíri-
to; Etnocentrismo.

The Portuguese historiography in times of “politics 
of the spirit”: the case of Brasília, the magazine of 

the Brazillian Studies Institute of the University of 
Coimbra (1942-1949)

We intend in this study scrutinize the relations between the 
Portuguese historiography and the institutional practices of 
the Salazar’s “Policy of the Spirit”, and the Brasilia Magazine, 
in the years 1942-1949, as an exemplary case of these rela-
tions. Then we direct the focus to the historical production of 
Brasilia magazine in order to highlight the relations between 
these productions and the defense discourse of the unity of his-
tory between Brazil and Portugal. So, will highlight how this 
supposed unity is created from a “Christian” and “human” im-
age of Portuguese colonization process in Brazil, making clear 
the link of this historiography with a authoritarian, imperialist 
and ethnocentric world vision.
Keywords: Historiography; Policy of the spirits; Salazarism; 
Ethnocentrism.
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Marcello Felisberto Morais de Assunção*

Os anos 1930 representaram um período de grande crescimento da 
produção editorial em Portugal, havendo um verdadeiro surto de revistas 
relacionadas à temática colonial1. Nesse contexto, surgira uma produção 
periódica voltada para a aproximação entre Brasil e Portugal. Tal fato 
pode ser atribuído à crescente proximidade institucional entre intelectuais 
de ambos os lados do Atlântico, como também, no âmbito estatal, em 
razão de políticas oficiais que desembocam no apoio à formação de 
instituições, criação de periódicos, eventos e na consolidação de acordos 
culturais e ortográficos2. A revista Brasília é um caso emblemático desse 
processo. A mesma emerge em 1942 como publicação do Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de Coimbra, com o apoio 
oficial, em seus dois primeiros números (1942-1943), do Instituto para 
a Alta Cultura e do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN). 
Publicava artigos e críticas de portugueses e brasileiros que visavam 
difundir a cultura e a história brasileira a partir dos seus vínculos 
com Portugal, seja no período colonial ou na história recente. Foi uma 

* Universidade Federal de Goiás e ICS-UL [marcellofma@gmail.com]
1 Sobre esse “boom”, ver o capítulo II da tese de doutoramento de Nuno Miguel Magarinho 
Bessa Moreira, A Revista de História (1912-1928): Uma Proposta de Análise Histórico-Histo-
riográfica (Tese de doutoramento, Universidade do Porto, 2012).
2 Carmem G. Burget Schiavon, Estado Novo e Relações Luso-Brasileiras (Tese de doutoramento, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2007). 
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produção acadêmica e institucional, predominantemente publicada por 
intelectuais vinculados à Universidade de Coimbra e/ou às instituições 
oficiais do regime3. Seu último número foi publicado em 1968. 

Neste artigo, não aprofundaremos todas as nuanças internas da 
revista (diretores, seções, etc.), mas perscrutaremos uma dimensão 
específica da mesma: o estudo de sua produção historiográfica (seja 
ela produzida, propriamente, por historiadores ou por intelectuais 
fora do campo) nos seus três primeiros números (1942-1943, 1949). 
Por isso deixaremos de lado o contexto específico das relações entre 
Brasil e Portugal e da política do pan-lusitanismo, já perscruta-
do em minha dissertação de mestrado4. Para assim aprofundarmos 
propriamente no estudo da história produzida por esta revista. En-
tretanto, antes de aprofundarmos no tema, a partir dos artigos e 
críticas da revista, contextualizaremos a produção da História em 
Portugal, para assim compreendermos melhor as relações entre a 
historiografia produzida no período com aquela que foi publicada na 
revista Brasília.

1. o campo historiográfico português Em tEmpos dE “política 
do Espírito”

Às almas dilaceradas pela dúvida e o negativismo 
do século procuramos restituir o confronto das grandes 
certezas. Não discutimos Deus e a virtude; não discutimos 
a Pátria e a sua História; não discutimos a autoridade e 
o seu prestígio; não discutimos a família e a moral; não 
discutimos a glória do trabalho e o seu dever.5 

3 Como apontei em minha dissertação de mestrado sobre a Revista Brasília, nos anexos 7, 8 e 
9, a grande maioria dos intelectuais que publicavam na revista eram intelectuais da Faculdade 
de Letras da Universidade de Coimbra ou ex-alunos, e, também, em alguns casos, pessoas 
ligadas a outras instituições acadêmicas ou à institucionalidade de forma geral, ver: Marcello 
Felisberto Morais Assunção, “Ver o Outro nos Próprios Olhos”: A Revista Brasília e o Projeto 
de Lusitanização do Atlântico Sul (1942-1949) (Tese de mestrado, Universidade Federal de 
Goiás, 2014), 137-147.
4 Marcello Felisberto Morais Assunção, “Ver o Outro nos Próprios Olhos”: A Revista Brasília 
e o Projeto de Lusitanização do Atlântico Sul (1942-1949). 
5 António de Oliveira Salazar, Discursos e Notas Políticas, vol. 2 (Coimbra: Coimbra Editora, 1959), 130.
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A História foi, dentro ou fora da academia, durante o salazarismo, 
de suma importância para a construção e afirmação de um ethos lusi-
tano imperialista e corporativista. Sua escrita esteve mediada por uma 
gestão das lembranças que buscou, através de certas instituições, criar 
condições para que os intelectuais portugueses soubessem o que deveria 
ser dito e o que deveria ser silenciado, como Salazar deixa explícito na 
epígrafe supracitada. Nesse sentido, há uma íntima relação da escrita 
da História com a política salazarista. 

Para Jorge Ramos do Ó ‘‘as regras da reconstrução histórica e 
inteligibilidade do passado se apresentavam como solenidade retórica 
de coisas já unânimes”6. O salazarismo, por meio da montagem de um 
dispositivo cultural, entre os anos de 1933 e 1949, buscou institucio-
nalizar e unificar as distintas produções no seio do campo da cultura, 
em diversos âmbitos, com o intuito de controlar e censurar qualquer 
expressão de dissenso e de glorificar as vozes a favor do regime7. A 
historiografia, a Etnologia, a Antropologia, a Geografia e outras dis-
ciplinas foram usadas em diversos momentos como instrumentos para 
afirmar os mitos do Estado Novo. Jorge Ramos do Ó considera esse 
período de fausto da política cultural de pretensão totalitária como 
os anos da “política do espírito”8, período em que se insere a produção 
editorial da revista Brasília e de tantas outras surgidas com o apoio de 
instituições vinculadas direta ou indiretamente ao Secretariado de Pro-
paganda Nacional (SPN) e, posteriormente, ao Secretariado Nacional 
de Informação (SNI).

Uma parcela significativa do campo intelectual português do pe-
ríodo reiterou, a partir de sua vinculação com o projeto oficial da 
política cultural do Estado Novo português, uma interpretação da His-
tória de Portugal, e de suas ex-colônias, de pretensão universal, mas 
que se direcionou para a afirmação de suas mitologias nacionais. Esse 

6 Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro: Dispositivo Cultural durante a Política do Espírito, 
1933-1949 (Lisboa: Estampa, 1999), 78.
7 Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro: Dispositivo Cultural durante a Política do Espírito, 
1933-1949 (Lisboa: Estampa, 1999), 19.
8 Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro: Dispositivo Cultural durante a Política do Espírito, 
1933-1949 (Lisboa: Estampa, 1999). 
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enquadramento da memória esteve presente ao longo das críticas, ar-
tigos e conferências da revista Brasília, partindo da positividade de 
uma interpretação que glorificava o legado português no mundo, e em 
particular no Brasil, ou na correção hipercrítica de obras que negavam 
esse legado. 

Tal perspectiva analítica, que torna certa interpretação da his-
tória como “absoluta” e “irrefutável”, não é estranha ao que se fazia 
no campo historiográfico português do período, ou mesmo fora deste 
campo. Encontramos na produção historiográfica dominante uma vi-
são oficial da história que foi reiterada por instituições para além da 
Universidade de Coimbra, que buscavam afirmar o papel do português 
na construção do mundo moderno. Não é, dessa maneira, mero acaso o 
número elevado de análises sobre o passado colonial e ultramarino, pois 
seria nesses períodos que encontraríamos, segundo esses intelectuais, 
um “exemplo para o presente”, alimentando a ideia de que o regime 
salazarista seria ‘‘o futuro do nosso melhor passado”9.

Ao se voltarem para esse passado longínquo, intelectuais predo-
minantemente católicos e integralistas – como João Ameal, Alfredo 
Pimenta, Caetano Beirão, Rodrigues Cavalheiro, A. Mattoso, entre ou-
tros – defendiam um nacionalismo que continha, em sua essência, os 
supostos “valores eternos da lusitanidade”. Ignorava-se o passado recen-
te e, sobretudo, as revoltas republicanas (reviralhistas), comunistas ou 
anarquistas, massacradas ao longo do processo de institucionalização 
do salazarismo10, ou mesmo as crises sociais no período da economia de 
guerra nos anos 194011, em prol de uma História harmônica de grandes 
heróis e mitos nacionais. 

Para Vitorino Magalhães Godinho, os grandes empreendimentos 
historiográficos do período, como é o caso da “Edição Barcelos”, diri-

9 Fernando Catroga, “Ritualizações da História,” In História da História de Portugal, ed Fera-
nandp Catroga, Fernando, José Maria Amado Mendes e Luís Reis Torgal (Lisboa: Círculo de 
Leitores, 1996), 585.
10 Luis Farinha, “O Reviralho: revoltas republicanas contra a ditadura do Estado Novo (1926-
1940)”. (Lisboa: Editorial Estampa, 1998).
11 Fernando Rosas, “Portugal entre a paz e a guerra: Estudo do impacte da II Guerra Mundial 
na economia e na sociedade portuguesa 1939-1945”. (Lisboa: Editorial Estampa, 1990). 
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gida por Damião Peres, não serviram de trampolim para um aprofun-
damento da História. Portanto, foram obras que mais ¨fecha[ra]m os 
horizontes¨ do que trouxeram uma renovação no campo da pesquisa 
historiográfica12. Essa incapacidade de renovação aconteceu, em grande 
medida, por conta do isolamento da intelectualidade portuguesa em re-
lação às grandes correntes culturais e ideológicas do período (historio-
grafia britânica, Annales, marxismo, sociologia do conhecimento etc.), 
não dando continuidade ao legado inovador de figuras como Oliveira 
Martins e Alexandre Herculano13. Godinho também aponta alguns ou-
tros problemas da historiografia portuguesa decorrentes desse seu iso-
lamento, como a falta de estudos econômicos e sociais, a “exaltação” de 
heróis e períodos históricos e o isolamento dos acontecimentos de Por-
tugal frente à História geral da Europa. Fatores estes que restringiram 
o campo historiográfico português do período analisado a pensar a sua 
inserção no âmbito de uma história problematizador14.

Francisco José Calazans Falcon, em uma análise global da histo-
riografia portuguesa, argumenta, de forma análoga à de Godinho, que 
o isolamento de Portugal foi um dos grandes motivos para a perma-
nência de modelos historiográficos bastante criticados no período. O 
processo de renovação teria sido amputado com a perseguição, exílio, 
ou exclusão daqueles que não aceitavam o estado da arte dominan-
te15. Das produções intelectuais emergidas dessa conjuntura, a Revista 
Portuguesa de História da Faculdade de Letras de Coimbra destaca-se 
como o espaço mais importante para a discussão dos debates em tor-
no da História medieval e ultramarina, no âmbito de uma perspectiva 
“documentalista” e “narrativa” própria da influência da escola metódica. 

12 Vitorino Magalhães Godinho, “Historiografia Portuguesa no Século XX,” in Antologia da 
Historiografia Portuguesa: de Herculano aos nossos Dias, A. H. Marques. (Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1975), 276.
13 Vitorino Magalhães Godinho, “Historiografia Portuguesa no Século XX,” in Antologia da 
Historiografia Portuguesa: de Herculano aos nossos Dias, A. H. Marques. (Lisboa: Publicações 
Europa-América, 1975), 276.
14 Vitorino Magalhães Godinho Os Descobrimentos e a Economia Mundial (Lisboa: Editorial 
Presença, 1991), 8.
15 Francisco José Calazans Falcon, “Historiografia Portuguesa Contemporânea: Um Ensaio 
Histórico Interpretativo,” Estudos históricos 1 (1988): 92.



A historiogrAfiA portuguesA em tempos de “políticA do espírito” 63

Todavia, em todos os seus volumes, publicados de 1941 até a década de 
1960, não há um artigo sequer sobre os séculos XIX e XX16. 

A narrativa histórica produzida pela Academia Portuguesa de 
História foi também defensora da interpretação oficial do salazarismo. 
A instituição foi criada pelo decreto-lei n.°26 611 de 19 de maio de 
1936, quando António Carneiro era ministro da Educação Nacional. 
Este foi um dos principais espaços de releitura da História portuguesa, 
com o objetivo de cultuar as tradições e as figuras notáveis da pátria 
segundo uma perspectiva nacionalista ufanista. Tal objetivo é explícito 
no terceiro e quarto artigos do estatuto da instituição: 

3.º- Organizar e publicar, por iniciativa própria ou por 
indicação do governo, os processos referentes a problemas 
históricos sobre os quais haja divergências de interpretação, 
procurando definir a verdade no interesse nacional; 

4.º- Publicar, em língua portuguesa e estrangeira, 
obras de consulta que facilitem o seguro conhecimento de 
tudo que se relacione com a expansão civilizadora de Por-
tugal no mundo17. 

 

A defesa dessa ortodoxia, no seio do campo historiográfico, atra-
vessou um amplo espectro de intelectuais da heterogênea direita por-
tuguesa. Além da produção acadêmica, desenvolvida em periódicos e 
instituições, citada até aqui, podemos encontrar essa visão da História 
de Portugal também em outras expressões sobre o passado fora da aca-
demia, e, em particular, no ensino de História e na iconografia histórica 
das grandes festividades portuguesas dos anos 1930 e 1940. 

Como aponta grande parte da historiografia contemporânea, o 
ensino de História foi o principal locus de reprodução de uma narrati-
va histórica oficial instrumentalizada durante o salazarismo. Segundo 

16 A. H. Marques, Antologia da Historiografia Portuguesa: de Herculano aos nossos Dias (Lis-
boa: Publicações Europa-América, 1975), 49.
17 Estatutos da Academia Portuguesa de História apud, Luis Reis Torgal, “Sob o signo da 
‘reconstrução nacional,’ ” in História da História de Portugal, ed Fernando Catroga, José Maria 
Amado Mendes, Luís Reis Torgal. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1996), 251.
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Sergio Campos Matos, desde o início da ditadura militar, em 1926, o 
ensino de História passou por uma série de reformas que buscavam, de 
forma geral, instrumentalizar os currículos em prol dos valores de um 
regime declaradamente autoritário, corporativo, antiliberal, antidemo-
crático e antissocialista. No entanto, é somente a partir de 1936 que 
ocorrerá uma adaptação substantiva do ensino em prol da construção 
de uma mentalidade nacionalista e corporativa18. 

Com a adoção do uso do livro único, no quadro de radicalização 
fascizante do período da Guerra Civil Espanhola (1936), há uma virada 
no sistema de ensino português, no sentido da transmissão de uma me-
mória coletiva ultranacionalista, intensificando o conteúdo patriótico 
dos programas da maior parte das disciplinas e fortalecendo o controle 
sobre professores e suas aulas19. Concomitante à institucionalização do 
uso do livro único, também são instauradas uma série de decretos-
-lei que passaram a reger os conteúdos do professor em sala de aula, 
como é o caso exemplar do decreto-lei de 1936 n,º 27084, que diz no 
art.º 33.º: “O professor (…) imprimirá ao ensino o sentido colonial e 
corporativista”20. E no art.º 5.º: “Tudo quanto (…) tem sido elemento 
de dissolução nacional, de enfraquecimento da confiança no futuro, 
falta e gratidão para com os esforços dos antepassados deve ser objeto 
de censura”21. 

Desta forma, o ensino de História foi um dos instrumentos na ca-
racterização das mitologias nacionais, incorporando os diversos lugares 
comuns da História oficial. A glorificação das grandes personalidades 
históricas – Afonso Henriques, Nun´Álvares, Camões, António Vieira, 
Infante D. Henrique, D. João IV, Alexandre Herculano, etc. – foi cen-

18 Sérgio Campos Matos. História, Mitologia, Imaginário Nacional: A História no Curso dos 
Liceus (1895-1939) (Lisboa: Livros Horizonte, 1990), 340.
19 Sérgio Campos Matos. História, Mitologia, Imaginário Nacional: A História no Curso dos 
Liceus (1895-1939) (Lisboa: Livros Horizonte, 1990), 170.
20 Decreto-lei n.º 27 084 apud Sérgio Campos Matos, “O Ultranacionalismo da Memória Ins-
titucional,” in Portugal Contemporâneo (1926-1968). Volume IV, ed. António Reis. (Lisboa: 
Publicações Alfa, 1990), 344.
21 Decreto-lei n.º 27 084 apud Sérgio Campos Matos, “O Ultranacionalismo da Memória Ins-
titucional,” in Portugal Contemporâneo (1926-1968). Volume IV, ed. António Reis. (Lisboa: 
Publicações Alfa, 1990), 344.
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tral no seio dessas narrativas22. Estas figuras históricas foram usadas 
como modelos míticos, exemplos para o presente. 

Ao analisar o conteúdo dos livros únicos da época, Matos res-
salta o papel do herói nessas produções. A ideia do herói-estadista, 
que se sacrifica em favor da construção da nação, foi bastante útil 
ao salazarismo, pois colocava Salazar ao lado desses grandes heróis, 
considerando-o por sua “incondicional” entrega ao interesse pelo “bem 
comum” nacional, acima de tudo23. Quem está em dissenso ou fora dos 
valores do “português no mundo” é representado nessas narrativas como 
“infiel”, “bárbaro”, “selvagem”, “desnacionalizado”24. Os livros didáticos 
serviram, portanto, para a construção de uma consciência histórica 
imperialista, nacionalista e corporativista, hipervalorizando a ação do 
herói individual, canonizado, e afirmando, dentro desse sistema de va-
lores maniqueísta, os períodos de “penumbras e as luzes”, os “demônios 
e heróis25”. 

Na iconografia das festas centenárias e comemorações dos anos 
1930 e 1940, o herói é também uma figura central. Comemoram-se in-
tensivamente as glórias dos fundadores e restauradores (Afonso Hen-
riques, D. João IV, etc.) e dos descobridores e conquistadores (Pedro 
Álvares Cabral, Vasco da Gama etc.). O Padrão comemorativo é antili-
beral, antissocialista, antidemocrático e projeta em seus discursos uma 
leitura “humanizadora” da colonização e do poder “heroico da raça”. A 
organização dessas iconografias serve-se de uma “lição apaixonada de 
História26”, que afirma o lugar do português no mundo por meio da tea-
tralização. As exposições foram uma reiteração do ethos imperialista e 

22 Sérgio Campos Matos. História, Mitologia, Imaginário Nacional: A História no Curso dos 
Liceus (1895-1939) (Lisboa: Livros Horizonte, 1990), 166.
23 Sérgio Campos Matos. História, Mitologia, Imaginário Nacional: A História no Curso dos 
Liceus (1895-1939) (Lisboa: Livros Horizonte, 1990), 169.
24 Sérgio Campos Matos. História, Mitologia, Imaginário Nacional: A História no Curso dos 
Liceus (1895-1939) (Lisboa: Livros Horizonte, 1990), 172.
25 Sérgio Campos Matos. História, Mitologia, Imaginário Nacional: A História no Curso dos 
Liceus (1895-1939) (Lisboa: Livros Horizonte, 1990), 172.
26 Fernando Catroga, “Ritualizações da História,” In História da História de Portugal, ed Fe-
ranando Catroga, Fernando, José Maria Amado Mendes e Luís Reis Torgal (Lisboa: Círculo 
de Leitores, 1996), 585.
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corporativista, o qual o regime buscava veicular. Através da orquestra-
ção de António Ferro, na parte interna do Secretariado de Propaganda 
Nacional/ Secretariado Nacional de Informação, houve uma homogenei-
zação do discurso de tais festividades, a despeito de suas especificidades. 

Fora deste enquadramento oficial podemos citar alguns poucos 
casos de uma historiografia heterodoxa nos anos da “Política do Es-
pírito”. Com o protagonismo de António Sérgio, Jaime Cortesão e 
Veiga Simões encontramos a introdução de novos problemas a partir 
de um olhar que incorpora elementos da História Econômica, Social e 
também da Sociologia27. Dessa forma, não é por mero acaso que estes 
serão as grandes influências de uma oposição insurgente na década de 
1940, em meio à crise social, econômica e política do regime, como 
é o caso de Vitorino Magalhães Godinho. Estes intelectuais são um 
exemplo não só em razão de suas teorias e historiografia, mas também 
por seu confronto político que levou grande parte de tal heterodoxia 
ao exílio. 

Em síntese, podemos afirmar que a História acadêmica foi pre-
dominantemente retrógrada, tanto em um âmbito teórico – por seu 
enquadramento nos pressupostos da Escola Metódica em seu caráter 
“documentalista” e supostamente “desapaixonado” de fazer História –, 
como no político – uma defesa velada e, em alguns casos, explícita ao 
autoritarismo corporativista de Salazar. No caso das histórias fora da 
academia, como aquelas no ensino de História e no comemoracionismo 
glorificador do passado heróico, houve uma clara e explícita instrumen-
talização da História no intuito de fomentar uma concepção de mundo 
vincada ao salazarismo. 

Essa prática historiográfica vincada às “verdades eternas” do Esta-
do Novo foi denominada por João Paulo Avelãs Nunes como “paradig-
ma historicista e neo-metódico”28. Segundo o autor, a historiografia, em 

27 José Manuel Guedes Sousa, “Vitorino Magalhães Godinho: História e Cidadania” (Tese de 
mestrado, Universidade de Lisboa, 2012), 10.
28 João Paulo Avelãs Nunes, “A História Económica e Social na Faculdade de Letras da Uni-
versidade de Coimbra (1911-1974): Ascenção e Queda de um Paradigma Historiográfico (Dis-
sertação de mestrado, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1993).
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particular a seção de História da Faculdade de Letras da Universidade 
de Coimbra (local onde emerge a Brasília), serviu como locus de repro-
dução de uma memória quase que perfeitamente adequada aos intentos 
do regime. Para Nunes, este paradigma poderia ser sintetizado a partir 
dos seguintes elementos, que são, em sua maioria, correspondentes ao 
que vamos encontrar logo à frente na análise da Brasília: 

Durante o seu longo período de estruturação e repro-
dução, o “historicismo neo-metódico” significou, nomeada-
mente, empirismo factualista e valorativo; delimitação de 
objetos de estudo de curto e médio prazos, ignorando-se as 
análises de longo prazo; nacionalismo e eurocentrismo; pre-
ferência pelas idades clássica, medieval ou moderna e ‘esque-
cimento’ da época contemporânea; valorização das vertentes 
político-institucional militar e diplomática, religiosa e da 
cultura erudita, com a inerente desvalorização das questões 
económicas, sociais e das “culturas heterodoxas”, atribuição de 
relevância explicativa à atuação das “grandes personalidades” 
– responsáveis pelas “grandes ideias” e pelos “grandes 
acontecimentos” – e silenciamento do papel desempenhado 
por determinadas camadas da população (pobres, mulheres 
e crianças, minorias, membros de “raças inferiores”, etc), 
identificação de “períodos de apogeu”, “épocas de decadência” 
e “etapas indignas” (...) limitação dos contatos com estudos e 
investigadores de diversos outros países e diabolização/perse-
guição dos proponentes de historiografias alternativas29. 

Por um lado, a análise da Brasília permite perceber a opera-
tividade global do paradigma “historicista neo-metódico”. Por outro, 
apreender as relações entre essa escrita e os processos de nacionalização 
da cultura na criação do “novo homem”, ao qual a “política do espírito” 
almejava30. Portanto, passaremos a analisar a materialidade específica 

29 João Paulo Avelãs Nunes, “O Estado, a Historiografia e Outras Ciências/Tecnologias So-
ciais,” in Historiografias Portuguesa e Brasileira no Século XX: Olhares Cruzados, ed. João 
Paulo Avelãs Nunes, Américo Freire. (Coimbra: IUC, 2013), 9-10. 
30 Essa pretensão totalizante e historicista na busca de um “ser nacional” da política cultural 
oficial do Estado Novo português, não deve ser isolada ao caso português, como se pode cons-
tatar comparativamente ao analisar as práticas do órgão oficial de propaganda do Estado Novo 
no Brasil, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Este órgão, ao angariar em torno 
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da revista Brasília afim de confrontar seus discursos com essa visão 
mais global da historiografia em tempos de “política do espírito”, com 
a particularidade de ser uma revista voltada para o estudo da cultura 
e História brasileira.

2. a imagEm da história coloNial BrasilEira Na rEVista Brasília

É tempo de Portugal vir depor no tribunal da História, 
exibindo as certidões dos seus arquivos e reivindicando 
para o Brasil a honra de haver sido a primeira colônia da 
América em que gerou o sentimento da pátria: em que mais 
depressa se desenvolveram as letras e as artes: aquela que 
maiores sacrifícios teve de mostrar para defender a sua 
integridade (...) A importância que este austero trabalho de 
ciência histórica deverá assumir, tanto nas relações entre 
os dois povos, como na exaltação da consciência nacional 
brasileira, é de produzir na América a prole cavalheiresca 
dos heróis da guerra contra a Holanda, o talento político 
do Barão do Rio Branco e do Marechal Floriano, o gênio 
de Rui Barbosa, de Gonçalves Dias, Euclides da Cunha, de 
Machado de Assis (...) não merece ser suplantado no seu 
domicílio geográfico por outras raças e deve encontrar a 
resistência de uma consciência nacional orgulhosa das suas 
tradições e das suas origens, para não converter em uma 
alma híbrida e inconsciente aquela alma idealista ainda des-
de o embrião no materno seio da raça31.

Carlos Malheiro Dias, na conferência supracitada, proferida no 
Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, em 1921, sobre o seu 
livro “História da Colonização Portuguesa no Brasil”, sintetiza muito 
bem a busca por grande parte da intelectualidade portuguesa de hu-
manizar o processo colonizador português, fazendo o Brasil reconhecer, 

de sí, por meio do apoio a várias instituições, uma ampla gama de intelectuais, incluindo histó-
riadores, contribuiu, de forma análoga ao SPN, para o apoio a uma historiografia nacionalista 
e reprodutora dos designios do regime, a despeito das nuanças internas. Para uma análise do 
fenomeno (nomeadamente no seio da revista Cultura Política), ver: Ângela de Castro Gomes, 
História e Historiadores (Rio de Janeiro: Editora FGV, 1996). 
31 Carlos Malheiro Dias apud Marie-Jo Ferreira, Os Portugueses, Atores das Relações Luso-
-Brasileiras, Fim do Século XIX, Início do Século XX, 7. Disponível em: http://www.rio.
rj.gov.br/arquivo/pdf/quartas_no_arquivo/2007/palestra_MarieJoFerreira.pdf.
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por meio dos documentos históricos do período colonial (sua “certidão 
de nascimento”), o papel preponderante do português na sua Histó-
ria. Este objetivo verbalizado por Carlos Malheiros Dias pode ser en-
contrado nas diversas seções da revista Brasília que publicam artigos, 
documentos, críticas e conferências em torno de discussões no âmbito 
historiográfico. Na seção “História” – onde se resenham livros e periódi-
cos de História escritos por brasileiros –, “Documentos” – considerados 
como parte da História comum luso-brasileira –, ou nas conferências e 
artigos – realizados também por portugueses, com temáticas em torno 
da História do Brasil e de suas personalidades –, encontramos uma 
estrutura significativa comum: a defesa intransigente da ação do portu-
guês na matriz cultural brasileira. 

Como não poderia ser diferente, os autores brasileiros seleciona-
dos em artigos, conferências ou nos livros a serem lidos reiteravam a 
positividade do português na construção do Brasil. Além de tudo, to-
dos estes são, implícita ou explicitamente, nacionalistas e, em muitos 
casos também, antiliberais, antissocialistas e antidemocratas. Por con-
seguinte, estão mais ou menos em sintonia com a produção historiográ-
fica portuguesa e, em particular, com a escola historiográfica coimbrã. 
Dentre os temas mais recorrentes estão aqueles que envolvem o perío-
do pré-independência do Brasil (1822). A colônia é entendida como a 
instância mítica onde originou-se a nacionalidade e organizaram-se as 
instituições culturais tão caras à sua formação social. Em uma carta de 
Mario Albuquerque publicada no primeiro volume da Brasília – que, 
ao ser invocado a escrever um artigo “doutrinário” para este, alega a 
impossibilidade, mas escreve alguns apontamentos em homenagem a 
Rebelo Gonçalves –, o mesmo refere alguns dos motivos para o estudo 
do Brasil em seus primórdios (História Colonial), para os portugueses 
e brasileiros: 

 Para nós, Portugueses, é um dever, uma necessidade, 
conhecer integralmente o Brasil – na sua ação e no seu es-
pírito, no seu passado e nas suas possibilidades atuais. Se 
os brasileiros encontram no estudo das coisas portuguesas 
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uma fonte de ideias e de energia espiritual – o conhecimento 
e o culto das origens foram sempre para os povos um estí-
mulo patriótico –, nós encontramos no estudo do Brasil cer-
tezas e esperanças consoladoras, verdadeiro antídoto para 
o pessimismo nacional (...). Se a epopeia da Índia é mais 
sumptuosa, mais estatuária, com grandes gestos, a epopeia 
do Brasil é mais fecunda, mais duradoura. Em nenhuma 
parte como aqui revelamos tão nitidamente o nosso sentido 
construtivo, a nossa extraordinária capacidade de resistên-
cia e sofrimento, a nossa tenacidade32.

 

O estudo do Brasil deveria voltar-se, portanto, para a compreen-
são da “verdade irrefutável”, de que a História supostamente afirma o 
Brasil enquanto prova das potencialidades colonizadoras do português. 
Este suposto ethos lusitano não poderia ser negado nas análises, visto 
que era um imperativo para o “estímulo patriótico” de ambos os lados 
do Atlântico. Diz ainda que “conhecer devotadamente” o Brasil seria 
por si só um ato nobre de política, “política do pan-lusitanismo”33. A 
demonstração da singularidade da colonização portuguesa frente aos 
outros processos é um tema recorrente em uma grande diversidade de 
artigos. Tal singularidade “confirma[ria]” o mito da nação supostamente 
“pluriracial” e “harmônica”. 

José Agostinho, no artigo “Os açorianos e o clima do Brasil”, bus-
ca evidenciar a “assombrosa capacidade adaptativa” do português aos 
diversos climas e circunstâncias do mundo34. Seu principal indício para 
tal formulação está no clima das ilhas de Açores, mais de acordo com o 
clima tropical. Sendo assim, o português estaria mais adaptado a essas 
regiões do que os europeus em geral, tendo sido por isso mais apto para 

32 Mário de Albuquerque apud A Vida do Instituto de Estudos Brasileiros (Coimbra: Instituto 
de Estudos Brasileiros), 754.
33 Mário de Albuquerque apud A Vida do Instituto de Estudos Brasileiros (Coimbra: Instituto 
de Estudos Brasileiros), 756.
34 José Agostinho, Os Açorianos e o Clima do Brasil. Revista Brasília. Artigos (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. III, 1946), 135.
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a colonização do Brasil35. Segundo Agostinho, as circunstâncias sob as 
quais o português sobreviveu a tão diferentes situações ainda seriam 
um mistério que deve ser desvendado por uma grande gama de estudio-
sos, em suas distintas especialidades, para assim “esclarecer a mágica 
deste povo, que, tão diminuto em número, levou o seu sangue, a sua 
civilização e a sua língua às mais desvairadas partes do orbe”36. 

Essa mística em torno da ação portuguesa no mundo também é 
afirmada por Ferraz de Carvalho em um artigo intitulado “Angola, pe-
queno Brasil”. Neste texto, o autor argumenta que a “vocação Atlânti-
ca” de Portugal, país “abandonado no calcanhar da Europa”37 deve-se à 
sua vinculação com o mar e ao seu isolamento frente aos outros países, 
Sua vocação expansionista teria sido, segundo o autor, devida a essa 
necessidade do Atlântico em sua História. Em razão desta “capacidade 
inata” como colonizador, Portugal fez, segundo Carvalho, com que a 
colonização em Angola fosse “um exemplo para o mundo”, destacando 
a qualidade do expansionismo sui generis português38. 

Este processo de colonização deteria como sua principal particula-
ridade uma colonização “cristã”, que “civiliza”, sendo, portanto, análoga 
ao que se teria feito no Brasil39. Para o autor, em Angola estaria se 
formando um “novo Brasil” (o pequeno Brasil), que daqui a alguns anos 
se equipararia a esse irmão mais velho. Esta suposta vocação coloni-
zadora portuguesa, afirmada pelo “sucesso” da colonização portuguesa 
no Brasil, aparecerá também em grande número de obras de brasileiras 
que são resenhadas nos volumes da Brasília. 

É o que se sucede na crítica de Torquato de Sousa Soares ao livro 
de Afrânio Peixoto, História do Brasil, lançado no Porto e em Lisboa, 

35 José Agostinho, Os Açorianos e o Clima do Brasil. Revista Brasília. Artigos (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. III, 1946), 136.
36 José Agostinho, Os Açorianos e o Clima do Brasil. Revista Brasília. Artigos (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. III, 1946), 136.
37 A. Ferraz Carvalho, Angola, Pequeno Brasil. Revista Brasília. Artigos (Coimbra: Instituto 
de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 141.
38 A. Ferraz Carvalho, Angola, Pequeno Brasil. Revista Brasília. Artigos (Coimbra: Instituto 
de Estudos Brasileiros, v. I, 1942),142.
39 A. Ferraz Carvalho, Angola, Pequeno Brasil. Revista Brasília. Artigos (Coimbra: Instituto 
de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 143.
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em 1940. Antes de adentrar na análise da obra propriamente dita, 
Souza Soares cobre Afrânio de elogios, considerando-o como “o glorioso 
arauto da unidade espiritual luso-brasileira, que, com tanta elevação, 
nos soube dar esta certeza indestrutível”40. Afirma que a História do 
Brasil é a “lição magnífica que faz transbordar o coração do pai que a 
recebe”, uma vez que confirma que a “nobre missão” que Deus confiou 
a Portugal foi recompensada com o reconhecimento do “filho” que se 
volta ao “pai” com gratidão41. 

Ainda registra, segundo sua perspectiva naturalizadora das re-
lações entre ambas as nações, que essa obra afirma o sentido “natural 
das coisas”, já que o filho, quando mais velho, “atingindo a maiorida-
de”, deve ser “capaz de ensinar o próprio pai”, que não sem “orgulho e 
radiante alegria”, recebe tal lição42. A análise da obra, é, assim, imersa 
nesse sentido “familiar” de Portugal (representado pelo crítico) frente 
ao Brasil (o “filho prodigo” Afrânio Peixoto) em seus primeiros passos 
(História Colonial). 

Souza considera que um dos elementos mais importantes da obra 
foi que ao evidenciar o processo de formação do Brasil, Afrânio não se 
esquecera de demonstrar como o mesmo só se formou enquanto um país 
“grande e forte” a partir do cuidado ‘‘materno’’ que a metrópole havia 
tido com sua colônia43. Cita que Afrânio elege as características funda-
mentais de uma boa colonização: ‘‘boa imigração europeia, liberdade dos 
naturais e identidade moral de todos”44, enquadrando o caso português 
neste critério, e diz ser em razão da colonização portuguesa que o Brasil 
se manteve no pós-independência como um país ‘‘grande e coeso”45. 

40 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 807.
41 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 807.
42 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 807.
43 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 810.
44 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 808.
45 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 809.
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Para o crítico, o filho (Brasil) havia esquecido o que custou ao pai 
defendê-lo e protegê-lo frente às diversas intempéries que confrontou ao 
longo do processo colonizador46. Registra que Portugal, em sua epopeia 
no Brasil, não pensava em “lucros ou em recompensas”, mas buscava 
colonizar e valorizar a terra que “nos enfeitiçou completamente”47. Todo 
o processo colonizador no Brasil é narrado, segundo Souza Soares em 
sua leitura de Afrânio, nos marcos dos supostos princípios éticos cris-
tãos. Sendo assim, tal processo é completamente sui generis. Destaca o 
seguinte trecho de Afrânio para reiterar sua visão “familiar” e “natural” 
de Brasil e Portugal: 

Portugal, comparado a qualquer das nações coloni-
zadoras de ontem ou de hoje, foi benemérito; julgado em 
si, teve a abnegação que só tem, na linguagem humana, 
um epíteto: foi materno... Como essas criaturas divinas que 
morrem, ou ficam perpetuamente enfermas, esvaídas de fa-
diga e fraqueza, por terem a glória de haver criado um filho 
muito grande...48

Fundamentado em sua leitura de Afrânio, Souza Soares afirma 
que “nenhuma nação colonizadora fez mais ou melhor com as suas 
colônias do que Portugal”, pois países como Holanda, Inglaterra 
e Espanha ainda hoje “não assimilaram o indígena, nenhuma deu 
identidade moral ao aborígene, nenhuma nação conseguiu fazer uma 
nação tão una e idêntica quanto à mãe-Pátria, como Portugal”49. É 
por este livro supostamente exaltar o papel do português no pro-
cesso colonizador brasileiro, glorificando e naturalizando as relações 
entre Brasil e Portugal, que o crítico o avalia positivamente, afir-

46 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 809.
47 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 809.
48 Afrânio Peixoto apud Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Bra-
sília. Crítica (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 810.
49 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 809.
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mando que não é pela análise de “pormenores” ou a “solidez de ra-
ciocínios”, mas um grande “rigor” que mescla o “mais puro e mais fiel 
patriotismo à mais rigorosa objetividade científica”50. Finaliza sua 
resenha afirmando que sente um grande orgulho de Afrânio por seu 
amor familiar, registrando que essa obra foi uma oferenda à pátria 
no momento do duplo centenário e por isto merece toda a ‘‘nossa 
gratidão”51.

Nas obras de Pedro Calmon, intituladas História do Brasil. Pri-
meiro tomo: As Origens (1500-1600) e Segundo Tomo: A Formação 
(1600-1700), resenhada por A. Pinto de Carvalho, encontramos uma 
perspectiva dos primeiros anos do Brasil análoga à do livro de Afrânio 
analisado anteriormente. Isto não é arbitrário. Ambos faziam parte da 
Academia Portuguesa de História e eram doutores honoris causa por 
Coimbra. Carvalho considera os anos iniciais da colonização, analisa-
dos por Calmon, como um dos capítulos mais “gloriosos da História 
do Portugal Ultramarino”, período que mostra, segundo o crítico, 
“o esforço colonizador da Metrópole, que pouco a pouco, através de 
múltiplas vicissitudes gerou a grandiosa nação que hoje se chama 
Brasil”52.

No primeiro volume, o crítico destaca o nascer tardio das colônias 
em decorrência das riquezas no Oriente53. Considera as capitanias he-
reditárias e a ação dos jesuítas, em análise da obra de Calmon, como 
dois importantes elementos para a formação do Brasil54. Do volume II, 
o crítico destaca da obra as vicissitudes da colônia frente à ocupação es-
panhola e a guerra contra a Holanda, sendo um momento fundante do 
“espírito nativista”, que teria sua existência vinculada à ação “heroica” 

50 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 811.
51 Torquato Soares, História do Brasil (Afrânio Peixoto). Revista Brasília. Crítica (Coimbra: 
Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1942), 811.
52 A. Pinto Carvalho, História do Brasil, vols. I e II (Pedro Calmon). Revista Brasília. Crítica 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 808.
53 A. Pinto Carvalho, História do Brasil, vols. I e II (Pedro Calmon). Revista Brasília. Crítica 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 808.
54 A. Pinto Carvalho, História do Brasil, vols. I e II (Pedro Calmon). Revista Brasília. Crítica 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 809.
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dos missionários desde o inicio da colonização, reiterando tal argumen-
to a partir de uma citação de Calmon: 

(...) meio século e meio de colonização portuguesa, e, 
talvez sem erro possamos asseverar, era o fruto da acção 
persistente dos religiosos que desde o início mais do que 
ninguém tomaram a peito a educação do indígena e o sou-
beram erguer até tomar consciência de si mesmo55.

As instituições católicas também são um importante elemento 
a ser defendido na Brasília, como fica claro na frase de Calmon su-
pracitada. O legado cristão (católico) deveria ser visto como algo ne-
cessariamente positivo pelos intelectuais que publicam na revista. A 
constante reiteração do catolicismo (através da ação evangelizadora 
dos missionários) como fundante para Portugal, e para todos aqueles 
sob a sua influência cultural (colônias e ex-colônias), foi um a priori de 
análise que não pode ser negado, já que este (em conjunto com a língua 
e o legado político-administrativo) afirmaria a continuidade do legado 
histórico no ‘‘mundo que o português criou’’, sendo considerado uma 
das bases da afirmação de uma suposta relação ‘‘natural’’ e “familiar” 
entre o Brasil e Portugal. 

O mesmo A. Pinto de Carvalho, em um artigo intitulado “A Com-
panhia de Jesus e a colonização”, estudou a contribuição da Companhia 
de Jesus para o processo de colonização do Brasil nos seus anos iniciais. 
Para este, a Companhia de Jesus foi um dos fatores mais importantes 
para o “desabrochar da moderna civilização brasileira”56. Reitera seu 
argumento apropriando-se das reflexões de Capistrano de Abreu, que 
acreditava, segundo Carvalho, ser impossível compreender a História 
do Brasil colônia sem estudar a ação da Companhia de Jesus57. 

55 Pedro Calmon apud A. Pinto Carvalho, História do Brasil, vols. I e II (Pedro Calmon). 
Revista Brasília. Crítica (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 810.
56 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 245.
57 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 245.
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Posteriormente, o autor argumenta que os jesuítas integraram-se 
completamente no movimento de expansão ultramarina de Portugal 
e, em particular, na colonização do Brasil, considerada por este como 
“o mais glorioso capítulo da expansão ultramarina da nossa pátria”58. 
Tece uma série de elogios à ação dos primeiros missionários jesuítas, 
em 1549, por “realizarem um esforço sobre-humano para evangelizarem 
os ‘gentios’ ”59.

José de Anchieta, o “Apóstolo do Brasil”, e Manuel de Nobrega, 
dois jesuítas do mesmo período, são vistos como os grandes propaga-
dores da fé cristã, “engrandecendo” as suas distintas contribuições no 
Brasil. Para Carvalho, esses construíram com seu “suor” a “argamassa” 
que havia de consolidar os futuros pilares da civilização brasileira e, 
por isso, mereceriam toda a glória60. Registra, em uma clara visão et-
nocêntrica e deformada do processo, que os índios, no limite do possí-
vel, foram protegidos e bem tratados por esses dois grandes apóstolos. 
Entretanto, se “fazia necessário” por conta da “mentalidade primitiva 
dos Índios”, tal como “crianças”, tratá-los devidamente com uma certa 
força, recurso que só seria usado, supostamente, em casos extremos61. 

Além da “evangelização indígena”, os jesuítas são exaltados por 
sua notável contribuição à cultura literária e científica brasileira, con-
siderando José de Anchieta “o pai da poesia brasileira”62. Suas contri-
buições também teriam encontrado eco na linguística, ao escrever a 
primeira gramática da língua tupi63. Em razão dos “inúmeros legados 
dos jesuítas”, o autor pensa que se faz necessário retomar os estudos 
sobre a sua ação nos primórdios da História do Brasil, pois assim desco-

58 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 247.
59 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 250.
60 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 253.
61 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 253.
62 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 254.
63 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 254.
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briríamos como o Brasil foi “amparado em seus primeiros passos” pela 
ação “patriótica” e “cristã” desses missionários64. 

A necessidade de proteger certa interpretação, tida como “absolu-
ta”, é ainda mais visível nas produções que são explicitamente críticas 
aos elementos supostamente constitutivos do “ser lusitano”, como é o 
caso do catolicismo. Nesse sentido, a resenha de Fernando de Castro 
Pires de Lima ao livro de Joaquim Ribeiro, ‘‘O Folclore da Restaura-
ção’’, publicação da Comissão dos Centenários de Portugal, em 1941, é 
emblemática. Ao longo da crítica, o resenhista discorda de uma série de 
afirmações que envolvem a questão da religiosidade peninsular. 

Em uma dessas afirmações citadas pelo crítico, Joaquim Ribei-
ro diz que a religiosidade peninsular chegou ‘‘às raias do fanatismo’’, 
de modo que interrompeu o ímpeto das artes, metamorfoseando-as 
em uma ‘‘arte sacra, mística, sombria, triste e recalcada”65. O rese-
nhista nega tal afirmação, dizendo que Ribeiro ‘‘desconhece a bele-
za austera e impressionante de nossas igrejas e catedrais”66. Outro 
ponto de desvio, centrado sobre o anticatolicismo da obra, estaria 
residido no fato de Ribeiro afirmar que o ideal católico favoreceria 
‘‘as heresias, as superstições e os sacrilégios67’’. Lima rebate dizendo 
que “se há ideal que contrarie as práticas supersticiosas, com ener-
gia, é precisamente o catolicismo e as suas verdades eternas” E ainda 
encontra um outro desvio, fundado neste anticatolicismo, a partir 
de uma outra frase de Ribeiro que diz que ‘‘a ortodoxia gera sem-
pre oposições e rancores’’, pelo que riposta que, ao contrário desta 
afirmação, o ideal católico foi a base de união da nação portuguesa. 
Segundo este, em razão do catolicismo, Portugal ‘‘criou um dos 
maiores impérios que o mundo tem visto’’ e afirma que se o ‘‘Brasil 

64 Pinto de Carvalho, A Companhia de Jesus e a Colonização do Brasil. Revista Brasília. 
Artigos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 255.
65 Fernando de Castro Lima, O folclore da Restauração (Joaquim Ribeiro). Revista Brasília. 
Crítica (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 798.
66 Fernando de Castro Lima, O folclore da Restauração (Joaquim Ribeiro). Revista Brasília. 
Crítica (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 799.
67 Fernando de Castro Lima, O folclore da Restauração (Joaquim Ribeiro). Revista Brasília. 
Crítica (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 799.
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é um país grande e próspero”68 deve-o exatamente à sua unidade 
religiosa legada de Portugal. 

Fernando de Castro Lima finaliza a crítica dizendo que o livro 
de Joaquim Ribeiro, ‘‘apesar de ser notável’’, peca pelo seu anticato-
licismo, e afirma em defesa do papel do catolicismo na construção de 
Portugal que ‘‘a fé criou o império. Será sempre a fé que há de iluminar 
Portugal na ladeira da sua História, e, se um dia esquecêssemos essa 
verdade, Portugal deixaria de ser Portugal”69. Com base nestas consi-
derações, fica claro que para o resenhista o catolicismo seria um dos 
elementos de afirmação da pátria-mãe e que não poderia ser negado, 
já que negá-lo seria negar o legado português no mundo, e por isto o 
caráter constantemente corretivo à obra de Joaquim Ribeiro.

A despeito do tom racista encontrado em alguns artigos e re-
senhas, o mito da nação “plurirracial” que lega ao Brasil um suposto 
ethos mestiço é recorrente em um número considerável de autores. Na 
conferência “O Brasil: a terra e o homem”, de Orlando Ribeiro, profe-
rida no curso de férias da Faculdade de Letras de Coimbra, em 1940, 
encontramos uma interpretação freyriana do processo colonizador bra-
sileiro. O conferencista inicia com um retrospecto da História do Brasil 
desde os seus primórdios, retratando a terra “descoberta” dentro dos 
parâmetros discursivos dos documentos inaugurais (Carta de Pero Vaz 
de Caminha e o Diário de Navegação de Pero Lopes). Reitera, a partir 
destes documentos, o “caráter” primitivo do índio e o estado “virgem” 
da terra “à espera de gente capaz de revelar todas as possibilidades que 
em si continha”70. 

Ainda sobre os gentios, representa-os como sem “nenhuma cren-
ça” (tal qual a descrição de Pero Vaz), “sem fé, lei ou rei”, crendo, 
assim, que os índios foram “facilmente” se adaptando aos “gestos dos 

68 Fernando de Castro Lima, O folclore da Restauração (Joaquim Ribeiro). Revista Brasília. 
Crítica (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 799.
69 Fernando de Castro Lima, O folclore da Restauração (Joaquim Ribeiro). Revista Brasília. 
Crítica (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 803.
70 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 379.
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portugueses e à adoração à cruz”71. Mais à frente no texto, mostra, ar-
regimentado de leituras freyrianas, que a organização social brasileira, 
no período colonial, singularizava-se a partir da institucionalização da 
“Casa Grande e Senzala”. Esta sociedade seria regida, segundo Ribeiro, 
pela economia do açúcar e pelo poder absoluto do “patriarca”72. 

Para o mesmo, ainda fundamentado em Freyre, formaram-se en-
tre brancos, índios e negros relações sociais bastantes singulares. Isso se 
deveria ao fato de que o colono, ao se relacionar intimamente com estes, 
guardado as crueldades frequentes, fixar-se-ia melhor ao solo, criando 
laços com outras “raças”73. A afeição à mulher de cor e a preocupação 
do Estado em casar os colonos com índias dever-se-ia, segundo Orlando 
Ribeiro, à completa “ausência de preconceitos que levassem o português 
a afastar-se do contacto das raças indígenas (...) e o pendor fácil para 
a poligamia, de povo que viveu na orla do mundo muçulmano e dele 
incorporou alguma parte”74. Afirma ainda diversos outros elementos 
citados por Freyre que concedem ao português a sua capacidade de 
“adaptabilidade”, “aclimatação” e “transparência”75. Citando os diversos 
legados do negro e indígena para a formação social brasileira, demons-
traria, ainda em uma leitura marcadamente freyriana, os diversos ní-
veis de “hibridismo” entre a cultura portuguesa, indígena e negra76. 

Para Orlando Ribeiro, o Brasil só seria uma nação mestiça, “livre 
de pré-conceitos de raça”, por legar de Portugal e do seu processo co-
lonizador a marca de um colonialismo “democrático”, mais humano em 
relação às praticas excludentes e racistas de uma Inglaterra na América 

71 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 380.
72 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 385. 
73 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 384.
74 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 385.
75 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 385.
76 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 389.
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do Norte ou mesmo de uma Espanha77. Como fica claro na conferên-
cia de Orlando Ribeiro, o mito da democracia racial estruturado por 
Freyre em Casa Grande & Senzala já aparecia, no seio do campo inte-
lectual, com o intuito de reiterar a contribuição do português no Brasil 
e no mundo, na década de 194078. 

Além dos artigos e resenhas analisados até aqui, há também uma 
seleção e análise de um grande número de documentos do período colo-
nial que são publicados na Brasília. Nas seções “Documentos”, “Notas” 
e “Antologias”, encontramos diversas portas para a compreensão dessa 
imagem mitificada do período colonial brasileiro. Há diversas publi-
cações de documentos da história colonial comentados, organizados 
e selecionados ao longo da Brasília. A. G. Rocha Madahil, em uma 
seleção de documentos intitulada “Para a história dos processos do po-
voamento português”, buscou demonstrar, através da correspondência 
do governador de São Paulo D. Luís António de Sousa, em 1775, as 
instruções gerais para a realização de uma “boa colonização”. Nessas 
cartas, Madahil percebia o “cuidado que o povoamento pacífico e orde-
nado merecia à metrópole”79. 

Este povoamento contou, segundo a interpretação do autor a carta 
analisada, com os “princípios da humanidade” e “boa política colonial” 
para assim “civilizar” o gentio80. Entre os fatores dessa “boa política”, 
o autor cita a criação de vilas para indígenas e colonos, a liberdade de 
trânsito e de comércio entre indígenas e colonos e o casamento entre 
índios e colonos. Todas essas seriam recomendações do próprio governo 
português81. Essa igualdade de “raças” e de “direitos” é considerada por 

77 Orlando Ribeiro, O Brasil: A Terra e o Homem. Revista Brasília. Conferências e Discursos 
(Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. I, 1942), 396.
78 Como demonstra Castelo (1999), a despeito de Gilberto Freyre estar presente em algumas 
esparsas discussões no campo cultural, ainda não era muito conhecido fora da academia. Foi 
somente na década de 1950 que se tornou conhecido como “ideólogo do regime” no seio do 
campo político, através do seu luso-tropicalismo.
79 A. G. Rocha Madahil. Para a História dos Processos do Povoamento Português no Brasil. 
Revista Brasília. Documentos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 615.
80 A. G. Rocha Madahil. Para a História dos Processos do Povoamento Português no Brasil. 
Revista Brasília. Documentos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 617.
81 A. G. Rocha Madahil. Para a História dos Processos do Povoamento Português no Brasil. 
Revista Brasília. Documentos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 616.
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Madahil como algo muito próprio da governança portuguesa na colônia 
brasileira82. 

Mais à frente, diz que o cuidado do governador de São Paulo no 
período foi uma constante na colonização portuguesa no Brasil, não se 
afastando desta prática rotineira, e, por isso, o português deveria ser 
considerado “entre os demais colonizadores como os mais benignos, sen-
satos e humanos” e ainda reitera que “uma orientação por assim dizer 
científica animava as instruções emanadas da Metrópole, procurando 
finalidade aos métodos colonizadores e não abandonando ao acaso o 
resultado dos nossos esforços (….)”83. 

Finaliza sua análise dos documentos, que antecede a publicação 
dos mesmos, explicitando um claro teor glorificador da colonização 
portuguesa em relação aos outros processos: “[e]m confronto com a ac-
tuação e os processos dos demais colonizadores, Portugal apresenta-se 
serenamente perante o severo e inflexível julgamento da História: tem 
por si os documentos dos arquivos, e não os desmentem os magníficos 
documentos humanos do Brasil esplendoroso”84. 

Na seleção de documentos organizada e comentada por Vitorino Ne-
mésio, intitulada “Pequena antologia dos primeiros escritos brasileiros”, 
deparamo-nos com uma seleção que busca, explicitamente, revelar o que 
entende como os documentos primordiais do “achamento do Brasil”. Anali-
sa em Pero Vaz de Caminha, o diário de navegação de Pero Lopes de Sou-
sa, os escritos de José de Anchieta, entre diversos outros documentos desse 
momento inicial, os diferentes elementos dessa “literatura primordial”. Se-
gundo Nemésio, estas obras são “fundadoras da literatura brasileira”:

Por literatura brasileira tem de entender-se, no século 
XVI, e mesmo bastante depois, várias formas de escrita em 
que o Brasil é o objeto, e o sujeito (…) um homem que lá 

82 A. G. Rocha Madahil. Para a História dos Processos do Povoamento Português no Brasil. 
Revista Brasília. Documentos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 616.
83 A. G. Rocha Madahil. Para a História dos Processos do Povoamento Português no Brasil. 
Revista Brasília. Documentos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 619.
84 A. G. Rocha Madahil. Para a História dos Processos do Povoamento Português no Brasil. 
Revista Brasília. Documentos (Coimbra: Instituto de Estudos Brasileiros, v. II, 1943), 619.
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chegou que ainda não é nativamente brasileiro, mas já o é 
naturalmente, só pelo facto da abordagem e de sentir toma-
do por uma selva e um céu novo. O facto processo narrati-
vo que consiste em revelar as coisas insólitas da fauna, da 
flora, do telúrico, pela comparação com as coisas de Portu-
gal, denuncia nesses escritos primitivos o que se chamou o 
“reinol”, o homem do Reino. Mas este escritor causa não se 
faz de forasteiro. Aquilo que ele escreve já está impregnado 
de pura brasilidade; tem lá dentro uma maneira de ver e de 
tratar que denuncia o iniciado no mistério, o qual não dá di-
reito a que lho tirem ou neguem (..) Esta identificação com 
as novas latitudes e sua natureza imensa faz desses portu-
gueses recém-chegados à América verdadeiros brasileiros e, 
portanto, autênticos escritores de lá85.

 

Dessa forma, tais crônicas sociais do século XV são interpretadas 
como supostas evidências dos primórdios da “brasilidade” encontrada 
discursivamente em germe nesses escritos formativos da nacionalidade 
brasileira. A nação no discurso de Némesio (e da intelectualidade da 
Brasília como um todo) tem uma existência vincada em mitos de ori-
gem; sendo atemporal. O conteúdo dos documentos publicados, consi-
derados por Némesio como trabalhos etnográficos, tem, portanto, uma 
estrutura comum: todos retratam a suposta inocência dos índios, a sua 
barbárie (o canibalismo retratado no diário de navegação de Pero Lo-
pes e nos escritos de Anchieta), reiteram a potência do indígena para 
cristianização (fundamentalmente em José de Anchieta) e afirmam uma 
visão das terras enquanto um “paraíso terrestre” (Pero Vaz e nos diários 
de navegação de Pero Lopes). 

Se analisarmos o teor da imagem do processo colonizador brasi-
leiro nesses artigos, críticas e documentos percebemos certos padrões 
discursivos que se repetem. O que se destaca é a defesa intransigente do 
português, e de suas distintas contribuições para a formação do Brasil. 
Esta contribuição deve-se, segundo este discurso, a um certo ethos lu-
sitano, que supostamente fez com que o processo colonizador fosse “hu-

85 Vitorino Nemésio, Pequena Antologia dos Primeiros Escritos Brasileiros. Revista Brasília. 
Antologia (Coimbra: Instituto de Estudo Brasileiros, v. II, 1943), 507.



A historiogrAfiA portuguesA em tempos de “políticA do espírito” 83

mano” e “cristão”. Essa História não é feita por grupos ou classes, mas 
por meio da ação de certos indivíduos heroicizados, e, em particular, 
aqueles que são estadistas. Isso é próprio da abordagem dos intelectuais 
da Brasília, imersos em uma certa História político-diplomática, cujas 
principais características foram tão criticadas pelos “Annales” no mes-
mo período. Os distintos acontecimentos do período colonial são ana-
lisados como consequência de certos indivíduos, ignorando os fatores 
econômicos ou sociais que são drasticamente deixados de lado.

Dentre os diversos eventos do período colonial narrados na Brasí-
lia, o descobrimento foi aquele em que percebemos uma maior presença 
das mitologias nacionais do salazarismo. As interpretações desse mo-
mento reproduziram a visão construída pela leitura dos primeiros nave-
gadores ou missionários. As imagens criadas por Pero Vaz de Caminha 
e outros – a ideia de docilidade, inocência vinculada à ausência de cren-
ças e a barbárie vinculada à suposta incapacidade de “domesticação” 
de animais e plantas – foram transformadas em uma série de lugares 
etnograficamente comuns, que são reiterados ao longo da Brasília. 

A História falaciosa, de uma “terra virgem” apossada pelos por-
tugueses, só se torna coerente quando se nega a historicidade dos “gen-
tios”, supostamente “sem fé, lei ou rei”. Como reitera Eni Pulcinelli 
Orlandi ao perscrutar o discurso colonial, “o princípio talvez mais forte 
de constituição do discurso colonial, que é o produto mais eficaz do 
discurso da descoberta, é reconhecer apenas o cultural e des-conhecer 
(apagar) o histórico, o político”86. Essa desistoricização da história, com 
o intuito de afirmar a ideia mítica de nação constituída desde os “Des-
cobrimentos” e não como produto de lutas dos movimentos nacionais 
modernos, é própria dos discursos da Brasília. 

Como reiterámos anteriormente, o olhar tem um lugar específico 
no seio da Brasília, pois buscava-se, ao revelar o Brasil aos portugueses, 
direcionar pedagogicamente a visão do país para um mesmo horizonte 
de visibilidade do pai, que em razão da sua maior experiência teria a 

86 Eni Pulcinelli Orlandi, Terra à Vista, Discurso do Confronto: Velho e Novo Mundo (São 
Paulo: Cortez, 1990), 16.
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competência para guiá-lo. Para Orlandi, o discurso do “descobridor” 
constrói o “descoberto” como seu “outro”, que só pode existir na sua 
semelhança87. Qualquer tentativa de desvio a essa imagem, por uma 
simples historicização que atribuísse o lugar do negro e do indígena 
como equivalente ao português, significava um contrassenso, já que nes-
se discurso fora unicamente o português quem tinha legado ao Brasil a 
possibilidade de ser uma nação moderna, por meio do legado linguísti-
co, religioso, territorial e cultural. 

Dessa forma, a historiografia da Brasília constrói uma represen-
tação do período colonial que legitima a imagem de um império portu-
guês “atemporal”, “plurirracial” e “transterritorial”, visto que coloca as 
contribuições do português como constitutivas do “ser brasileiro”, que 
não era mais, segundo este discurso, do que um português em terras 
tropicais. Essa contradição entre o discurso da “neutralidade” e “im-
parcialidade” e a defesa intransigente ao regime está presente de forma 
unânime nas narrativas da Brasília. Ao revelarem o Brasil a Portugal, 
buscavam uma imagem da História do Brasil que correspondesse a uma 
concepção de mundo marcadamente imperialista, autoritária e corpo-
rativa. Todo critério de seleção e avaliação foi orientado pela defesa de 
uma concepção de mundo oficial formada por certos valores, constitu-
tivos de um suposto caráter lusitano.

3. coNsidEraçõEs fiNais

Em suma, as produções intelectuais da Brasília que se voltaram para 
o passado português – produzidas por historiadores profissionais ou 
por intelectuais fora do campo – reiteraram uma visão da História que 
engrandecia o papel dos dominadores. Essa empatia com o vencedor, 
representado pelo mito do herói-estadista, é própria da crítica que Wal-
ter Benjamim faz do sujeito do conhecimento histórico no historicismo, 
cuja principal característica é sua forte identificação com os poderosos 
do passado e do presente. Nas suas teses sobre a História, e em par-

87 Eni Pulcinelli Orlandi, Terra à Vista, Discurso do Confronto: Velho e Novo Mundo (São 
Paulo: Cortez, 1990), 17.
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ticular na sétima, Benjamim reitera que o historicismo se identifica 
enfaticamente com as classes dominantes, e que percebe a História 
como uma sucessão gloriosa dos fatos políticos e militares desta mesma 
classe, conferindo aos dirigentes destas o elogio, por meio da vinculação 
entre a vitória de hoje e a História do passado88.

Essa História, fundada em um tempo homogêneo, vazio e mecâ-
nico, faria com que a vitória dos dominantes fosse dupla, pois nestas 
se colocaria cada vitória dos dominantes não só em um primeiro pla-
no, mas também, na sua rememoração. Por isso, as lutas de classes 
se concretizariam, para este, em sua terceira tese, na dialética entre 
as coisas “duras e materiais” e “finas e espirituais”89. O estranhamento 
é, portanto, um critério para o “historiador materialista” que se volta 
para a História humana, visto que o sujeito do conhecimento “frio”, 
“sem capacidade de estranhamento”, far-se-ia condescendente com o 
vencedor, sendo assim “instrumento das classes dominantes”. Em sua 
sexta tese, Benjamin registra que é preciso, em cada período, “arrancar 
a transmissão da tradição ao conformismo”, já que nem os mortos estão 
salvos. Escovar a História a contrapelo significaria ver os documentos 
da cultura, em sua criação e transmissão, também como documentos 
da barbárie90. 

Não poderia existir um procedimento mais distante do proposto 
por Benjamin do que aquele que a historiografia salazarista e, em par-
ticular os intelectuais da Universidade de Coimbra, faziam nos anos da 
“política do espírito”. Na realidade, tanto a produção acadêmica quan-
to a não acadêmica estavam predominantemente enquadradas no tipo 
de História que Benjamim criticava, ou seja, uma História empática 
com o vencedor, que vê os monumentos da cultura criados pela ação 
do “português no mundo” por uma ótica que não percebe a barbárie 
no processo de sua criação. Esta empatia com o vencedor foi visível 

88 Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História,” in Magia, Técnica, Arte e Politica. En-
saios sobre Literatura e Historia da Cultura (São Paulo Editora Brasiliense, 1985), 225. 
89 Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História,” in Magia, Técnica, Arte e Politica. En-
saios sobre Literatura e Historia da Cultura (São Paulo Editora Brasiliense, 1985), 224.
90 Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História,” in Magia, Técnica, Arte e Politica. En-
saios sobre Literatura e Historia da Cultura (São Paulo Editora Brasiliense, 1985), 225.
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nas narrativas na Brasília tanto no que concerne à construção de uma 
História mitificada do período colonial brasileiro como na imagem do 
Estado Novo brasileiro criada por estes intelectuais. 

Na primeira, legitimaram-se os principais “arautos” do processo 
colonizador português no Brasil em detrimento da historicidade dos 
indígenas para assim reiterar o argumento do Português como o “des-
cobridor do Brasil”, além de colocar o negro em um segundo plano, 
tratando muitas vezes a sua contribuição sob um olhar explicitamente 
racista, ou, em alguns casos, representando o mesmo como um ser “in-
corporado” à sociedade brasileira em razão da vocação “plurirracial” 
portuguesa. 

Como já analisamos em outro trabalho, os intelectuais da Brasília 
repetem essa mesma “empatia com o vencedor” nas análises do passado 
recente91, ao glorificarem a ação de Vargas e Salazar na construção de 
um Estado Novo no Brasil e em Portugal, afirmando um ethos luso-
-brasileiro condizente com os pressupostos do autoritarismo e do cor-
porativismo. Assim, a historiografia da Brasília foi condizente com a 
interpretação oficial da História tão reproduzida dentro e fora da aca-
demia. Como também afirmou, ao mesmo tempo, o pan-lusitanismo, ao 
colocar em suas interpretações do passado e do presente uma suposta 
relação “natural” e “familiar” entre o descobridor e aquele que é desco-
berto.

91 Marcello Felisberto Morais Assunção, Marcello Felisberto Morais Assunção, “Ver o Outro 
nos Próprios Olhos”: A Revista Brasília e o Projeto de Lusitanização do Atlântico Sul (1942-
1949). (Tese de mestrado, Universidade Federal de Goiás, 2014. 
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Humanidades Digitais e Investigação Histórica em Portugal: 
perspectiva e discurso (1979-2015)

Sob influência das recentes tendências internacionais para a conso-
lidação da área disciplinar das chamadas Humanidades Digitais, a 
academia portuguesa tem vivido nos últimos anos um movimento 
de renovação do discurso sobre a integração das Tecnologias Digi-
tais na investigação, ensino e divulgação nas Humanidades. Neste 
artigo, partindo de uma perspectiva de longo prazo sobre a ligação 
entre História e metodologias digitais, discute-se por um lado a 
novidade desse discurso, antes apontado como uma renovação, em 
novos termos, de uma prática que vem, em alguns casos, já da 
década de 1980. Por outro lado, aponta-se o facto dessa renovação, 
ao contrário do que está, em parte, a ocorrer no mundo anglo-
-saxónico, estar a desenrolar-se de forma relativamente modesta 
e sem um enquadramento institucional significativo. Apesar de 
tudo, um conjunto de dados empíricos, observáveis nos últimos 
anos, em especial desde 2010, mostram que as Humanidades Digi-
tais têm conseguido congregar uma comunidade de investigadores 
que tende a crescer e a afirmar-se.
Keywords: Humanidades Digitais, História, Metodologia, Portugal.

Digital Humanities and Historical Investigation in 
Portugal: perspective and discourse (1979-2015)

Influenced by the recent international tendency towards the con-
solidation of the disciplinary area known as Digital Humanities, 
in the last few years Portuguese academia has undergone a mo-
vement of renewal of the discourse about digital technologies in 
research, teaching and dissemination of humanities. Taking a long-
-term perspective on the ties between History and digital metho-
dologies, this article discusses, on the one hand, the novelty of such 
discourse, presenting it as a renewed and reworked practice that, 
in some cases, harkens back to the 1980s. On the other hand, the 
article addresses the fact that this renewal, unlike what is happe-
ning in the Anglo-Saxon world, is developing in a relatively modest 
way and without a significant institutional framework. Neverthe-
less, empirical data from recent years, especially since 2010 shows 
that Digital Humanities have managed to congregate a growing 
and increasingly prominent research community.
Palavras-chave: Digital Humanities, History, Methods, Portugal.



Humanidades Digitais e Investigação 
Histórica em Portugal: perspectiva e 

discurso (1979-2015)

Daniel Alves*

O grau de desenvolvimento das humanidades digitais em Portugal, nas 
últimas décadas, é relativo e até um pouco contraditório. Por um lado, 
no nosso meio académico as Humanidades têm vindo a desenvolver 
uma ligação com as Tecnologias Digitais, sendo estas integradas no 
quadro metodológico e epistemológico das disciplinas da área. Como se 
verá, não só tal ligação existe, como serão apresentados exemplos para 
sustentar a ideia de que neste âmbito os investigadores portugueses não 
estão muito desfasados face ao que tem sido a evolução do campo das 
Humanidades Digitais a nível internacional. No entanto, este campo 
permanece, em grande medida, por institucionalizar. Efectivamente, e 
apesar de se utilizarem conceitos e métodos digitais nas Humanidades 
em Portugal, essa utilização tem acabado por ser circunscrita e pouco 
difundida. Manifesta-se em trabalho académico, mas permanece menos 
visível no curriculum das universidades e na maioria dos eventos orga-
nizados por unidades de investigação. 

Internacionalmente, o termo “Humanidades Digitais”, representando 
uma forte relação entre a investigação em Humanidades e a incorporação 
de métodos e ferramentas das Tecnologias Digitais, foi cunhado faz agora 
uma década1. Se restringirmos a análise à “História Digital”, este termo 

1 Instituto de História Contemporânea, FCSH/NOVA [alves.r.daniel@gmail.com; http://goo.
gl/TQ9Wn3].
1 Susan Schreibman, Ray Siemens, e John Unsworth, eds., Companion to Digital Humanities, Black-
well Companions to Literature and Culture (Oxford: Blackwell Publishing Professional, 2004); Me-
lissa Terras, “Inaugural Lecture: A Decade in Digital Humanities,” Melissa Terras’ Blog, consultado a 
27 de Maio, 2014, http://melissaterras.blogspot.pt/2014/05/inaugural-lecture-decade-in-digital.html.
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já circula, pelo menos, desde 19972. Tendo em conta o tempo decorrido 
não é possível afirmar que em Portugal estes novos conceitos tenham sido 
ignorados. Contudo, as Humanidades Digitais não se têm desenvolvido de 
forma independente, como campo disciplinar coerente, institucionalizado e 
abrangente em termos da sua penetração no meio académico. Pelo contrá-
rio, estas abordagens têm-se desenvolvido em paralelo com outras linhas 
de investigação, de forma mais pragmática e interdependente. Enquanto 
campo autónomo, as Humanidades Digitais não são uma força motriz re-
levante no meio académico nacional, mas enquanto aspecto modulador de 
agendas de investigação têm tido uma importância significativa não só na 
produção do conhecimento como também na formação dos investigadores.

Vão ser três os aspectos a desenvolver no texto a seguir. O primei-
ro será chamar a atenção para aquelas que parecem ter sido as áreas dis-
ciplinares onde, apesar de tudo, as Humanidades Digitais (na perspec-
tiva ampla como serão aqui encaradas) se têm afirmado. É aqui que se 
corre mais riscos, não só pelo que já se referiu, mas certamente porque 
uma parte significativa das realizações e dos investigadores escaparam 
ao olhar lançado sobre as últimas décadas, sempre a partir da experiên-
cia e vivência no campo da História. Um segundo aspecto a apontar é 
que vai ser dado destaque àquelas que têm sido as principais linhas de 
evolução da relação entre a investigação histórica e a incorporação de 
metodologias, recursos e ferramentas digitais. Por fim será feita uma 
análise preliminar ao que tem sido a incorporação e/ou apropriação do 
discurso das Humanidades Digitais nos tempos mais recentes, apesar de 
serem ainda escassos os trabalhos e poucos sistemáticas as informações 
que permitam ir muito além de uma reflexão introdutória.

humaNidadEs digitais Em portugal: um campo discipliNar 
aiNda Em dEsENVolVimENto

Poderá não andar longe da verdade a afirmação de que em Portugal, 
como aliás noutros países, a interacção entre o Digital e as Humani-

2 Daniel J. Cohen et al., “Interchange: The Promise of Digital History,” Journal of American 
History 95 (2008): 452–91.
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dades é actualmente transversal ao conjunto das disciplinas que as 
compõem. Será talvez difícil e uma vez mais arriscado definir uma dis-
ciplina onde a utilização relevante das Tecnologias Digitais tenha sido 
pioneira, face ao que se estava a passar nas restantes. No geral, os pri-
meiros exemplos, casos individuais, esforços de investigadores isolados, 
podem ser observados desde, pelo menos, o final da década de 1970. Po-
rém, nessa altura em Portugal, com em todo o mundo, a incorporação 
do computador ou da computação no trabalho do humanista não era 
facilitada, pois os avanços tecnológicos ainda não possibilitavam uma 
democratização do acesso a essas “gigantescas” máquinas de processa-
mento electrónico de informação. São esporádicos, muito pontuais, os 
exemplos da Filologia e Linguística, da Arqueologia ou da História, por 
exemplo, que se podem elencar. E no conjunto, talvez estas tenham 
sido as áreas onde mais cedo a necessidade dessa “democratização” se 
tenha feito sentir.

Sem dúvida, a década de 1980 viu expandir essa utilização, quer 
ao nível da análise computacional de alguns corpora, quer na elabora-
ção de bases de dados aplicadas a estudos históricos ou demográficos, 
por exemplo. Precisamente uma das áreas mais dinâmicas desde essa 
altura e onde a incorporação de metodologias digitais na investigação 
em Humanidades tem feito um caminho assinalável é a da Filologia e 
da Linguística3, embora só muito recentemente a expressão “Humani-
dades Digitais” lhe tenha sido associada, como o demonstra a edição 

3 Rogéria Cruz, “A informática linguística e o futuro do português: elementos para a definição 
de uma política nacional em Portugal,” Ciência da Informação 15, n.º 1 (1986): 27–32; Stephen 
R. Parkinson e António Emiliano, “Encoding Medieval Abbreviations for Computer Analysis 
(from Latin–Portuguese and Portuguese Non-Literary Sources),” Literary and Linguistic Com-
puting 17, n.º 3 (2002): 345–60; Maria Helena Pinto Novais Paiva, “Os gramáticos portugueses 
quinhentistas e a fixação do padrão linguístico: contribuição da Informática para o estudo das 
relações entre funcionamento, variação e mudança” (Doutoramento, Universidade do Porto, 
2002); Evelina Verdelho, “Filologia, Linguística e Informática: trabalhos em tempo de mu-
dança,” in Linguística Histórica e História da Língua Portuguesa. Actas do Encontro de Home-
nagem a Maria Helena Paiva, ed. Ana Maria Brito, Olívia Figueiredo, e Clara Barros (Porto: 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2004), 397–411; António Emiliano, “Tipo me-
dieval para computadores: uma ferramenta informática para filólogos, historiadores da língua 
e paleógrafos,” SIGNO: Revista de la Historia de la Cultura Escrita, n.º 15 (2005): 139–76; 
Rita Marquilhas e Iris Hendrickx, “Manuscripts and Machines: The Automatic Replacement of 
Spelling Variants in a Portuguese Historical Corpus,” International Journal of Humanities and 
Arts Computing 8, n.º 1 (2014): 65–80.
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em 2013 do volume “Património Textual e Humanidades Digitais”. Na 
introdução, as organizadoras do livro fazem uma análise ao impacto ge-
rado pelo encontro entre a Filologia e o Digital. “Se é verdade que con-
tinua a ser discutido o estatuto deste recente domínio e, em concreto, a 
repercussão da transferência tecnológica para o âmbito da Filologia, é 
ponto assente que as Humanidades Digitais requerem equipas multidis-
ciplinares” e que representam mais do que uma mera “transferência de 
ferramentas informáticas para o terreno das Humanidades”4.

Ainda segundo as mesmas autoras, no caso do estudo da Língua 
Portuguesa “as Humanidades Digitais deram passos significativos gra-
ças a projectos como o CIPM – Corpus Informatizado do Português 
Medieval (CLUNL, http://cipm.fcsh.unl.pt/) [activo desde 1993], o DI-
CIweb – Corpus Lexicográfico do Português (Universidade de Aveiro/
CLUL, http://clp.dlc.ua.pt/Projecto.aspx) e o P.S. Post Scriptum – 
Arquivo Digital de Escrita Quotidiana em Portugal e Espanha na Épo-
ca Moderna (http://ps.clul.ul.pt/index.php)5, mas existem projectos 
activos desde pelo menos 1988, como é o caso do CRPC - Corpus de 
Referência do Português Contemporâneo (http://www.clul.ul.pt/pt/
recursos/183-crpc#history).

Estes projectos mostram também aquela que tem sido uma ten-
dência privilegiada pela comunidade académica que integra ferramen-
tas digitais nos seus projectos de investigação, seja na área da Filolo-
gia e Linguística, nos Estudos Literários ou nos Estudos Artísticos: a 
produção e disponibilização de arquivos digitais de textos. Na área dos 
estudos linguísticos têm sido vários os projectos dedicados à criação 
de arquivos digitais (documentos antigos, correspondência ou textos 
literários), como é exemplo, para além de alguns dos referidos, o pro-
jecto desenvolvido na Universidade do Minho, sobre o Arquivo Digital 
de Tomaz de Figueiredo (http://www.tomazdefigueiredo.net/Projeto_
Tomaz_Figueiredo/Tomaz_Arquivo/), coordenado por Idalete Maria 
da Silva Dias, ou o projecto da Universidade de Coimbra, “Nenhum 

4 Maria Filomena Gonçalves e Ana Paula Banza, eds., Património Textual e Humanidades 
Digitais: da antiga à nova Filologia (Évora: CIDEHUS, 2013), 4–5.
5 Ibid., 7.
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Problema Tem Solução: Um Arquivo Digital do Livro do Desassossego” 
(http://www.uc.pt/fluc/clp/inv/proj/ldod), coordenado por Manuel 
Portela.

Na confluência entre Tecnologias Digitais e Estudos Literários, este 
último investigador tem sido um dos mais dinâmicos na incorporação 
do discurso sobre as Humanidades Digitais, com trabalhos e projectos 
dedicados à edição electrónica e à criação de arquivos digitais de textos 
(veja-se o site http://www.ci.uc.pt/diglit/DigLitWebRosto.html). Tam-
bém os trabalhos de Pedro Barbosa sobre texto criado por computador, 
desenvolvidos desde meados da década de 1990, são demonstrativos des-
sa ligação entre texto e meios de produção e divulgação em formato digi-
tal, uma actividade levada a cabo até recentemente por uma equipa mais 
ampla ligada ao Centro de Estudos em Texto Informático e Cibercultu-
ra, da Universidade Fernando Pessoa, do Porto, entretanto desactivado 
(http://arquivo.pt/wayback/20131105194748/http://cetic.ufp.pt/). He-
lena Barbas, na Universidade Nova de Lisboa tem igualmente desenvol-
vido um esforço de integração da cultura digital nos Estudos Literários 
e apresenta um percurso de investigação multifacetado onde se podem 
destacar os trabalhos sobre narração digital e património cultural6.

Na área mais específica dos Estudos de Teatro é de citar o trabalho 
desenvolvido pelo Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa 
(http://www.tmp.letras.ulisboa.pt/cet), existente desde 1994 e com uma 
presença regular online desde 2000, com vários arquivos digitais e bases de 
dados de teatro português ou apresentado em Portugal. Ainda no âmbito 
dos Estudos Literários, explorando conexões entre Literatura, paisagens 
e ambiente, merece destaque o projecto “Atlas das Paisagens Literárias 
de Portugal Continental” (http://paisagensliterarias.ielt.org/), coordenado 
por Ana Isabel Queiroz, na Universidade Nova de Lisboa. Projecto relevan-
te pela perspectiva interdisciplinar, bem como pela combinação de análise 
de texto, bases de dados relacionais e sistemas de informação geográfica.

6 Helena Barbas e Nuno Correia, “Documenting InStory–Mobile Storytelling in a Cultural 
Heritage Environment,” in First European Workshop on Intelligent Technologies for Cultural 
Heritage Exploitation, ed. Luciana Bordoni, Massimo Zancanaro, e Antonio Krueger (Riva del 
Garda, 2006), 6–12.
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Mas nem só da digitalização, análise e publicação académica de 
textos se tem feito a relação entre as Humanidades e o Digital em 
Portugal, pois também nas áreas do Património Imaterial, da Música 
e da Dança, ou da História da Arte têm sido dados passos relevantes 
nos últimos anos, com recurso a tecnologias diversificadas, com desta-
que para o vídeo e som digital (http://www.memoriamedia.net/index.
php/en), a análise multimodal de artes performativas (http://tkb.fcsh.
unl.pt/)7, a reconstituição 3D8 ou a modelação histórica em ambiente 
virtual9, de que um dos exemplos mais recentes será o projecto desen-
volvido na Universidade de Évora sobre a cidade de Lisboa no período 
pré-Terramoto de 1755 (http://lisbon-pre-1755-earthquake.org/). Tam-
bém no campo da simulação e da criação dos chamados “jogos sérios” 
têm sido dados passos interessantes nos últimos anos, como é possível 
verificar pelos trabalhos desenvolvidos, por exemplo, na Universidade 
de Coimbra10 e na Universidade Nova de Lisboa11.

humaNidadEs digitais E iNVEstigação histórica: dos pioNEi-
ros à Era googlE

A História e a Arqueologia não são um caso específico ou peculiar no 
quadro geral da evolução das Humanidades Digitais em Portugal, pelo 

7 Carla Fernandes e Stephan Jürgens, “Video Annotation in the TKB Project: Linguistics 
Meets Choreography Meets Technology,” International Journal of Performance Arts and Digi-
tal Media 9, n.º 1 (2013): 115–34.
8 Manuela Martins e Paulo Bernardes, “A Multi-Disciplinary Approach for Research and 
Presentation of Bracara Augusta’s Archaeological Heritage,” Archeologia E Calcolatori, n.º 
XI (2000): 347–57; Paulo Bernardes e Manuela Martins, “Computer Graphics and Urban Ar-
chaeology: Bracara Augusta’s Case Study,” in Advances in Computer Graphics in Portugal, 
vol. 4, 2004, http://virtual.inesc.pt/aicg04/index.html; Lídia Fernandes e Paulo Sales, “Teatro 
Romano de Lisboa: projecto reconstituição virtual,” Arquitectura & Vida, 2005.
9 CHAIA-UE, “Um novo objecto de estudo: a Lisboa pré-terramoto em mundo virtual,” APHA 
Newsletter, 2011.
10 Joaquim Carvalho e Filipe Penicheiro, “Jogos de computador no ensino da História,” in 
Livro de Actas do VIDEOJOGOS 2009 – Congresso da Sociedade Portuguesa de Ciências dos 
Videojogos, ed. Ana Veloso, Licínio Roque, e Óscar Mealha (Aveiro: Universidade de Aveiro, 
2009), 401–12.
11 Barbas e Correia, “Documenting InStory–Mobile Storytelling in a Cultural Heritage En-
vironment”; Helena Barbas, “Narrative Memory in Hyperfiction and Games,” in GameOn’ 
2010: 11th International Conference on Intelligent Games and Simulation, ed. Aladdin Ayesh 
(Leicester: Eurosis, 2010), 85–91.
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menos no que diz respeito à cronologia dessa evolução. Os primeiros 
passos foram também dados no final da década de 1970 e início da de 
1980, mas foi a década seguinte que testemunhou aquela que terá sido a 
fase de maior desenvolvimento do campo no meio académico português. 
Não havendo diferenças assinaláveis na cronologia, há contudo algumas 
particularidades que podem justificar o destaque aqui feito, em especial 
no que diz respeito aos métodos e ferramentas adoptadas, como se verá.

Em 1983, o historiador António Hespanha publicou o texto “A 
micro-informática no trabalho do historiador”12. Com este pretendeu 
fazer já um balanço (talvez precoce) da utilização da informática no 
ensino e investigação. Depois de uma década de 1970 centrada em gran-
des projectos de tecnologia e recursos centralizados, de uma utilização 
dos computadores essencialmente para operações estatísticas, a década 
de 1980 prometia uma “revolução informática” com computadores mais 
acessíveis e a divulgação de pacotes de software prontos a usar13. Con-
tudo, Hespanha sentiu ainda a necessidade de no seu artigo explicar de 
forma detalhada não só o funcionamento da linguagem computacional 
como as características e funções dos vários componentes físicos do 
“computador pessoal”. Em 1983, esta máquina era ainda uma desco-
nhecida para o público em geral e era apenas reconhecida por uma 
minoria dos investigadores na comunidade científica14. Ao perguntar o 
que os computadores poderiam fazer pelos historiadores ou o que os 
historiadores poderiam conseguir com um computador, Hespanha co-
meçou pelo óbvio, o uso dos PCs no cálculo estatístico. Através da sua 
complexificação, potenciada pela capacidade de computação dos PCs, 
o historiador passava a ter ao dispor uma ferramenta de análise para 
operações antes impossíveis de realizar ou demasiado morosas e que, 
em última instância, lhe permitiriam avançar no “raciocínio historio-
gráfico” para modelos interpretativos baseados na “modelização e [n]a 
extrapolação”. Obviamente, Hespanha não ignorava “algum optimismo” 

12 António Manuel Hespanha, “A Micro–Informática no Trabalho do Historiador,” História e 
Crítica XI (1983).
13 Ibid., 17–18.
14 Ibid., 18–24.
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das suas observações, mas apontava para um maior rigor na recolha e 
sistematização dos dados históricos, forçada pela própria dinâmica da 
computação, que levaria a uma aproximação da disciplina às Ciências 
Sociais15.

Em 1985, Joaquim Carvalho procurou registar igual balanço, 
desta feita alargado às Ciências Humanas. Destacava aquilo que con-
siderava serem ideias pré-concebidas na relação entre informática e 
investigação em Humanidades, nomeadamente que os computadores só 
serviam para operações com dados quantitativos e que para os usar era 
necessário a mediação de especialistas. Ao contrário, defendia que se 
privilegiavam as operações com números apenas porque eram mais sim-
ples e que os investigadores em Humanidades tinham muito a ganhar 
em fazer um uso do computador para a análise de informação qualitati-
va. Para além disso, o facto de o investigador lidar directamente com as 
ferramentas iria trazer vantagens quer no controlo sobre a informação, 
quer num desenvolvimento de modelos interpretativos mais robustos16.

Provavelmente fruto deste optimismo, em 1988 realizou-se o pri-
meiro “Encontro sobre História e Informática”, organizado pela Asso-
ciação de Professores de História. O segundo “Encontro...” foi já organi-
zado pela Associação Portuguesa de História e Informática, decorrendo 
no Minho em Abril de 1989 (estes eventos repetiram-se anualmente até 
1992). O entusiasmo pela novidade do tema em Portugal foi certamente 
responsável pelo sucesso da iniciativa, que terá contado com “cerca de 
300” participantes na sua primeira edição, então classificado como “um 
dos maiores eventos do género na Europa”17. A APHI tinha aliás nasci-
do do entusiasmo gerado pelo primeiro “Encontro...”18.

Com a APHI começou a publicar-se o Boletim da Associação 
Portuguesa de História e Informática, em Março de 1989, tendo como 

15 Ibid., 24–25.
16 Joaquim Carvalho, “Informática e Ciências Humanas,” Revista Vértice, n.º 467 (1985).
17 Associação Portuguesa de História e Informática, ed., Boletim da Associação Portuguesa de 
História e Informática, vol. 2 (Coimbra: A.P.H.I., 1989), 4–5.
18 Associação Portuguesa de História e Informática, ed., Boletim da Associação Portuguesa de 
História e Informática, vol. 1 (Coimbra: A.P.H.I., 1989), 3.
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um dos seus principais dinamizadores Joaquim Carvalho, da Univer-
sidade de Coimbra. Aproveitou-se o entusiasmo que então se vivia 
em termos internacionais relativamente à aplicação das metodolo-
gias computacionais na investigação histórica, com a publicação, no 
mesmo ano, do primeiro volume da revista History and Computing, 
a sucessora da Computing and History Today. A APHI funcionava 
ainda como um ramo da Association for History and Computing em 
Portugal 19.

Nesse mesmo ano era publicado o livro Informática e Ciências 
Humanas, de Maria da Conceição Monteiro Rodrigues, com colabo-
ração de Carlos Alberto Trindade. A autora, aliás, tinha sido uma 
das pioneiras na aplicação dos métodos informáticos à investigação em 
Arqueologia em Portugal, através da publicação, em 1979, do livro A 
informática ao serviço da História da Arte e Arqueologia, e da docência 
de uma disciplina de “Introdução à Informática Aplicada à História”, 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, no princípio da década de 1980 20. Neste livro, a autora fez não 
só um retrato ao ambiente de cepticismo face à utilização dos meios 
informáticos na investigação em Ciências Humanas que então grassava 
na comunidade académica portuguesa, como uma reflexão sobre as 
mudanças mentais e de métodos necessárias para uma aplicação de 
“qualidade” e não apenas de mera “quantidade” no que diz respeito à 
utilização da informática na investigação21.

Percebe-se aqui uma sintonia de opinião com os testemunhos de 
António Hespanha e Joaquim de Carvalho. Ressaltava uma vez mais 
a ideia de que a aplicação da informática aos métodos de investigação 
em Ciências Sociais e Humanas tinha necessidade de sair do espaço 
de conforto que representava o tratamento quantitativo, para se focar 
cada vez mais no domínio do qualitativo. Neste aspecto era também 
evidente o alinhamento com o discurso elaborado no estrangeiro, onde 

19 Ibid., 1:3 e 27.
20 Maria da Conceição Monteiro Rodrigues, Informática e Ciências Humanas (Lisboa: Palas, 
1989), 7.
21 Ibid., 9–10 e 127–128.
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se chamava a atenção para uma necessária “revolução qualitativa e 
quantitativa na relação entre a História e a Computação”22.

À época, em Portugal, acompanhavam-se ou, em alguns casos, 
antecipavam-se mesmo as últimas tendências internacionais neste 
domínio, inclusive com a criação de software especificamente pensado 
para o trabalho do historiador/arquivista, como foi o caso do Heródoto 
v1.00, programa de gestão e recuperação de dados documentais, pen-
sado à imagem do Kleio, de Manfred Thaller23. O projecto Heródoto 
estava sediado na FCSH e era coordenado por António Hespanha24.

Apesar de todo o fervilhar de iniciativas e publicações, o certo 
era que a aplicação de tecnologias digitais, então designadas normal e 
genericamente por “computação”, à investigação em História e mesmo 
noutras Ciências Sociais e Humanas, de que se deram exemplos na 
secção anterior, gerava respostas ambíguas. Por um lado, era encarada 
com algum cepticismo. É o próprio Hespanha que o assume em entre-
vista de 2011, quando recorda o seu ingresso no Instituto de Ciências 
Sociais, em 1983. As suas “pesquisas empíricas fortemente apoiadas 
em meios computacionais” geravam então “uma certa desconfiança” ou 
eram encaradas como uma “bizarria”25. Por outro lado, para aqueles 
mais envolvidos na História Digital, era vista como uma mais-valia, 
pela possibilidade de tratamento de grandes volumes de dados, “repre-
sentados de forma homogénea e regular, pesquisáve[is] e comparáve[is] 
nuns segundos [e] redutíve[is] a grandes padrões”. Mas também por um 
conjunto de alterações que este novo ambiente potenciava no trabalho 
do historiador, nomeadamente, a “necessidade de pensar modelos ade-
quados de representar o conhecimento, (...) [de] antecipar esquemas, 

22 R. J. Morris, “History and Computing: Expansion and Achievements,” Social Science Com-
puter Review 9, n.º 2 (1991): 215.
23 Associação Portuguesa de História e Informática, Boletim da Associação Portuguesa de His-
tória e Informática, 1989, 2:15–20; Onno Boonstra, Leen Breure, e Peter Doorn, Past, Present 
and Future of Historical Information Science (Amsterdam: Netherlands Institute for Scientific 
Information, 2004), 26–27.
24 Associação Portuguesa de História e Informática, Boletim da Associação Portuguesa de 
História e Informática, 1989, 1:3.
25 António Manuel Hespanha, “Entrevista a António Manuel Hespanha por Pedro Cardim,” 
Análise Social 46, n.º 200 (2011): 433.
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de pensar sobre os dados empíricos, (...) [incentivando] a trabalhar em 
grupo”26.

Nesta perspectiva, o recurso a bases de dados, fosse para estudos 
seriais, demográficos ou prosopográficos tornou-se então uma tendência 
muito clara, com várias equipas em universidades um pouco por todo 
o país a usarem estas ferramentas informáticas nos seus projectos de 
investigação. Citando apenas alguns exemplos, foram representativos 
desta utilização os estudos sobre reconstituição de paróquias coordena-
dos por Norberta Amorim, na Universidade do Minho27; os trabalhos 
sobre a venda dos bens nacionais no século XIX levados a cabo por Luís 
Espinha da Silveira28; os trabalhos sobre a sociedade do Antigo Regime 
desenvolvidos por Joaquim Carvalho, na Universidade de Coimbra29; ou 
ainda sobre população na primeira metade de oitocentos, igualmente 
por Luís Silveira30.

Norberta Amorim, aliás, destacava no início da década de 1990 que 
o recurso à “micro-informática”, nomeadamente às bases de dados, tinha 
possibilitado a evolução dos seus estudos sobre reconstituição de famílias 
que vinham já da década de 60, para uma metodologia mais ampla de re-
constituição de paróquias a partir de meados da década de 198031. Contu-
do, era uma ferramenta que só muito recentemente tinha dado os primei-
ros passos no meio académico ligado à História, como é visível pelo facto 
de esta investigadora ainda usar o termo base de dados entre aspas ao 

26 Ibid., 439–440.
27 Maria Norberta Amorim, “Uma metodologia de reconstituição de paróquias desenvolvida sobre 
registros portugueses,” Boletín de la Asociación de Demografía Histórica IX, n.º 1 (1991): 7–26.
28 Luís Espinha da Silveira, “Revolução Liberal e Propriedade. A Venda dos Bens Nacionais no 
Distrito de Évora (1834–1852)” (Doutoramento, Universidade Nova de Lisboa, 1988).
29 Joaquim Carvalho, “Comportamentos Morais e Estruturas Sociais numa paróquia de Antigo 
Regime (Soure, 1680-1720)” (Doutoramento, Universidade de Coimbra, 1997).
30 Luís Espinha da Silveira, ed., Os Recenseamentos da População Portuguesa de 1801 e 1849, 
edição crítica, 3 vols. (Lisboa: Instituto Nacional de Estatística, 2001).
31 Amorim, “Uma metodologia de reconstituição de paróquias desenvolvida sobre registros 
portugueses,” 7; Maria Norberta Amorim et al., “Reconstituição de paróquias e formação de 
uma base de dados central,” in Congresso da Associação Portuguesa de Demografia Histórica: 
actas (Lisboa, 2001), 60; veja-se ainda trabalho anterior da mesma autora onde se fez uma 
primeira abordagem à ligação entre demografia e “micro-informática” Maria Norberta Amorim 
e Luís Lima, “Demografia histórica e micro-informática: uma experiência sobre uma paróquia 
açoriana,” Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceira XLIV (1986): 191–209.
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longo de todo o artigo publicado em 199132. Mesmo quando eram utiliza-
das as novas ferramentas digitais, os investigadores que delas faziam uso 
não deixavam de demonstrar ainda algum cepticismo, apontando a “con-
veniência” de continuar a guardar os registos em “cadernos (…) de folhas 
amovíveis (…) que funcionam como duplicado das fichas electrónicas”33. 
De qualquer modo, à passagem para o meio informático era atribuído um 
conjunto de vantagens relacionadas com a capacidade e rapidez de pro-
cessamento da informação, a facilidade de pesquisa e a automatização de 
um conjunto de processos que facilitariam a vida ao historiador34.

Alguns anos depois, as aspas já tendiam a desaparecer da expres-
são “base de dados” e as vantagens da informatização do processo de 
investigação eram apresentadas com maior clareza, nomeadamente, a 
possibilidade de “tratar com novo fôlego a informação histórica massi-
va”, de “fortalecimento da base científica dos estudos” desenvolvidos e 
do “reforço da investigação interdisciplinar”35. Posteriormente, fruto do 
desenvolvimento do projecto a partir de 1997, surgiu o SEED, Siste-
ma para o Estudo da Evolução Demográfica, cuja última versão pode 
ser acedida através do endereço http://www3.di.uminho.pt/~gepl/
SEED/36. Em 2004, num esboço de síntese do que tinham sido os de-
senvolvimentos da relação entre informática e estudos de demografia 
histórica, João Antero Ferreira, pôde já declarar que a evolução dos 
últimos 20 anos se traduzia num “exemplo de sucesso”37.

Contudo, até meados da década de 1990, com raras excepções e 
apesar do apelo de Joaquim de Carvalho no seu texto de 1985, a utiliza-

32 Amorim, “Uma metodologia de reconstituição de paróquias desenvolvida sobre registros 
portugueses,” 8–9.
33 Ibid., 9.
34 Ibid., 10.
35 Maria Norberta Amorim, “Informatização normalizada de arquivos: reconstituição de 
paróquias e história das populações: um projecto interdisciplinar,” Boletín de la Asociacón de 
Demográfia Histórica XIII, n.º 2 (1995): 141–143.
36 Rafael Fernandes Félix et al., “XML na demografia histórica: anotação de registos paroqui-
ais,” in Conferência da Associação Portuguesa de Sistemas de Informação (Coimbra: Associa-
ção Portuguesa de Sistemas de Informação, 2002).
37 João Antero Gonçalves Ferreira, “Sistemas informáticos para análise de dados demográficos: 
uma abordagem histórica,” in Actas del VII Congreso Internacional de la ADEH (Granada, 
2004), 12.
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ção das ferramentas informáticas era feita com o recurso à colaboração 
de engenheiros e técnicos informáticos, afastando muitas das vezes os 
investigadores do processo crítico de construção do modelo informático 
de dados, que hoje em dia se considera fundamental para a elaboração 
de bases de dados aplicadas a projectos das Humanidades38. Uma das 
excepções mais significativas corresponde aos trabalhos desenvolvidos 
precisamente por Joaquim de Carvalho, preocupado não só com a utili-
zação dos recursos informáticos para auxiliar na gestão “eficaz [de] uma 
grande quantidade de informação multi-variada”, mas essencialmente 
com a necessidade de tornar esses instrumentos “reaproveitáveis”. Cha-
mava ainda a atenção para o próprio processo da sua elaboração, que 
permitiria trazer esclarecimentos sobre a “lógica interna de determinados 
processos históricos”39. O trabalho desenvolvido, em grande medida, deu 
origem ao projecto TimeLink, uma ferramenta online de acesso aberto 
para a análise de redes prosopográficas (http://timelink.fl.uc.pt/).

A importância e relevância dos recursos digitais disponíveis para 
a investigação em História parecia ser cada vez maior em meados da 
década de 1990. Mas a imagem sobre o real impacto destes processos na 
transformação do trabalho do historiador mantinha-se algo ambígua, 
uma vez que em 1997 ainda se confessava que era “raro [o] historiador 
com forte background informático”40. Efectivamente, é difícil apontar 
muitos historiadores e menos ainda equipas de investigação amplas, 
para além dos já citados, que nesta altura centrassem o seu trabalho 
de investigação exclusivamente ou, pelo menos, em grande medida na 
utilização de ferramentas e métodos digitais.

Alguns anos depois, em 2005, continuava-se a falar em “micro-
-informática” para a história e destacava-se “a constituição de bases de 
dados” como o “campo por excelência” de “aplicação da informática à 
investigação histórica”41. Apesar dos avanços tecnológicos a utilização 

38 John Bradley, “Silk Purses and Sow’s Ears: Can Structured Data Deal with Historical 
Sources?,” International Journal of Humanities and Arts Computing 8, n.º 1 (2014): 13–27.
39 Carvalho, “Comportamentos Morais e Estruturas Sociais numa paróquia de Antigo Regime.”
40 Ibid.
41 Nuno Camarinhas, “Do manuscrito ao teclado: Os usos da informática na investigação históri-
ca,” in História do Teatro e Novas Tecnologias (Lisboa: Centro de Estudos de Teatro, 2005), 3–4.
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destas ferramentas ainda era pensada quase exclusivamente para o tra-
tamento de “qualquer documento que tenha informação estruturada e 
serial”42. Contudo, a maior divulgação do seu uso (até recentemente era 
frequente que projectos de História financiados pela Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia tivessem entre os seus objectivos a elaboração 
de uma base de dados), a maior familiaridade dos investigadores com 
estas ferramentas e igualmente a versatilidade que as mesmas atingi-
ram, até aquelas inicialmente criadas com fins puramente comerciais, 
têm possibilitado outros usos, inclusive com informação essencialmen-
te textual, como é possível verificar pelos projectos apresentados num 
recente workshop sobre “Bases de dados para as Ciências Humanas” 
(http://www.ihc.fcsh.unl.pt/pt/encontros-cientificos/congressos-e-colo-
quios/item/35546-workshop-bases-de-dados-para-as-ci%C3%AAncias-
-humanas), bem como em algumas publicações que procuraram cruzar 
fontes textuais, bases de dados e sistemas de informação geográfica, por 
exemplo43.

Associada a alguns destes projectos que privilegiaram o recur-
so às bases de dados relacionais, nomeadamente àqueles que tinham 
uma componente territorial vincada, foi-se desenvolvendo, a partir de 
meados da década de 1990, a utilização de sistemas de informação 
geográfica (SIG). Nesta área foi pioneira uma equipa de investigação 
da FCSH, coordenada por Luís Silveira44. Os trabalhos levados a cabo 
começaram por aquilo que era comum à época na ligação entre SIG e 
História a nível internacional, a elaboração de grandes projectos de re-
constituição dos limites administrativos históricos dos países, para ser-

42 Ibid., 4.
43 Daniel Alves e Ana Isabel Queiroz, “Studying Urban Space and Literary Representations 
Using GIS: Lisbon, Portugal, 1852-2009,” Social Science History 37, n.º 4 (2013): 457–81; 
André Evangelista Marques e Gabriel David, “Bases de dados relacionais enquanto ferramenta 
de investigação em História,” in VI Encontro Ibérico EDICIC 2013 | Globalização, Ciência, 
Informação - Atas (Porto: CETAC.MEDIA - Centro de Estudos das Tecnologias e Ciências da 
Comunicação, 2013), 741–60.
44 Luís Espinha da Silveira, Margarida Lopes, e Cristina Joanaz de Melo, “Mapping Portu-
guese Historical Boundaries with a GIS,” in Structures and Contingencies in Computerized His-
torical Research, ed. Onno W. A. Boonstra, Geurt Collenteur, e Bart van Elderen (Hilversum: 
Uitgeverij Verloren, 1995), 245–52; Luís Espinha da Silveira, Território e Poder. Nas origens 
do Estado contemporâneo em Portugal (Cascais: Patrimonia, 1997).
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virem de base ao estudo dos dados quantitativos recolhidos em longas 
séries temporais. No caso de Portugal, estes esforços culminaram com 
a disponibilização em 2001 do site Atlas, Cartografia Histórica (http://
atlas.fcsh.unl.pt/) e deram origem a uma área de estudos hoje bem 
consolidada, com investigação desenvolvida desde a História Urbana à 
História Transnacional45.

A utilização de web-SIG para a disponibilização de investiga-
ção histórica teve ainda um outro desenvolvimento através do site 
“Atlas Histórico Digital do Alentejo”, projecto hoje apenas parcial-
mente disponível através do Internet Archive (https://web.archive.
org/web/20120101065256/http://geowebserver.xdi.uevora.pt/). Mais 
recentemente são também de destacar, nesta vertente de ligação entre 
os SIG e a investigação histórica, os trabalhos desenvolvidos no âmbito 
do projecto DynCoopNet (http://www.dyncoopnet-pt.org/) cuja equi-
pa portuguesa foi coordenada por Amélia Polónia da Universidade do 
Porto46.

Também na Arqueologia o recurso aos SIG tem representado uma 
área de investigação bastante desenvolvida, sendo possível apontar a 
segunda metade da década de 1990 e a criação do sistema “Endovélico” 
como um marco na ligação entre essa ferramenta digital e a Arqueo-
logia em Portugal. Desde essa altura muitos têm sido os trabalhos de-
senvolvidos, um pouco por todas as universidades portuguesas e com 
perspectivas de análise temática e temporal muito diversificadas. Cor-
rendo o risco de deixar de fora trabalhos relevantes para a Arqueologia 
Digital, referem-se aqui apenas alguns exemplos, nomeadamente, os 

45 Luís Espinha da Silveira et al., “The Evolution of Population Distribution on the Iberian 
Peninsula: A Transnational Approach (1877–2001),” Historical Methods: A Journal of Quan-
titative and Interdisciplinary History 46, n.º 3 (2013): 157–74; Luís Espinha da Silveira, “Geo-
graphic Information Systems and Historical Research: An Appraisal,” International Journal of 
Humanities and Arts Computing 8, n.º 1 (2014): 28–45.
46 Amélia Polónia, Amândio Barros, e Miguel Nogueira, “ ‘Now and Then, Here and There 
… on Business’: Mapping Social/Trade Networks on First Global Age,” in Mapping Different 
Geographies, ed. Karel Kriz, William Cartwright, e Lorenz Hurni, Lecture Notes in Geoin-
formation and Cartography (Heidelberg: Springer, 2010), 105–28; Sara Pinto, “Geographic 
Projections of a 16th Century Trade Network: New Meanings for Historical Research,” in Un-
derstanding Different Geographies, ed. Karel Kriz, William Cartwright, e Michaela Kinberger, 
Lecture Notes in Geoinformation and Cartography (Heidelberg: Springer, 2013), 203–14.
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projectos e estudos desenvolvidos por Manuela Martins, Marcos Osó-
rio, Jorge Freire ou Miguel Nogueira47.

Na História, a vertente de criação e disponibilização online de 
arquivos digitais tem também gerado muito interesse no meio aca-
démico, podendo ser apontados exemplos de praticamente todas as 
universidades e centros de investigação em História do país, ficando 
aqui uma referência a alguns dos mais recentes. É o caso do projecto 
“Memórias Paroquiais 1758”, da Universidade de Évora (http://www.
portugal1758.uevora.pt/), coordenado por Fernanda Olival, do projec-
to “MOSCA”, também de Évora (http://mosca-servidor.xdi.uevora.pt/
projecto/), coordenado por João Freire e Paulo Guimarães48, ou do 
projecto “Portugal 14-18”, do Instituto de História Contemporânea, que 
tem a particularidade de ser um dos primeiros exemplos de recurso ao 
crowdsourcing para a recolha de documentos e memórias sobre a Pri-
meira Guerra Mundial (http://www.portugal1914.org/).

Em alguns trabalhos recentes, a comunidade de investigadores 
ligada à História e à Arqueologia sentiu necessidade de fazer um ba-
lanço da aplicação das metodologias digitais à investigação nestas duas 
disciplinas, embora o principal enfoque tenha sido dado aos desenvol-
vimentos em termos internacionais49. A excepção a este panorama é o 
estudo de Maria Cristina Guardado e Maria Manuel Borges50, embora 

47 Martins e Bernardes, “A Multi-Disciplinary Approach for Research and Presentation of 
Bracara Augusta’s Archaeological Heritage”; Marcos Osório e Telmo Salgado, “Um Sistema 
de Informação Geográfica aplicado na Arqueologia do Município do Sabugal,” Praxis Archaeo-
logica, n.º 2 (2007): 9–22; Migel Nogueira, “Percurso metodológico para a implementação de 
um SIG em arqueologia mineira: breves reflexões,” in Mineração e povoamento na Antiguidade 
no Alto Trás-os-Montes Ocidental, ed. Carla Maria Braz Martins (Porto: CITCEM, 2010), 
179–87; J. Freire, J. Bettencourt, e A. Fialho, “Sistemas de Informação Geográfica na gestão 
do Património Cultural Subaquático: a experiência da Carta Arqueológica Subaquática de 
Cascais,” in 2as Jornadas de Engenharia Hidrográfica (Lisboa, 2012), 365–68.
48 João Freire e Paulo Guimarães, “Do Arquivo Histórico-Social ao Projecto Mosca,” A Ideia: 
revista de cultura libertária, 71–72 (2013): 243–46.
49 Danny Rangel e Nelson Almeida, “A Arqueologia na Era Digital: Contexto e tendências,” 
Revista Internacional de Humanidades 1, n.º 2 (2012): 39–51; Danny Rangel, “Do mundo 
digital às humanidades digitais,” Techne 1, n.º 1 (2013): 17–23; Daniel Alves, “Introduction: 
Digital Methods and Tools for Historical Research,” International Journal of Humanities and 
Arts Computing 8, n.º 1 (2014): 1–12.
50 Maria Cristina Guardado e Maria Manuel Borges, “Digital History in Portugal: A Survey,” 
in Science and the Internet, ed. Alexander Tokar et al. (Düsseldorf: Dup, 2012), 43–58.



106 Daniel Alves

mais centrado na tentativa de identificar os centros e os projectos de 
investigação onde a área da História Digital tem tido mais impacto. Tal 
como ocorreu no final da década de 1980, a História e a Arqueologia 
digitais em Portugal parecem estar agora numa nova fase de importa-
ção de paradigmas, desta feita centrada na incorporação do discurso de 
afirmação das Humanidades Digitais. Em qualquer caso, quer o reforço 
do trabalho colaborativo, com projectos que agora incluem equipas 
cada vez mais multidisciplinares, quer a abertura a novas temáticas 
e metodologias, inclusive da área das Ciências, podem ser destacados 
como dois dos aspectos mais visíveis deste percurso de algumas décadas 
de incorporação do digital no trabalho dos historiadores. Com dificul-
dade se falará de uma verdadeira “revolução”, como era recorrente nas 
análises mais optimistas feitas até ao final da década de 199051, mas o 
aprofundamento metodológico, o reforço da interdisciplinaridade e uma 
maior valorização do trabalho em rede, são em parte consequência de 
um maior agenciamento introduzido pelo discurso das Humanidades 
Digitais e tendem a deixar cada vez menos historiadores indiferentes a 
estas mudanças.

o discurso das humaNidadEs digitais 
Em portugal (VErsão 2.015)

A tentativa de afirmação de um novo campo de investigação pode ser 
feita através de um caminho mais formal e institucional, com a criação 
de centros e institutos especificamente dedicados ao desenvolvimento 
das novas temáticas ou metodologias. Pode ainda assentar na elabora-
ção de um discurso próprio, que adapta e reconfigura tendências vindas 
do passado ou que importa expressões, conceitos, métodos e problemas 
de outras disciplinas ou de outros meios académicos, em especial do 
estrangeiro. Ou pode, enfim, seguir os dois caminhos em paralelo, ob-
viamente. No caso português, a tendência actual parece ser a segunda 
hipótese. Não se quer com isto afirmar que alguns dos centros de in-
vestigação atrás referidos ou até outros ainda mais focados na vertente 

51 Alves, ‘Introduction: Digital Methods and Tools for Historical Research’.
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informática/digital não possam ser integrados no que agora chamamos 
de Humanidades Digitais. Em grande medida, é precisamente desses 
centros que tem surgido muito do discurso e da prática que procu-
ra afirmar o novo campo em Portugal. Contudo, o processo tem sido 
menos sistemático, mais informal, sendo possível detectá-lo através de 
outros sinais que não o formalismo das instituições.

É difícil garantir com certeza absoluta quem usou a expressão 
“Humanidades Digitais” em português pela primeira vez e quando é que 
o fez, o que talvez não seja muito relevante. O mesmo se pode dizer 
sobre a “História Digital”. Contudo, é possível afirmar que esse uso 
representa já um primeiro sinal do início do processo de transformação 
do que era antes a “computação para as Humanidades” ou a “Informática 
aplicada às Humanidades”, para as “Humanidades Digitais”. Sem 
certezas absolutas, é bem provável que o ano de 2010 tenha sido o ano 
de viragem. Os sinais nesse sentido são vários e visíveis quer através do 
ensino, quer da investigação.

Helena Barbas, uma das investigadoras já mencionadas, tem dina-
mizado a área das Humanidades Digitais na FCSH, pelo menos desde 
2004, com a oferta de cursos livres ou várias disciplinas de licenciatu-
ra e mestrado. Na área dos Estudos Literários tem apostado quer na 
adopção de uma perspectiva digital ao ensino, quer na incorporação das 
designações que actualmente caracterizam o campo, pois se em 2007 in-
troduziu no mestrado a disciplina “Literatura e Novos Média”, em 2010 
alterou-lhe o nome para “Humanística Digital” (http://www.helenabar-
bas.net/). Pelo que foi possível apurar, apesar da ligeira adaptação no 
nome, este terá sido um dos primeiros usos da expressão “Humanidades 
Digitais”, de forma oficial, na academia portuguesa.

Mas pelo que foi possível apurar numa pesquisa online aos guias 
curriculares de várias universidades, a expressão continua praticamente 
ausente, com uma única excepção. Na Universidade Fernando Pessoa, 
no seu Mestrado em Docência e Gestão da Educação, existe actual-
mente uma cadeira em “Ciência, Tecnologia e Humanidades Digitais”. 
A cadeira foi criada em 2009, contudo foi-lhe acrescentada a expressão 
“humanidades digitais” apenas em 2013. O que permanecem são outras 
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designações, que embora não incorporem a expressão da moda, se as-
sim se pode dizer, não deixam de poder ser incluídas no novo campo 
disciplinar. Entre outros, é o caso de “Informática Aplicada à Histó-
ria”, disciplina obrigatória na Licenciatura em História da Universidade 
Nova de Lisboa, em funcionamento desde 2002; do Mestrado “Euroma-
chs - European Heritage, Digital Media and the Information Society”, 
criado em 2008, na Universidade de Coimbra; ou ainda do seminário 
“Cultura Digital e Estudos Literários”, do Mestrado em Estudos Anglo-
-Americanos, da Universidade de Coimbra, em funcionamento desde 
2005. Obviamente, todos estes exemplos e outros que se lhes poderiam 
juntar, mostram que o campo das Humanidades Digitais já existia 
antes de lhe ser atribuída esta designação importada do mundo anglo-
-saxónico.

No âmbito da investigação e das publicações académicas, a afir-
mação de um novo discurso que incorpora a designação ou conceito de 
Humanidades Digitais é igualmente recente e não se pode dizer, uma 
vez mais, que seja muito abrangente. Uma pesquisa feita no Repositório 
Científico de Acesso Aberto de Portugal (RCAAP - http://www.rcaap.
pt/), usando os termos “digital humanities”, “humanidades digitais” e 
“humanística digital”, a que se juntou “digital history” e “história digi-
tal”, mostra que estas designações entraram no léxico académico portu-
guês apenas a partir de 2010 e mesmo assim de forma muito tímida. O 
número de resultados obtidos com uma pesquisa combinada de todas 
estas expressões, em todos os campos disponíveis, incluindo no texto 
integral das publicações, é muito reduzido (31 publicações em milhares 
de referências disponíveis) e restringe-se a um ainda mais reduzido nú-
mero de investigadores que, já antes dessa data, estavam amplamente 
envolvidos em investigação em Humanidades com recurso a Tecnologias 
Digitais, casos de Manuel Portela, Helena Barbas, Daniel Alves, Maria 
Filomena Gonçalves, Ana Paula Banza, Dália Guerreiro ou José Bor-
binha. Talvez ainda mais significativo é o facto de apenas sete vezes 
ser usada a expressão “humanidades digitais” nas palavras-chaves que 
classificam as publicações nos repositórios, sendo a expressão em inglês 
usada apenas em dois casos. Uma pesquisa semelhante realizada na 
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PORBASE, Base Nacional de Dados Bibliográficos (http://porbase.
bnportugal.pt/), que agrega as principais bibliotecas nacionais, revela 
mesmo a ausência destas expressões, seja a pesquisa feita nos campos 
de assunto ou de título, o que uma vez mais demonstra que a apropria-
ção do discurso ligado a este campo de investigação no meio académico 
nacional é ainda muito reduzida.

Há obviamente excepções e os últimos anos têm visto aumentar as 
referências. Os termos “Computação para…” ou “Informática aplicada 
a…” aparecem ainda, mas cada vez mais, em especial dentro do grupo 
de investigadores mais envolvidos numa investigação de forte compo-
nente digital, impõe-se a designação “Humanidades Digitais”. Vejam-
-se, por exemplo, alguns trabalhos de Idalete Maria da Silva Dias, 
desde 2012, com várias comunicações a congressos sobre a temática das 
Humanidades Digitais: “Was heißt Digital Humanities/digitale Geis-
teswissenschaften eigentlich?” (“O que são as Humanidades Digitais?”) 
ou “Repensar as Humanidades na Era Digital”, são dois dos exemplos. 
A autora já antes (em 2008) tinha feito algumas comunicações sobre 
a mesma temática, mas então usando a expressão “Humanidades e 
Tecnologias”. Ou ainda os trabalhos mais recentes de Dália Guerreiro e 
José Borbinha, nomeadamente “Humanidades Digitais: novos desafios e 
oportunidades” (de 2014).

Existem ainda casos mais recentes e talvez mais simbólicos dessa 
apropriação de um novo vocabulário para designar uma prática já com 
algumas décadas, provavelmente renomeada agora com o intuito de 
dar um novo fôlego à afirmação deste campo de investigação e ensino. 
Isto é visível na publicação de trabalhos onde a expressão é usada com 
frequência ou onde aparece explicitamente no título52; na realização de 
conferências e congressos, como sejam “As Humanidades Digitais: en-
tre a investigação e a formação de professores”, conferência organizada 
por Isabel Pinto, da Universidade Católica, em 2014, ou o “Congresso 

52 Gonçalves e Banza, Património Textual e Humanidades Digitais: da antiga à nova Filologia; 
Manuel Portela, “ ‘Nenhum Problema Tem Solução’: Um Arquivo Digital do Livro do Desas-
sossego,” MATLIT: Materialidades da Literatura 1, n.º 1 (2013): 9–33; Rangel, “Do mundo 
digital às humanidades digitais”.
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de Humanidades Digitais em Portugal: quebrar barreiras e construir 
pontes na era digital”, realizado em Outubro de 2015 e organizado por 
Daniel Alves, Rita Marquilhas, Manuel Portela e Dália Guerreiro; ou 
até na formalização de linhas de investigação com referência explícita 
ao campo, como a linha temática “Humanidades Digitais e Investigação 
Histórica” no Instituto de História Contemporânea (http://ihc.fcsh.
unl.pt/pt/investigacao/linhas-investigacao/item/38002-humanidades-
-digitais-e-investiga%C3%A7%C3%A3o-hist%C3%B3rica) ou o “Nú-
cleo Património e Humanidades Digitais”, da Universidade de Coimbra 
(http://www.uc.pt/iii/ceis20/grupos_investigacao/Nucleo).

Por fim, um olhar pelo mundo dos blogues, feito através de uma 
pesquisa por “Humanidades Digitais” no título da página com o Goo-
gle, não detecta uma utilização abundante da designação. Sendo a pri-
meira referência aparentemente feita em 2010, numa entrada de um 
blogue (http://goo.gl/KmIe9Y), poucas referências mais se conseguem 
encontrar (http://goo.gl/vrSWZ5; http://goo.gl/tT4MfV; http://goo.
gl/sNkn3L; https://goo.gl/z6F5ZI; http://goo.gl/U4tgLh), sendo que 
apenas uma inclui a expressão no título do blogue e não no título de 
uma das suas entradas, caso do blogue “Bibliotecas e humanidades di-
gitais” de Dália Guerreiro (http://bdh.hypotheses.org/).

Em conclusão, é possível afirmar que o momento vivido pelas 
Humanidades Digitais e a sua incorporação na investigação histórica 
em Portugal é de transição. Se se tiver em conta a característica ge-
nérica que normalmente se associa a este campo, uma forte ligação 
entre a investigação em Humanidades e a incorporação de métodos e 
ferramentas das Tecnologias Digitais, então a prática e os praticantes 
em Portugal vêm já desde a década de 1980. Se por um lado é certo 
que este campo nunca foi encarado com benevolência pelo mainstream 
académico, ele não deixou de fazer o seu caminho, por vezes de forma 
individualizada, sem grandes contactos ou colaborações entre os vários 
investigadores ou os pequenos grupos de investigação que se foram for-
mando. Por outro lado, a apropriação/importação de um novo discurso 
para uma prática já vetusta, se é permitida a expressão, não assumindo 
o carácter de uma “onda avassaladora”, mostra alguma necessidade de 
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renovar a afirmação de uma perspectiva de investigação, prática, ensi-
no e divulgação que cada vez mais se quer interdisciplinar, colaborativa 
e internacionalizada.

A esta tendência não é alheio um conjunto de eventos e iniciati-
vas que têm colocado as Humanidades Digitais em Portugal no quadro 
mais amplo dos meios académicos que falam e trabalham em português 
e também em espanhol. É o caso, por exemplo, das edições do “Day 
of DH” dedicadas aos investigadores daquelas áreas linguísticas (“Dia 
das Humanidades Digitais 2013” (http://dhd2013.filos.unam.mx/), de 
Junho de 2013 e de Outubro de 2014 (“Dia das Humanidades Digitais 
2014” http://diahd2014.filos.unam.mx/pt-pt/). Também é de destacar 
a fundação, em Outubro de 2013, da Associação das Humanidades 
Digitais (http://ahdig.org/) que procura reunir investigadores e projec-
tos de investigação neste campo a trabalharem nos meios académicos 
brasileiro e português. De realçar ainda a organização de um primeiro 
Congresso de Humanidades Digitais em Portugal, em 2015, que contou 
com cerca de 160 participantes, 85% dos quais portugueses ou ligados 
a universidades portuguesas (https://congressohdpt.wordpress.com/).

Sobre estas tendências e iniciativas, bem como a forma como as 
mesmas podem representar a afirmação desse novo discurso no campo 
da Língua Portuguesa (e Espanhola), foi apresentado um estudo na 
Digital Humanities Conference de 2014 em Lausanne, entretanto publi-
cado53. Sintomático ainda desse caminho que agora se começa a trilhar 
é o facto de outro estudo recente que procurou fazer o mapa das HD em 
espanhol e português colocar Portugal em terceiro lugar, logo a seguir 
à Espanha e ao México, no número de investigadores que se identificam 
actualmente como sendo “humanistas digitais”54.

Por fim, a separação que aqui se fez entre Humanidades Digitais 
e História Digital foi mais instrumental do que efectiva ou desejada. 

53 Ernesto Priani Saisó et al., “Las humanidades digitales en español y portugués. Un estudio 
de caso: DíaHD/DiaHD”, Anuario Americanista Europeo, 12 (2014): 5–18.
54 Elika Ortega e Silvia Eunice Gutiérrez, “MapaHD. Una exploración de las Humanidades Dig-
itales en español y portugués,” in Ciencias Sociales y Humanidades Digitales Técnicas, herra-
mientas y experiencias de e-Research e investigación en colaboración, ed. Esteban Romero Frías 
e Maria Sánchez González (La Laguna: Sociedad Latina de Comunicación Social, 2014), 111.
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A História Digital é hoje uma parte integrante e bastante activa das 
Humanidades Digitais, tal como a História é parte das Humanidades 
e das Ciências Sociais. Na perspectiva que aqui se procurou destacar, 
começando logo no título, o reforço da interdisciplinaridade potenciado 
pelas Humanidades Digitais, com a diversidade dos métodos disponí-
veis e com a riqueza temática que é possível abarcar, devem ser as-
pectos a valorizar como uma forma de afirmar, cada vez mais, o lugar 
e a pertinência da introdução das Tecnologias Digitais nos estudos 
humanísticos e no caso da História em particular. Em Portugal, esse 
caminho leva já algumas décadas, tem sido percorrido de forma lenta é 
certo, mas com alguma consistência, sendo que o recente ímpeto para a 
introdução do discurso das Humanidades Digitais pode ser visto como 
mais uma forma de procurar atingir aquele objectivo.
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O modelo narrativo das histórias da polícia na perspectiva 
da segurança pública: um olhar sobre 

três exemplos paradigmáticos 
de uma historiografia diacrónica

A segurança pública é o significado positivo que instintiva-
mente associamos ao conceito de polícia. Quando procedemos 
a uma resenha do que existe, em Portugal, no que concerne a 
uma historiografia da polícia no tempo longo, compreendemos 
que é sempre a esta definição relativamente recente do termo 
que os historiadores se reportam. Mas a que normas implícitas 
obedece esse propósito que consiste em pôr as forças de segu-
rança pública a reconstituir a sua própria história? Sobre que 
estrutura regular e comum assentam relatos na aparência tão 
incompatíveis como os que nos oferecem João Cosme (2006), 
Mascarenhas Barreto (1979) e Albino Lapa (1942, 1964) nas 
suas respectivas obras?
Palavras-chave: História da Polícia, Historiografia, Metodolo-
gia, Portugal.

The narrative model of the histories of the police 
from the perspective of public safety: a look over 

three examples of a diacronic historiography

Public safety is the benign meaning instinctively associated 
with the concept of police. In reviewing Portuguese historiog-
raphy about the police, we find that historians always operate 
according to this relatively recent definition. But what implicit 
norms inform such an approach through which the forces of 
public safety reconstitute their own history? What regular, 
common structure forms the basis for the apparently irrec-
oncilable works of João Cosme (2006), Mascarenhas Barreto 
(1979) and Albino Lapa (1942, 1964)?
Keywords: Police History, Historiography, Methodology, Por-
tugal.
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polícia na perspectiva da segurança 

pública: um olhar sobre três exemplos 
paradigmáticos de uma historiografia 

diacrónica 

Tomás Vallera*

coNtExtualização

A dissertação em que se enquadra boa parte desta reflexão – A história 
da polícia como genealogia da gramática escolar (1760-1834) – divide-
-se em três momentos correspondentes a três níveis de análise da prá-
tica policial: i) a cidade, a lei e as histórias da polícia de segurança pú-
blica; ii) o Estado, a tratadística policial e a historiografia institucional 
do Antigo Regime; iii) a escola, o “currículo” e a história da tecnologia 
policial. 

A narrativa descreve um movimento de distanciação relativamen-
te à concepção de “polícia” que é, para nós, mais familiar e exterior (a 
polícia de segurança pública) e de aproximação a uma noção do gesto 
policial que nos é simultaneamente mais desconhecida e interior (o con-
junto de técnicas destinadas a produzir o sujeito conforme no seio de 
uma população). Entre estas duas, encontramos o Estado de polícia: o 
acontecimento histórico no decurso do qual, pela primeira vez, se insti-
tucionalizou a polícia em Portugal (1760-1833).

De facto, uma história da polícia na longa duração só pôde exis-
tir associada ao processo de centralização dos poderes públicos em 
torno da questão fundamental do governo da grande metrópole (Lis-
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boa) e à sucessão das leis de “tranquilidade pública” no sentido do 
progresso linear e de um movimento civilizador (reformismo legisla-
tivo). Do mesmo modo, uma historiografia das instituições de Antigo 
Regime especificamente focada no advento da Intendência-Geral da 
Polícia (1760-1833) – e por isso alheia às questões do progresso ou 
da sequenciação entre passado e presente – torna-se indissociável do 
estudo da polícia como ciência governamental do Estado tal como a 
observamos na tratadística do Antigo Regime. Por fim – e esta cons-
tituiria a proposta fundamental da tese, o campo de estudos que ela 
pretende abrir – uma história que tivesse por objecto o que poderíamos 
chamar a “tecnologia policial” seria inseparável de uma análise de tipo 
“microfísico” dos espaços onde se pretende apetrechar os indivíduos 
para a vida futura regulamentando a sua relação com os saberes (a 
isto se chamou “escola”) e dos instrumentos que se foram compondo 
no sentido de operacionalizar essa relação disciplinar (a isto se chamou 
“currículo”). Nem transcendente, eternamente perfectível e civilizadora 
(como a segurança pública quando filtrada pelo crivo das histórias da 
polícia); nem arcaica, cronologicamente circunscrita ou exclusivamen-
te imputável às estruturas mentais de uma época particular (como a 
ciência da polícia quando captada pela historiografia dos poderes no 
Antigo Regime), esta polícia não identificaria o que hoje designamos 
pelo mesmo vocábulo, nem uma estranha e obsoleta arte de governar o 
Estado, mas uma certa relação de ordem prática, aplicável em diversos 
contextos, entre o “esplendor” de uma ordem observável e a harmonia 
conjunta dos sujeitos que a compõem. Encontramos exemplos desta 
concepção simultaneamente itinerante e imanente do tema policial em 
obras como Corte na Aldeia (1619), de Francisco Rodrigues Lobo, onde 
por essa noção se descreve a relação de conformidade entre o escritor e 
o formato ou estilo das cartas ou missivas que redige; entre o oficial e 
as normas que regem a milícia em que se integra; entre o cortesão e as 
regras de trato e conduta que organizam a experiência da vida áulica, 
entre o menino nobre e os saberes ministrados na universidade, onde 
este se encontra numa “contínua lição de polícia, tendo por palmatória 
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de seus erros a vergonha de os cometer à vista de tantos censores”1. São 
estas manifestações plurais e multívagas da polícia que vemos convergir 
em certo número de instituições criadas pelos regimes pombalino e ma-
riano – nomeadamente na Real Casa Pia, fundada em 1780 pelo Inten-
dente Pina Manique, mas também na Academia das Ciências de Lisboa 
(1779) ou na experiência frustrada do Real Colégio dos Nobres (1761-
1837) – e que, absorvidas pelo ímpeto disciplinador de uma ciência de 
governo que tem por objecto a população e por função a consolidação 
dos poderes públicos, visam constituir o cidadão dócil por adequação a 
um conjunto de saberes úteis ao Estado2. 

Nesta perspectiva – a que compreende que a relação policial pode 
assumir diversas formas e integrar uma pluralidade de contextos; a que 
observa também que, a partir de meados do século XVIII, essas diferen-
tes modalidades se foram institucionalizando em diferentes organismos 
do Estado – as polícias continuam a constituir-nos no presente sem que 
delas tenhamos uma ideia muito nítida. Ganha aqui sentido a frase de 
Nietzsche: “O que é conhecido é habitual; e o habitual é o mais difícil 
de conhecer: isto é, de ver como problema [...] como estranho, afastado, 
fora de nós”3.

Tais instituições – que nesta terceira declinação da polícia en-
carnam objectos de estudo privilegiados – são ora secundarizadas no 
âmbito de uma história institucional da época moderna que tende a 
descrevê-las como produtos do seu tempo, manifestações específicas de 
uma modalidade de governo que já não reconhecemos no presente (se-

1 Francisco Rodrigues Lobo, Corte na Aldeia (Lisboa: Verbo, 2005), 381, 405.
2 Muito sucintamente, com a “ciência de polícia” do século XVIII tratava-se de integrar os 
homens e as suas ocupações no campo da utilidade estatal, alinhando numa mesma equação o 
“bem-estar” do povo e o aumento das forças que constituem o poder do soberano: “Hoje se en-
tende por polícia a arte de estabelecer os regulamentos interiores de sorte que o bom estado das 
famílias, e dos particulares, se ache inteiramente ligado com o bem do Estado. A boa polícia 
une pois, invariavelmente, o interesse do soberano com aquele de todos os vassalos; o bem de 
todas as ordens de vassalos com a de todos os particulares; a utilidade de todo o Estado com 
aquela do maior número de indivíduos possíveis: finalmente, ela não priva o homem no meio da 
sociedade da sua liberdade natural, senão o menos que for possível para manter a ordem geral.” 
João Rosado de Villalobos e Vasconcelos, Elementos da Polícia Geral de um Estado (Lisboa: 
Oficina de Francisco Luís Ameno, 1786), 5-6.
3 Friedrich Nietzsche, A Gaia Ciência (Lisboa: Guimarães Editores, 2000), 242.
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gundo nível), ora marginalizadas por uma historiografia da segurança 
pública interessada, acima de tudo, no isolamento e rastreio do binómio 
polícia-delinquência através dos tempos (primeiro nível). 

O texto que se segue incide sobre o primeiro destes três níveis de 
desenvolvimento do tema policial. Numa primeira fase, será questão de 
descrever a matriz que preside a toda esta prática historiográfica. De 
seguida, tratar-se-á de traçar o perfil e de caracterizar, caso a caso, o 
tipo de conexão que três historiadores da segurança pública (João Cos-
me, Mascarenhas Barreto e Albino Lapa) estabelecem nas suas obras 
gerais com duas grandes entidades do despotismo esclarecido: a Inten-
dência-Geral da Polícia e a Real Casa Pia de Lisboa. A escolha destes 
autores obedece a um conjunto de critérios fundamentais. Em primeiro 
lugar, no contexto da referida tese, a pesquisa foi assumida menos no 
sentido de produzir uma resenha exaustiva do campo historiográfico 
em questão, do que com o intuito de extrair dele uma estrutura narra-
tiva comum aos trabalhos que se ocupam especificamente do tema po-
licial inserido no tempo longo (das origens à actualidade). Em segundo 
lugar, e justamente por não se tratar nessa dissertação de acumular um 
saber detalhado sobre a questão da segurança pública, foi necessário 
subordinar esta escolha a determinado número de parâmetros. Desde 
logo, optou-se por seleccionar dentro das histórias da polícia na longa 
duração aquelas que poderiam oferecer um maior contraste de pontos 
de vista: óptica do poder vigente (Lapa); perspectiva de oposição ao 
poder (Mascarenhas Barreto); enfoque assumidamente neutro ou des-
critivo (Cosme). A esta juntou-se uma partição segundo os posiciona-
mentos políticos: o pensamento sobre as forças de segurança pública 
no contexto do Estado Novo, partilhada nos textos de Albino Lapa; 
uma implícita nostalgia liberal e monárquica na pluma de Mascarenhas 
Barreto; a suspensão da ideologia em prol da verdade dos factos histó-
ricos em João Cosme. Por fim, a selecção explicitamente parcial destas 
três narrativas ditas “paradigmáticas” obedeceu também a critérios de 
ordem cronológica e a limitações no âmbito da economia interna da 
tese. Procurou-se captar essa prática de historiar as forças de seguran-
ça pública em momentos distintos da contemporaneidade (períodos da 
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vida colectiva dos portugueses vivenciados por gerações coexistentes no 
presente), a saber, durante o regime de Salazar-Caetano, no rescaldo do 
25 de Abril de 1974 e, finalmente, nos alvores do século XXI4. 

O cânone historiográfico da polícia

Em termos gerais, diríamos que a história da polícia de segurança 
pública supõe uma dupla projecção do presente sobre o passado. Em 
primeiro lugar, a operação levada a cabo pelo legislador josefino (1760), 
que consistiu em recuperar, para de seguida subordinar ao moderno 
conceito de “polícia”, as ancestrais medidas de “ordem” e “sossego pú-
blico” aplicadas à cidade de Lisboa, que nas centúrias precedentes não 
se encontravam indexadas a esse termo nem ao significado que ele as-
sumiu no século das Luzes5. Segundo, a articulação empreendida pela 
historiografia da polícia no tempo longo, a qual retomou o ponto de 
vista do Estado sobre si mesmo para submeter quer os quadrilheiros 
dos séculos XVI e XVII, quer a Intendência-Geral da Polícia, a uma 
narrativa histórica sobre as forças de segurança pública fundada nos 
princípios do progresso linear, da transcendência e do papel apolítico 
ou supra-político da “verdadeira polícia”. Assim se edificou uma ortodo-

4 Numa tese que não se centra na segurança pública, mas nos discursos que envolvem as dife-
rentes concepções do gesto policial, os títulos de história da polícia que permanecem fora desta 
análise pertencem a uma de duas categorias: narrativas onde, como nos autores citados, se 
descreve a evolução das forças da ordem desde os primórdios até à actualidade (e que, por apre-
sentarem estruturas idênticas às que foram elegidas, não carecem de ser incluídas); descrições 
pormenorizadas de ramos específicos da polícia passada ou contemporânea (cuja especificidade 
não permite cotejá-las com o carácter generalista dos relatos de Albino Lapa, Mascarenhas 
Barreto e João Cosme). Ao primeiro grupo correspondem obras como Uma Pequena História 
da P.S.P. (1979), monografia encomendada e editada pela P.S.P., Da Polícia de Ordem Pública 
(1998), de Pedro José Lopes Clemente, História da Polícia em Portugal: formas de justiça e 
policiamento (2000), de Domingos Vaz Chaves, ou ainda Polícia de Segurança Pública. Ori-
gem, evolução e actual missão (2005), de Flávio dos Santos Alves e António Costa Valente. 
No segundo, podemos assinalar títulos como Monografia da PSP da Guarda desde 1884 até 31 
de Dezembro de 1939 (1940), também publicado pela P.S.P, A Guarda Real da Polícia: esboço 
histórico (1949), editado pelo Comando Geral da G.N.R. e redigido por Luís Alberto Filipe 
Rodrigues, Origens da Guarda Nacional Republicana. A Guarda Municipal (1950), de Eduardo 
Noronha, Estrutura e Génese da Guarda Fiscal (1985), de António Pedro Ribeiro dos Santos, 
entre outros.
5 António Delgado da Silva, ed., “Alvará com força de lei da criação da Intendência-Geral da 
Polícia e seu regulamento de 25 de Junho de 1760”. Colecção da Legislação Portuguesa desde a 
Última Compilação das Ordenações: legislação de 1750 a 1762 (Lisboa, Tipografia Maigrense: 
1828), 731-739.
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xia – inicialmente alicerçada na letra da lei e depois reconduzida pelos 
cronistas da segurança pública – continuamente fadada a produzir o 
elogio da mesma instituição, a relembrar a dura evidência da sua ne-
cessidade e a inegável excelência das suas virtudes6. 

De facto, quando a polícia hodierna produz uma narrativa históri-
ca sobre si mesma, ela não cessa de se encontrar em gérmen no passado. 
Como se o devir de cada manifestação primitiva de autoridade, de cada 
medida que remotamente conjugasse as noções de ordem e protecção, 
fosse a segurança pública nos termos gerais em que hoje se entendem 
as funções da instituição policial: 

Ao iniciarmos “uma pequena história da polícia atra-
vés dos tempos”, queremos lembrar que desde a criação do 
mundo se verifica a existência da autoridade, pelo que po-
demos afirmar que esta é tão velha como o próprio mundo. 
E não nos repugna acreditar que, se assim não fosse, a 
própria humanidade não poderia ter subsistido. [...] E antes 
de mais nada, e para aclararmos o que ontem era nebuloso, 
diremos que o respeito e a submissão de muitos perante 
alguns, desde que o mundo é mundo, generalizaram-se num 
só termo: polícia. Embora este termo fosse conhecido muito 
depois, e outras designações antecedessem e que não vêm 
para o caso – no fundo os serviços prestados são os que hoje 
a polícia mantém. [...] Os métodos foram-se aperfeiçoando, 
para depois aparecerem os senhores feudais, os senhores 
donatários, [...] e essa evolução deu mais tarde um “Estado 
perfeito” no vasto campo da segurança pública7. 

A história da polícia enquanto formação discursiva edifica-se, por-
tanto, sobre um valor de eternidade acoplado a um processo evolutivo. 

6 Uma mesma modalidade de invocação do passado permeia o instrumento legislativo por in-
termédio do qual a polícia se impõe como política geral do Estado (1760) e os relatos apologé-
ticos que, a partir do século XX, descrevem o percurso cronológico de uma instituição tomada 
como necessária, natural e essencialmente apolítica. É neste duplo eixo – em que se contorna 
e reinterpreta o passado para fundar um novo organismo de governo; em que se limita esse 
pretérito, em toda a sua multiplicidade, a um singelo e forçoso devir presente – que a história 
da polícia encontra a sua função e a sua razão de ser.
7 Albino Lapa, História da Polícia de Segurança Pública: Subsídios (Lisboa: Comando da Po-
lícia de Segurança Pública, 1953), 9-10.
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Ela tende a alicerçar-se, além disso, sobre dois pontos de origem distin-
tos. Um deles, de cariz primordial, remetendo para a noção de ordem 
pública como instinto natural das sociedades humanas. Um outro, de 
índole institucional, colocando as forças policiais do presente numa re-
lação de analogia directa com corpos de agentes formados num passado 
mais ou menos longínquo. Todo esse campo discursivo interessado em 
produzir uma narrativa diacrónica do gesto policial é atravessado por 
um imperativo binário, de acordo com o qual a lenta transmutação 
do passado em presente obedece a uma fractura entre os “primórdios” 
e a história das instituições policiais modernas. Cabe ao historiador 
estabelecer o marco dessa divisão, que configura também o ponto de 
viragem a partir do qual tudo aquilo que permanecia desordenadamen-
te em espírito, em instinto ou em potência, se materializa enfim numa 
realidade institucional. Nos seus subsídios para uma História da Polí-
cia de Segurança Pública, Albino Lapa reconhece a fundação dos qua-
drilheiros como primeira revelação da polícia na história de Portugal:

Sucediam-se reis após reis [...] e o quadro era arre-
piante, misturado com as lágrimas dos que perdiam os seus 
entes queridos e eram despojados dos seus haveres. Tudo 
isto tocou o coração bondoso do nono rei da nossa primei-
ra dinastia, El-Rei D. Fernando, o “Formoso” [...] que para 
refrear essa hecatombe trágica da morte e do roubo, quer 
nas próprias habitações aferrolhadas a sete chaves, quer em 
plena rua, e pensando maduramente na catástrofe cada vez 
mais horripilante, institui os chamados quadrilheiros (que 
foi a polícia de então) e dá-lhes um regimento, datado de 
12 de Setembro do ano de 1383 [...]. Com esta sábia lei 
criavam-se bases sólidas para uma futura lei de segurança 
pública8.

Numa obra mais recente, João Cosme identifica o decreto de 
1383 como marco fundacional. Coloca-o, no entanto, do lado das ori-
gens primitivas, movendo as balizas da polícia moderna para o pe-

8 Ibid., 12-14.
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ríodo subsequente à lei pombalina. A separação de águas, neste caso, 
faz-se em função da ausência ou presença do vocábulo “polícia” na 
legislação:

Assim dividimos o trabalho em oito partes. No pri-
meiro capítulo, serão abordados os primórdios da polícia, 
isto é, o surgimento e respectiva instalação dos elementos 
protectores da ordem pública em Portugal. Foi [apenas] no 
século XVIII, com a lei de 1760, que surgiu em Portugal o 
termo “polícia”9.

Mascarenhas Barreto, por seu turno, faz corresponder ao concei-
to de polícia toda a afirmação do poder do Estado no ramo da ordem 
pública:

Ao longo dos séculos, os Estados criaram grupos de 
pessoas incumbidas de assegurar a observância da ordem 
pública, vigiando e entregando ao poder judicial aqueles 
que a violassem. [...] Ao grupo de vigilantes incumbido de 
proteger a população, mantendo essa harmonia da vida so-
cial, pelo cumprimento das normas da ordem pública, se 
chamou “corpo de polícia”10. 

Nas histórias da segurança pública, o significante “polícia” en-
contra-se inevitavelmente amarrado ao processo de institucionalização 
da ordem pública a partir do Estado. Independentemente dos recortes 
cronológicos que propõem, ou da variedade de interpretações que su-
gerem em relação ao ponto de origem, todos estes registos obedecem à 
narrativa formal imposta desde 1760 pela lei da polícia. A história da 
polícia não mais faz do que seguir a lógica da filiação, da reforma e da 
substituição do velho pelo novo que todas as leis da segurança pública 

9 João Cosme, História da Polícia de Segurança Pública. Das origens à actualidade (Lisboa: 
Edições Sílabo, 2006), 18.

10 Augusto Mascarenhas Barreto. História da Polícia em Portugal. (Lisboa: Braga Edito-
ra, 1979), 20.
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confirmam, desde que, na segunda metade do século XVIII, se fixaram 
os elementos estruturantes da corporação policial:

Através do seu trabalho de pesquisa e sistematização, 
o autor [João Cosme] transporta-nos a um passado bem 
longínquo que remonta ao reinado de D. Fernando, o qual, 
em 1383, instituiu os “quadrilheiros”, atravessa toda a Idade 
Média, passa pela criação da Intendência-Geral da Polícia, 
em 1760, e contempla a criação da Guarda Real de Polícia, 
em 1801, a da Guarda Nacional em 1823 e a do Corpo de 
Polícia Cívica em 1867. É nesta data [...] que se [...] situa a 
origem próxima da instituição que hoje conhecemos como 
Polícia de Segurança Pública. E, se é certo que muitas evo-
luções sofreram a sociedade e a polícia desde então, já aí se 
descortinava a matriz, que ainda hoje conserva, como pi-
lar estruturante da ordem e segurança numa sociedade que 
também procura uma instituição que lha consiga garantir11. 

Trata-se sempre de produzir relatos de carácter linear, assinalando 
o modo como, de reforma em reforma, a prática policial se vai desenvol-
vendo em diferentes estágios, desde as manifestações embrionárias do 
passado até à definitiva consumação no presente. Em simultâneo, trata-
-se também de elevar os imperativos da “ordem” e da “segurança” a um 
patamar de neutralidade independente de quaisquer sectarismos políticos. 

No que ao período ditatorial respeita, que muitas mar-
cas negativas deixou no país a todos os níveis, e vendo 
embora os factos enquadrados no devido contexto espácio-
-temporal em que se inserem [...] não se pode deixar de 
extrair que mais do que a PSP procurou aproximar-se do 
poder, o que se verificou foi precisamente o contrário. O 
poder procurou aproximar-se da PSP e aqui ou ali tirar 
eventualmente partido de tal situação. [...] Porém, nunca 
se poderá afirmar que foi um sustentáculo do regime dita-
torial12.

11 Cosme, História da Polícia de Segurança Pública, 13.
12 Ibid., 15.
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Constitui-se assim um objecto de estudo idealizado, desenraizado 
das perversões próprias dos regimes políticos, que combina uma dimen-
são natural, intemporal e necessária – “a defesa [...] contra a desordem, 
o assalto, a ameaça, o roubo, o crime de morte” – com o exercício de 
uma profissão de que se procura, na maioria dos casos, fazer o elogio13. 
Mas essa instituição ideal, tão mais perfeita quanto se avizinha da con-
temporaneidade de quem a descreve, dificilmente se pode concretizar 
quando, logo de início, se vê maculada ou subvertida pelos devaneios 
ideológicos do poder político:

A época pombalina caracterizou-se por uma reforma 
exemplar, no âmbito da administração policial, a partir de 
1760, ano em que o seu amigo e acólito, Inácio Ferreira 
de Souto, foi por ele nomeado “1º Intendente da Polícia 
da Corte e do Reino”. E diz-se exemplar não pela essência 
humanitária de polícia, no sentido virtual da palavra, mas 
por ter servido de exemplo a todos os sequentes regimes 
de tirania e terror, quer de natureza absolutista-totalitária, 
quer do tipo “libertário”, como o foi, em França, a pré-
-napoleónica14.

Talvez não seja despropositado afirmar que o objecto de estudo 
predilecto das histórias da polícia se resume, fundamentalmente, a essa 
“essência humanitária de polícia” que o Estado tenta proporcionar aos 
seus cidadãos e cuja encarnação mais eficiente teria emergido na actua-
lidade. Esta força policial virtuosa procede de um conceito de justiça 
igualmente inscrito na natureza humana: 

Já um dia o escrevemos, quando lembrámos, razão 
tinha Voltaire, que “a mais bela função da humanidade, é 
a de administrar justiça”, mas Mirabeau, mais penetrante 
nesta ciência, disse: “A justiça é uma necessidade de todos, 
e a cada instante; e, assim como deve exigir o respeito, deve 

13 Albino Lapa, História da Polícia de Lisboa, vol.1 (Lisboa: Comando da Polícia de Segu-
rança Pública, 1942), 15.
14 Barreto, História da Polícia em Portugal, 84.
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inspirar confiança”. [...] E foi na base destes dois profundos 
e lapidares conceitos, que nós analisando [...] o verdadeiro 
sentido humano nas palavras segurança pública, podemos 
afirmar [...]: nada há melhor no mundo que a ordem em 
todos os sectores da vida. [...] Apesar de todas as vicissitu-
des, ela continuará triunfantemente para a defesa do lar e 
da família – e para se manter intangível, nasceu uma força 
indestrutível15.

Note-se que, na interpretação de Albino Lapa, a ordem deve ser-
vir a justiça. Para tal, teria nascido uma “força indestrutível” que, 
mediando o espaço entre as instituições judiciais e as famílias, asse-
guraria a perenidade de ambas. Ademais, compreende-se também que 
esta modalidade historiográfica, trate-se de descrever a polícia ou a 
justiça, se baseia em noções que são simultaneamente eternas e perfec-
tíveis, naturais e reformáveis. Deste ponto de vista, a polícia seria uma 
ideia intemporal sujeita a aperfeiçoamentos no decurso da História. O 
que resolve essa relação paradoxal entre uma verdade trans-histórica, 
imutável, e a perfectibilidade das sociedades por via da lei, é a noção 
de progresso:

As grossas e complicadas grades de ferro às janelas 
e os bacamartes às cabeceiras das camas, tudo isso é hoje 
desnecessário. [...] E porquê? Porque existe a polícia, e a 
polícia representa a todos os títulos o progresso e a segu-
rança de um Estado sempre crescente. [...] Um agente de 
polícia é um homem como nós, falando a mesma língua, e 
apenas um uniforme o distingue – mas perante ele – deve-
mos lembrar a lei que lhe deu autoridade, força e respeito. 
Por isso o polícia é bem o verdadeiro soldado da paz, que 
dá à nação, pelo seu prestígio, a garantia insofismável do 
seu progresso16.

15 Albino Lapa, Subsídios para a História da Polícia de Segurança Pública do Porto (Lisboa: 
Comando da Polícia de Segurança Pública, 1955), 10-11.
16 Lapa, História da Polícia de Segurança Pública: Subsídios, 10-11.



O mOdelO narrativO das histórias da pOlícia 129

Apoiando-se na tradição legislativa herdada do Estado, a história 
da polícia produz o relato de um processo civilizador contínuo e consis-
tente. Nela, o conceito de civilização opera como sinónimo de progresso:

Desde os tempos imemoriais que em todos os povos e 
em todas as raças nós encontramos manifestações de man-
do. Imperadores e reis, rodeados de súbditos obedientes 
que, por sua vez, também aplicavam justiça, castigavam 
com severidade sob qualquer pretexto. Com a evolução da 
sociedade, o crescente aperfeiçoamento das raças e dos po-
vos e um mais elevado grau civilizador nos usos e costumes, 
começa-se a assistir a uma mais humana aplicação da lei 
penal. [...] Essa progressiva dignificação da pessoa huma-
na ofereceu [...] aos costumes uma nova modalidade mais 
consentânea com a moral. Foi assim que o clamor, outrora 
provocado pela opressão e pelo despotismo, se foi, a pouco e 
pouco, extinguindo. [...] Consolidado o poder real, entrou-se 
num campo de vastas reformas que o progresso e a civiliza-
ção impulsionavam. [...] A autoridade, representada por or-
ganismos próprios e especiais, funciona sob vários aspectos 
da administração pública, um dos quais o da ordem cívica 
que se aperfeiçoa com a criação de uma corporação especia-
lizada – a polícia17.

A sobreposição da moderna historiografia da polícia em relação à lei 
reactualiza esse gesto eminentemente político que, pela pluma do legislador 
josefino, havia sido capaz de encadear a nova lei da polícia com os antigos 
éditos respeitantes à ordem pública. Dessa conexão entre o problema da 
delinquência na cidade, extrapolado para a totalidade do reino, e a noção 
de polícia, resulta uma espécie de ortodoxia do discurso que impossibilita 
a reflexão sobre esse conceito fora do quadro institucional da corporação 
ou do âmbito humanista do processo civilizador. Na historiografia como na 
lei, sedimentaram-se certo número de inquestionados que formam hoje, em 
grande medida, o uso e o senso comum da questão policial:

17 Lapa, História da Polícia de Lisboa, vol.1, 14.
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A polícia é uma instituição de utilidade pública e so-
cial. Os seus fins são a manutenção da ordem, o auxílio e 
a protecção dos fracos; os seus deveres, a imposição e o 
exercício da autoridade para que certas normas e preceitos 
a que estão sujeitos os cidadãos sejam cumpridos18.

Nesta visão canónica da polícia, a “manutenção da ordem”, o “au-
xílio e a protecção dos fracos”, a “imposição e o exercício da autorida-
de”, são princípios universais, de certa forma desconectados tanto da 
História como do poder. Desligados da História porque, como se viu, 
cabe à história aproximar-se deles, consumá-los na prática. Embora 
devam ser nela cumpridos, não é, contudo, da melodia de Clio que eles 
emanam. Somente mediante uma evolução civilizacional, uma ilumi-
nação dos espíritos, se poderia alcançar a paz pública nas sociedades, 
interrompendo o ciclo histórico no interior do qual esses fundamentos 
naturais eram sistematicamente tolhidos por modelos de organização 
social considerados ilegítimos e cruéis:

Muitos anos ainda evolucionaram para que essa força 
correspondesse ao termo propriamente dito, porque havia a 
contar com os desnaturados de sentimento e os que se jul-
gavam isentos do respeito e da submissão. Para estes – os 
omnipotentes – senhores das vidas e haveres de cada um a 
seu belo talante, se criou a justiça, e assim pouco a pouco 
se conseguiu debelar esse poder injustificado, duma casta 
afrontosa para a humanidade – o feudalismo cruel e brutal19.

Mas esta polícia representa também a defesa de valores ou ne-
cessidades que se não confundem com o poder. Como se pôde ver, ela 
encontra-se muitas vezes em situações de permeabilidade em relação 
ao ideário político, sujeitando-se a ser apropriada ou instrumentalizada 
por regimes despóticos que homogeneizariam a administração a partir 
do topo da hierarquia estadual: 

18 Ibid., 13.
19 Lapa, Subsídios para a História da Polícia de Segurança Pública do Porto, 10.
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As opções políticas que ao longo do tempo se instala-
ram no poder marcaram de modo indelével a visão policial, 
cuja instituição se revelou bastas vezes condicionada pelo 
poder político, sendo amiúde um instrumento utilizado por 
esse mesmo poder em prol dos seus desejos opressivos20.

De acordo com esta ortodoxia, a confusão entre a boa e a má 
polícia decorreria de um erro de análise sistemático. As vozes críticas 
que se levantam contra a corporação policial tenderiam a produzir uma 
amálgama injustificada entre a autoridade simbolizada pela polícia e a 
natureza perniciosa do poder:

... as polícias não costumam ser tema para investiga-
dores e [...] por via de regra são mal vistas pela sociedade 
em geral. Arriscaremos mesmo a dizer que, se é certo que 
em alguns momentos a polícia tem andado divorciada da 
sociedade, esta também não tem sabido aproximar-se da 
sua polícia. Nem mesmo através da chamada “inteligência”, 
nunca o fez de forma clara e inequívoca. Bem pelo contrá-
rio, tem sido esta quem talvez mais se tem distanciado da 
polícia. [...] A aproximação à polícia era, em geral, vista 
como se de uma aproximação ao poder se tratasse e este, 
porque também suspeito, deve manter-se à devida distân-
cia. Infelizmente, a ideia errada de que a polícia não é 
pessoa de bem foi a ideia dominante durante muitos anos. 
Recuperar de tal situação leva muito tempo e não é tarefa 
fácil21.

 

De qualquer modo, se a polícia é efectivamente poder, ela encarna 
um poder benéfico, uma força que mais não faz do que servir a justiça 
e aplicar a lei. E essa sua função é tão mais clara, encontra-se tão mais 
próxima do seu verdadeiro objectivo, quanto mais elevado for o escalão 
civilizacional em que se insere:

20 Cosme, História da Polícia de Segurança Pública, 18.
21 Ibid., 14.
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A polícia vela pelo cidadão indefeso que nela encontra 
o apoio, o auxílio e a protecção bem como o pacificador 
da sociedade que, tantas vezes, injustamente, a toma por 
odiosa e antipática; todavia a cidade dorme hoje tranquila-
mente e o viandante não é com receio que percorre as suas 
ruas a qualquer hora da noite. É que a polícia dos nossos 
dias está sempre alerta e pronta para o sacrifício22.

A História da polícia configura, assim, um policiamento da His-
tória na medida em que utiliza as particularidades dessa instituição no 
presente como ponto de referência para investigações que têm por ob-
jecto o passado. Constrói uma estrutura narrativa cujo exercício é o de 
avaliar, para cada ocorrência, aquilo em que ela dista ou se assemelha 
da imagem que a corporação policial tem de si mesma no presente. A 
polícia pode, deste modo, constituir-se como objecto de estudo para 
uma historiografia da longa duração, desde que perpetuamente associa-
da ao cumprimento de um destino particular. 

Os pressupostos sobre os quais assenta essa imagem um pouco 
esquemática do objecto de análise – um corpo de agentes, uma noção 
de ordem pública, uma ideia de benefício comum, funções de prevenção 
e combate ao crime ancoradas no conceito de segurança pública – fo-
ram, contudo, inteiramente construídos e legitimados pela lei de 1760, 
instituidora da Intendência-Geral da Polícia e arquitecta de um dos 
principais sustentáculos do despotismo esclarecido de Pombal. 

Também o método subjacente à história institucional da polícia 
constitui, em termos globais, um desenvolvimento da relação identitá-
ria que a lei pombalina fabrica com a legislação urbana dos reis seus 
antecessores. Nos dois casos, trata-se de definir um ponto de origem. 
Esse ponto de afloração assinala o aparecimento de algo semelhante à 
instituição que se pretende confirmar no presente; um prenúncio gros-
seiro da actualidade que se demarca do caos primordial, onde a polícia 
e a verdadeira justiça existiam apenas em potência, assoberbadas sob 
o peso da ignorância e do mau governo. 

22 Lapa, História da Polícia de Lisboa, vol. 1, 15.



O mOdelO narrativO das histórias da pOlícia 133

Em segundo lugar, todo esse discurso sobre o passado obedece à 
lógica da reforma e do progresso. O decreto josefino declara-se arauto 
de uma nova era – imitando nisso “as cortes mais polidas da Europa” – 
ao fundar uma instituição que, pela primeira vez, se ocuparia da polícia 
da corte e reino enquanto campo de intervenção autónomo. A história 
da segurança pública, por sua vez, acompanha as reformas da polícia 
adoptadas na lei, palmilhando a sua evolução afirmativa ao longo do 
tempo. 

Em terceiro lugar, ambas se estabelecem com base numa dico-
tomia essencial que coloca frente a frente, num conflito trans-histó-
rico, a polícia – do lado da virtude e da justiça – e o crime, do lado 
da iniquidade e da ilegalidade. Assim, repete-se nos regulamentos dos 
quadrilheiros e nos regimentos dos bairros, nos quais se apoia o édito 
pombalino, a necessidade de coibir e acautelar os actos criminosos des-
ses homens “vadios e facinorosos” que corrompem a paz pública e que 
constituem também um dos principais cuidados da Intendência-Geral 
da Polícia no período pós-terramoto. Neste binarismo baseia-se igual-
mente a corporação policial ao delinear a sua história. É na missão de 
manter a ordem, de pugnar contra a criminalidade e a delinquência 
através dos tempos, que ela se demarca das derivas maquiavélicas do 
poder político e se assume na sua pureza fundamental.

Por fim, ambas apresentam uma leitura pacificada e homogénea 
do devir histórico. Tanto o legislador como o historiador descrevem o 
processo de construção do presente na sua univocidade, como se este se 
encontrasse já inscrito em promessa no passado. Com a serenidade de 
quem sabe estar do lado da justiça, da paz e da civilização, esta linha 
de argumentação desenvolve-se no sentido de mostrar a lenta eman-
cipação das sociedades humanas do jugo da opressão e do engano de 
experiências passadas. 

três ExEmplos paradigmáticos

Como se pode compreender, uma instituição dita “política” como a 
Intendência-Geral da Polícia representa uma dificuldade para as nar-
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rativas históricas da segurança pública. Este problema manifesta-se na 
forma de um impasse metodológico. No fundo, ele enuncia-se do seguin-
te modo: como articular a Intendência, esse marco histórico inultrapas-
sável, instituição difícil de negligenciar quando se pretende redigir uma 
história da polícia, com a ideia contemporânea da função policial, com 
os seus limites bem definidos no interior da administração do Estado, 
o seu desígnio altruísta e essencialmente apolítico? Como inserir esse 
organismo, sem dúvida fulcral por ter sido com ele que se institucionali-
zou, entre nós, o conceito de polícia, mas cujos atributos ultrapassavam 
em muito as balizas que hoje consideramos razoáveis para um serviço 
como a segurança pública, num relato que tem justamente por objecti-
vo a apologia do policiamento tal como o conhecemos desde a segunda 
metade do século XIX? 

Para que esse organismo se coadune com a história da polícia 
na perspectiva de uma profissão benéfica, indispensável e civilizadora, 
torna-se necessário eleger uma metodologia. Vimos como os meirinhos 
medievais, os quadrilheiros de D. Fernando, os ministros dos bairros, 
se adequavam a uma projecção da polícia contemporânea no passado 
distante: como ela, configuravam um raio de acção estritamente demar-
cado, o mesmo enquadramento, o mesmo sujeito colectivo, encargos 
concretos e alvos de intervenção sensivelmente idênticos. Todavia, pela 
inaudita extensão da sua área de ingerência, mas também pela plurali-
dade de objectos destinados ao seu cuidado – desde a coordenação dos 
magistrados criminais e civis à perseguição de malfeitores; do desman-
telamento das conjuras inacianas e nobiliárquicas sob o conde de Oeiras 
à perseguição da franco-maçonaria sob Pina Manique; da iluminação 
das ruas da capital à criação do teatro de S. Carlos – a Intendência 
configurava um acontecimento um tanto excêntrico ao conjunto de re-
gras que organizam e fundamentam as histórias da polícia. O mesmo se 
poderá dizer da Casa Pia de Lisboa, instituição erigida em 1780 pelo 
mais célebre dos intendentes, cujas funções transpunham largamente o 
escopo da segurança pública tal como a reconhecemos no presente. Mas 
de que modo se inscreve essa parelha – Intendência com poderes dilata-
dos, estabelecimento pio que não se ajusta aos preceitos específicos do 
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policiamento contemporâneo – nas histórias da polícia sem que de tal 
ligação resulte um paradoxo ou uma contradição? 

No exemplo mais recente, a História da Polícia de Segurança 
Pública de João Cosme (2006), a Intendência é interpretada como um 
“novo paradigma” da actividade policial, resultante da emergência de 
novas práticas de governo durante o consulado de Pombal. A qua-
se ilimitada amplitude do seu arbítrio seria um efeito do processo de 
transformação da legislação régia num “instrumento de centralização 
política”23. O tratado De potestate regia (1760), escrito por Inácio Fer-
reira de Souto, o primeiro Intendente-Geral da Polícia, a Lei da Boa 
Razão de 1769 e as Institutiones iuris civilis Lusitani de Pascoal de 
Melo (1789), seriam as principais manifestações teóricas desse movi-
mento centrípeto. No reformado modelo pombalino, o núcleo formal da 
função policial – a corporação de agentes; os procedimentos de vigilân-
cia e prevenção – permanece intacto, mas os antagonistas políticos vêm 
substituir os delitos como objecto privilegiado das suas diligências: a 
Intendência concentra-se nos “factos e agentes políticos” e “[negligencia] 
a ordem pública”24. A partir de 1780, já com Pina Manique, a polícia 
seria de novo reconduzida ao seu tema privilegiado, à sua essência anti-
-criminal, mas no interior de uma arquitectura de governo que havia 
transfigurado o Estado num regime dotado de uma ideologia e as téc-
nicas de prevenção e vigilância no braço armado de uma facção políti-
ca que ocupara o poder. Assim, ela não seria um produto original da 
administração josefina, mas um núcleo de fundamentos virtuosos que 
teriam sido temporariamente sequestrados pelo despotismo esclarecido 
de Pombal. Muito embora Pina Manique tenha criado a Guarda Real 
da Polícia (1801), força de vocação nacional que deveria assegurar “a 
tranquilidade interna da capital” no quotidiano, a deriva ideológica 
prosseguiria sob D. Maria I e D. João VI, desta feita com os encargos 
do sossego público firmemente subordinados aos desígnios ideológicos 
da “Viradeira”. No entanto, a Guarda Real da Polícia e a subsequente 

23 Cosme, História da Polícia de Segurança Pública, 37.
24 Ibid., 39.
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Guarda Municipal de Lisboa (1834), no término das guerras liberais, 
assim como os desenvolvimentos que, de futuro, iriam fazer emergir as 
forças policiais modernas, não teriam surgido sem esta passagem pelas 
“ditaduras” de Carvalho e Melo e Pina Manique.

O autor assume por inteiro a redacção de uma história da segu-
rança pública no sentido estrito do termo, propondo como objecto de 
estudo um encargo profissional, ou sujeito colectivo formal, incorpo-
rado num processo de desenvolvimento no tempo longo. A concepção 
subjacente a esta obra é a que põe frente a frente, na sua simplicidade 
elementar, o agente e o infractor, num eixo de inteligibilidade que re-
mete a tergiversação política, bem como a identificação da polícia com 
um “estado total”, para a periferia da análise. Por outras palavras, o 
limiar desta função social é transposto no momento em que a noção de 
polícia passa a designar uma ferramenta de enfrentamento sectário ou 
a abarcar uma pluralidade de áreas excêntricas à simples conservação 
da lei e da ordem. Não apresentando pontos de contacto com a polícia 
depreendida por este prisma, a Casa Pia de Lisboa fica portanto à mar-
gem desta investigação. 

A mesma neutralidade do objecto orienta a pesquisa de Mascare-
nhas Barreto na sua História da Polícia em Portugal (1979), onde se 
assevera que “o decreto de 1760 transformava a polícia civil portuguesa 
numa organização de informação e defesa do Estado”, servindo “não o 
povo e o rei, mas os interesses políticos e pessoais do ditador-ministro 
Sebastião José”25. Mas este estudo não se limita a estabelecer uma di-
ferença de base entre o que seria uma força de segurança pública na 
sua acepção mais genuína e intemporal e esse policiamento de outra 
natureza, alicerçado no oportunismo partidário ou no governo autori-
tário. Se no texto de João Cosme a partição entre a boa e a má polícia 
se faz de acordo com um rigoroso formalismo conceptual, a do investi-
gador e romancista lisboeta opera segundo a linha divisória entre dois 
campos opostos e necessariamente inconciliáveis. O conflito e a insídia 
teriam sido os princípios condutores da História desde meados do sé-

25 Barreto, História da Polícia em Portugal, 89-90.
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culo XVIII, resultando na sujeição integral de um povo atraiçoado e 
na ascensão “às cúpulas da governação” de uma “minoria burguesa [...] 
sedenta de poder, de fausto [e] de títulos nobiliários”. A trama da mo-
dernidade entendida, no fim de contas, como crónica dos traidores e dos 
traídos, dos grupos que ascenderam ao poder e da maioria subjugada; 
História-processo instaurada aos responsáveis pela “miséria material e 
moral” do país, motivadores de uma “luta fratricida” apoiada por “exér-
citos estrangeiros [...] para satisfação da gula económico-política [dos] 
mesmos estrangeiros26. Estamos perante uma historiografia fundada na 
suposição de que o passado influi no presente por meio de um conflito 
elementar que atravessa as gerações e que teria feito pender a balança 
a favor dos interesses dessa classe manipuladora que o consulado pom-
balino tinha convocado para o círculo da governação. Nessa contenda 
intestina, em que são continuamente delapidados os direitos de um 
povo idealizado, as forças policiais só podem entrar em jogo no seu per-
fil mais subvertido e autocrático: “Para avaliar-se a essência moral de 
uma polícia, há que analisá-la no enquadramento da sociedade da sua 
época. [...] A polícia é uma instituição de paz; na guerra, alteram-se-lhe 
as virtudes, não por erro dos que a servem, mas por desvio dos que, na 
governação, lhe viciam a finalidade”27.

O absolutismo no governo, a divisão interna na guerra e, por úl-
timo, a manipulação dos “ideais democráticos”, não teriam sido mais 
do que estratégias de arrebatamento e consolidação do poder de uma 
facção de arrivistas sociais sequiosos de primazia política. Despotismo, 
pois, na base da criação da Intendência portuguesa em 1760 (depois 
de conduzidos os Távoras ao suplício) e da sua congénere francesa em 
1667, mais tarde “ampliada pela lei [do Comité Revolucionário] de 7 
de Fevereiro de 1793”, precedendo “o período historicamente designado 
por Terror”, e “reforçada [...] pelo primeiro cônsul ditatorial, Napoleão 
Bonaparte”28. Luta intestina, por exemplo, no prolongado período de 
guerra civil que opôs D. Pedro a D. Miguel, durante o qual se enfrenta-

26 Ibid., 134.
27 Ibid., 134.
28 Ibid., 89.
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ram no campo de batalha duas corporações de polícia rivais – a recém-
-criada Guarda Municipal, subordinada aos defensores da Carta Cons-
titucional, e a Guarda Real da Polícia, do lado miguelista. Adulteração 
e deturpação do ideário democrático, por fim, na contemporaneidade 
do próprio autor, como fica claro na sua representação dos aconteci-
mentos imediatamente ulteriores à Revolução dos Cravos: “Na verdade, 
toda a degradação social que ressalta nalguns períodos da História 
pátria está condensada na fase política que sucedeu ao 25 de Abril, por 
deterioração dos princípios então programados”29.

A polícia civil, com a incumbência de garantir a tranquilidade e 
a segurança dos cidadãos, teria percorrido todas estas etapas da vida 
nacional sob a égide de regimes e de lutas internas que a tingiram com 
os pigmentos da injustiça, da desavença e da deslealdade. A boa po-
lícia, na verdade, perpassa os regimes, opera por baixo dos surtos de 
voluntarismo político, na condição que estes últimos não ocupem todo 
o espectro da governação, como sucederia na época em que pontificava 
o ministro de D. José. Ao redigir este texto, Mascarenhas Barreto vê-
-se na oportunidade de cantar o elogio de um ofício que se apresenta 
necessariamente despolitizado e congénito à organização natural dos 
homens em sociedade, procurando, por essa via, reabilitar a imagem 
das forças da ordem no período pós-revolucionário. Esse ponto de vista 
permite-lhe criticar em simultâneo a administração josefina e o PREC, 
o Estado Novo e os totalitarismos, todos eles exemplos desse desvirtua-
mento da identidade nacional que, pelo menos desde o reinado de D. 
João III, tinha vindo a ser fomentado com o incremento dos organismos 
opressores do livre-pensamento e a polarização ideológico-doutrinária 
da população. Pelo duplo eixo do governo absoluto e da divisão interna, 
uma espécie de outra “nação dentro da nação”, rebelde aos fundamen-
tos tradicionais da pátria, teria logrado infiltrar-se no espaço sagrado 
entre o povo e o seu rei, ampliando desmesuradamente a administração 
do Estado, robustecendo-se na sequência de cada conflagração interna e 
laborando para o cumprimento de interesses extranacionais. O carácter 

29 Ibid., 14.
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imanente da polícia civil encontra-se, neste sentido, em perfeita analo-
gia com a nacionalidade lusa no seu estado natural, incontaminada por 
influências externas, imaculada na sua uniformidade original, livre de 
qualquer artifício político ou ideologia repressora: 

A Inquisição [sob D. João III] é-nos imposta. Há uma 
certa forma de liberalismo que é nossa. Antecipámo-nos aos 
ingleses. [Fomos] os primeiros a chamar o povo para junto 
do rei […]. O povo a ter direito a voto, representação e voz. 
A nossa monarquia inicial é o povo e o rei30. 

Utilizando este paralelismo, o historiador produz uma narrativa 
que é simultaneamente apontamento histórico e arma política, retiran-
do do tema da segurança pública no tempo longo a ocasião para de-
nunciar as causas políticas do que entende ser o declínio civilizacional 
português, e extraindo dessa análise, por seu turno, um conjunto de 
valores incorruptíveis, entretanto esquecidos, os quais, destrinçando a 
verdadeira pátria dos seus traidores, seriam também aqueles que nor-
teavam o “[grupo] de pessoas incumbidas de assegurar a observância 
da ordem pública”31. Nesta perspectiva, a Intendência nunca poderia 
constituir uma verdadeira polícia. Ela seria uma aberração inteiramen-
te fabricada por um ministro com ambições de poder absoluto e por 
uma classe em ascensão que muito teria beneficiado do seu consulado. 

A perversão maior desta doutrina anti-patriótica, no entanto, 
prende-se com o facto de ela ter forçado os próprios tradicionalistas a 
entrar no jogo do absolutismo e da guerra civil. Independentemente do 
facto de ter criado a primeira força policial moderna em Portugal (a 
Guarda Real da Polícia), e apesar de fazer parte de um governo que se 
desviava claramente da linha política do Conde de Oeiras, Pina Mani-
que era ainda assim a figura de proa de um regime autoritário. Também 
D. Miguel e os seus partidários, representantes do bloco conservador, 
se viram arrastados para uma sangrenta guerra civil (1828-1834) cujo 

30 Augusto Mascarenhas Barreto, “Colombo filho de Portugal.”, Revista K n°5 (1991).
31 Barreto, História da Polícia em Portugal, 20.
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maior perdedor seria a própria nação. Não deixa de ser particularmente 
revelador que o monarca vencido, suposto campeão da imemorial lu-
sitanidade, tenha a um tempo sido aclamado com as palavras “viva o 
Senhor D. Miguel I, nosso rei absoluto!”. Vemos, portanto, que mesmo 
os representantes do Portugal velho e tradicional, os defensores de um 
certo regressismo, encarnam esse espírito contestatário e autocrático 
que tinha ocasionado a perda dos antigos direitos, a desagregação da 
unidade original e a gradual debilitação da soberania portuguesa. As 
boas intenções destes homens não seriam mais do que efeitos de su-
perfície sobre um fundo de malogros e perfídias que tinham concorrido 
para a gradual erosão da identidade política de um povo. 

Mencionada telegraficamente por Mascarenhas Barreto, a Casa 
Pia de Lisboa seria uma dessas ocorrências excepcionais. De facto, a 
“universidade plebeia” inspirada e erigida por Pina Manique formaria 
uma espécie de oásis de caridade e pragmatismo – digna daquele Por-
tugal eterno e piedoso personificado em figuras como a Rainha Santa 
Isabel – no seio de um governo despótico, estruturalmente idêntico ao 
consulado precedente, mas ainda assim veículo de louváveis imperati-
vos morais. Merecedor de encómios, este estabelecimento – que na sua 
base procurava exprimir uma aproximação íntima entre a soberana e os 
seus súbditos mais desamparados – fica contudo limitado a uma apre-
ciação superficial. Como a Intendência-Geral da Polícia, sua instituição 
tutelar, a Real Casa Pia permanece excêntrica ao tema da ordem pú-
blica na perspectiva de um “grupo de vigilantes” incumbido de garantir 
a observação das leis32.

Destacaram-se dois exemplos do modo como a história da polícia 
explica o seu objecto na forma de um organismo necessário, natural e 
intrinsecamente apartidário. No texto mais recente, essa explicitação 
ocorre com base numa evidência do presente: o que chamamos “polícia 
de segurança pública” define uma esfera de acção muito particular – o 
“conjunto de leis e regulamentos que mantêm a ordem e segurança pú-
blicas” (Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, vol. XXIII, entra-

32 Ibid., 20.
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da “polícia”) – confiada a uma instituição do mesmo nome incorporada 
na administração do Estado. É o diâmetro restrito dessa actividade 
que vai guiar a captação do passado, recortando-se noutras épocas as 
diferentes ocorrências de um modelo policial assim delimitado. Ele vai 
definir-se por exterioridade em relação às suas afinidades conceptuais: 
a Intendência-Geral da Polícia, por exemplo, com a qual partilha a 
designação de polícia, mas em cuja fisionomia não reconhece qualquer 
ligação de fundo ou relação de parentesco. Também produto da polícia 
setecentista, a peculiar academia de artes e ofícios destinada a órfãos 
e delinquentes distancia-se, de forma ainda mais flagrante, dos termos 
originais da pesquisa. 

O mesmo impulso aparenta animar a investigação de Mascare-
nhas Barreto. Mas, ao invés de referir o episódio pombalino como mo-
mento efémero e fundamental em que a legislação se faz instrumento 
de centralização do poder – trazendo consigo o formato ditatorial mas 
abrindo portas para o nascimento da actual polícia de segurança pú-
blica –, esta perspectiva vai fixar-se na descrição de um antagonista 
histórico e das suas metamorfoses, instaurando o narrador no lugar 
de sujeito político que denuncia o envilecimento da nação e que inter-
preta a História à luz do conflito, das lutas, e de um desequilíbrio de 
forças que reverbera no presente. O famigerado ministro personifica um 
momento-charneira que, longe de edificar um efémero autoritarismo, 
institui uma série de precedentes nefastos para a identidade e sobera-
nia portuguesas. A Intendência surge, pois, na qualidade de inversão 
absoluta, perversão megalómana e ilegítima dos preceitos naturais da 
verdadeira polícia, cujos ditames se alinhavam com a organização po-
lítica da nação no seu estado original (em função da qual o país tinha 
atravessado os momentos mais ilustres da sua História). Nesta leitura, 
a alusão à Casa Pia ganha sentido no interior de um discurso de dia-
bolização do período pombalino: tudo o que se tinha descurado nesses 
anos – a ordem, a segurança, a caridade e o amor ao povo – era agora 
diligentemente empreendido pelo Intendente. Na verdade, a obra de 
Pina Manique é menos alvo de investigação detalhada do que breve 
ilustração de um contraste moral. 
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Recuando quase uma década e meia ao segundo volume da His-
tória da Polícia de Lisboa (1964), redigido em pleno Estado Novo, 
descobrimos um terceiro ponto de vista sobre esta noção intemporal e 
civilizadora da instituição policial. Tal como os seus sucessores, Albi-
no Lapa faz questão de definir o seu objecto – “O objectivo do nosso 
estudo [...] resume-se em duas palavras: segurança pública.” – e de o 
distinguir do “sempre irreverente partidarismo” que “leva muitos [...] a 
olvidar os puros sentimentos” dos obreiros da ordem e do sossego civil 
“que ajudaram a aliviar da desgraça a humanidade”33. Como Mascare-
nhas Barreto no rescaldo do 25 de Abril, e João Cosme quase 30 anos 
depois, o autor sublinha a correlação primitiva entre o nascimento da 
sociedade e a emergência das forças de segurança: 

Quando um grupo maior ou menor de indivíduos, pelo 
estado da sua cultura, chega a fundar [...] uma sociedade, 
com as suas leis, os seus costumes, a sua moral, os seus 
princípios, é indispensável a polícia, chamada a fazer res-
peitar o que a colectividade estatuiu para seu uso, seja qual 
for a forma de governo”34.

Promotora da paz social, intransigentemente neutra do ponto de 
vista político, a polícia conserva-se independentemente das revoluções 
ou das diferenças ideológicas das sucessivas administrações. Extingue-
-se, ou é circunscrita ao ponto de quase deixar de existir, justamente 
quando os governos se comportam com um voluntarismo político des-
provido de sentido de Estado. É precisamente isso que ocorre nesse 
intervalo de tempo que os historiadores mais tardios isolaram quando 
se tratava de delinear um segmento cronológico em que o Estado de 
polícia se sobrepunha à polícia do Estado: “Este altíssimo problema [de 
ordem pública], que no reinado de D. José foi tratado precariamente, 
muito embora fossem então criados os serviços da Intendência-Geral 

33 Albino Lapa, História da Polícia de Lisboa, vol. II (Lisboa: Comando da Polícia de Segu-
rança Pública, 1964), 22.
34 Ibid., 16.
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da Polícia da Corte e do Reino” manteve-se porque “a sua função era 
mais para os chamados «crimes políticos», porquanto a segurança do 
lar e individual encontrava-se à mercê de milhares de criminosos que, 
gozando de impunidade, cometiam os mais bárbaros vandalismos”35.

Para Albino Lapa, o Intendente Pina Manique é uma figura pro-
videncial na História de Portugal, o responsável pela restauração da 
paz social na sequência de uma fase particularmente caótica da vida 
nacional: 

[A ele] se deve: a reorganização dos serviços da [...] 
Intendência; a criação da Guarda Real da Polícia, a ilumi-
nação [...] de Lisboa, a criação da Real Casa Pia, obra for-
midavelmente benemérita, e tantos outros serviços que são 
motivos de sobejo para derrubar [...] as insídias com que o 
quiseram malsinar36.

A Intendência ganha um papel de relevo nesta história geral, onde 
se dedicam diversos capítulos à obra e à memória desse homem “pos-
suído de uma boa alma ao serviço permanente dos que miseravelmente 
sofriam”37. Deparamo-nos com uma História da polícia que é simulta-
neamente apologia e defesa da honra do controverso magistrado. 

Se no volume de João Cosme se colocava o ênfase na moderna 
segurança pública como prática irredutível à política e ao despotismo, 
embora estes estivessem presentes na sua génese; se na História da 
Polícia em Portugal, para fazer ressaltar os valores eternos da polícia, 
a tónica recaía sobre a contenda plurissecular que tinha reservado o 
domínio do político aos vencedores e relegado ao silêncio os derrotados; 
nos escritos de Albino Lapa o panegírico dessa actividade supunha a 
reconstituição minuciosa da carreira daquele cujo sobrenome é ainda 
hoje sinónimo da função policial. Nestes textos, o problema da política 
não se manifesta, fundamentalmente, na forma de uma centralização 

35 Ibid., 12.
36 Ibid., 16.
37 Ibid., 13.
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do poder que reduziria o escopo da verdadeira polícia ao ponto de ela 
se eclipsar, nem sequer no molde de um grupo de indivíduos que, ocu-
pando o governo, transfiguraria o que era um sectarismo de classe num 
modelo hegemónico de poder. Na perspectiva singular de Albino Lapa, 
o problema político é, por definição, aquele que se observa no tempo de 
Pina Manique na perspectiva do próprio Intendente. O narrador situa-
-se na óptica do Intendente, quando este, por carta de 8 de Agosto de 
1799, descreve ao Marquês Mordomo-Mor a natureza dos distúrbios 
que a política ocasiona na sua era:

Repeli sempre todos os clubes e sociedades [...] que 
não tivessem o selo da aprovação do governo: esta regra 
elementar da polícia [...] é um dos principais apoios a que, 
com tanta glória minha, eu julgo dever a tranquilidade e fi-
delidade com que se tem mantido a nação portuguesa ainda 
incólume da epidemia civil e moral que igualmente infecta 
o sacerdócio e o império38.

Nesta obra, o facciosismo e a ideologia não representam os limites 
da segurança pública entendida como objecto científico, ou os instru-
mentos por intermédio dos quais se foi alimentando um conflito que 
atravessa os séculos e impregna o presente. O olhar que se instala é o do 
alto magistrado, protector da Coroa e da religião, para quem a eclosão 
do fenómeno político constitui uma idiossincrasia do presente:

A minha responsabilidade, [...] a fidelidade com que 
me prezo servir ao Príncipe Regente Nosso Senhor, que me 
fez depositário da segurança pública, pureza dos costumes, 
da manutenção da religião, que entra na autoridade do es-
tado civil, são outros tantos estímulos que, vigilante e cau-
telosamente, me fazem circunspecto neste ramo importan-
tíssimo da administração pública. A tolerância, assim civil 
como religiosa, que em tempos mais serenos não era absolu-
tamente compatível com a forma e sistema do nosso gover-
no [...] torna-se agora o principal objecto do magistrado da 

38 Ibid., 37.
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polícia, e como a nossa idade tenha apresentado fenómenos 
raríssimos, políticos e morais [...] tenho por norte do meu 
destino o não considerar coisa alguma de menor momento, 
sem que o tenha sisudamente examinado39.

Nesta conjuntura, o absolutismo e a luta civil, enquanto efeitos 
danosos do voluntarismo político, não são de forma alguma os obstá-
culos que se erguem contra os princípios vitais da segurança pública. É 
a política na sua expressão sediciosa e desestabilizadora, trazida para 
Portugal na sequência dos acontecimentos excepcionais que marcaram 
a época – a revolução de 1789 e a subsequente decapitação de Luís 
XVI – e difundida por “clubes e sociedades” de índole pública ou secre-
ta, que se torna um alvo rotineiro das forças da ordem, como o eram a 
delinquência e os maus costumes herdados do período pós-terramoto. A 
História da Polícia de Lisboa insurge-se, assim, contra a chamada “lenda 
negra” de Pina Manique. Por fanatismo político, essa ficção teria gras-
sado durante todo o liberalismo, levando os detractores do Intendente 
a identificá-lo com a “boçalidade” e os “ferozes instintos” de um “torvo 
reaccionarismo”40. O autor faz suas as palavras de Luz Soriano, historia-
dor e político da monarquia constitucional e antigo aluno da Casa Pia: 

E porque o Intendente Pina Manique professou diversos 
princípios [...] e buscou desempenhar o seu dever, embaraçando 
o estabelecimento dos clubes e a propagação das ideias revo-
lucionárias, a sua pessoa foi por eles sem razão condenada ao 
ostracismo, o seu nome posto por igual modo no pelourinho da 
infâmia e a sua memória injustamente execrada41.

Vemos assim justificar-se o ponto de vista, não do purista da 
segurança pública, ou de um historiador que investiga a polícia na 

39 Ibid., 37.
40 Ibid., 36.
41 Ibid., 36-37.
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longa duração para com ela reconstituir o libelo acusatório do povo 
subjugado, mas de uma administração do Estado que se reputa im-
parcial e implicitamente provedora do bem comum. Se, com Pombal, 
a excessiva concentração nos “crimes políticos” resultara na “situação 
anormal” com que “se debatia a sociedade portuguesa quanto aos 
costumes e delinquência”, sob a Intendência de Pina Manique tudo o 
que poderia designar-se por transgressão de cunho político fica intei-
ramente subsumido ao tema geral da segurança pública42. O carácter 
revolucionário desta oposição fazia-a entrar no campo da ilegalidade 
sem que para tal fosse necessário recorrer a rebuscados artifícios re-
tóricos:

Manique moveu aos pedreiros-livres a mesma perse-
guição que aos salteadores [...]. Sinceramente religioso e de-
dicado à realeza, o Intendente-Geral, [...] contemporâneo da 
bruta sangueira que foi a Revolução Francesa, tomou a pei-
to imunizar Portugal da peste jacobina e, a tal respeito, não 
conheceu desfalecimentos. Os maçons e as lojas viveram 
em contínuas aflições durante o tempo em que Pina Mani-
que esteve à frente da Intendência. A sua rede de espias, 
informadores, moscas e sagiões, quadrilheiros e ministros 
de vários bairros, fez andar numa dobadoira portugueses e 
estrangeiros, fidalgos ou plebeus, militares ou eclesiásticos, 
suspeitos de filiação maçónica ou até mesmo de pura sim-
patia por ideais revolucionários43.

Na metodologia empregue por João Cosme, a centralização ad-
ministrativa da segunda metade do século XVIII configura ao mesmo 
tempo uma etapa na história da Polícia de Segurança Pública e a fron-
teira a partir da qual se entra num domínio excêntrico à segurança civil 
tal como idealizada na nossa contemporaneidade. Teríamos de esperar 
pelo século XX para assistirmos à separação definitiva entre a polícia 
de segurança pública e a sua congénere política. 

42 Ibid., 22. 
43 Ibid., 36.
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Mascarenhas Barreto, por seu turno, faz do sectarismo o ponto 
de derivação de todas as desavenças e atrocidades instigadas por um 
grupo social em promoção, que teriam debilitado o povo e colocado o 
país à mercê de interesses alheios. Na sua versão autocrática, ao serviço 
de um governo prepotente, ou na sua feição bélica, embrulhada num 
conflito civil, a polícia não seria digna dos seus princípios fundadores, 
nem tão pouco simbolizaria os valores unitários da nação organizada 
num Estado. O autor posiciona-se como sujeito de uma leitura política 
da História. 

O ângulo de observação de Albino Lapa, que vai enquadrar-se 
no de Pina Manique, ilumina o facto político como acto de subversão. 
Desvela a sua ocorrência no espaço da ilegalidade e da clandestinidade, 
do segredo e da conspiração, do atentado à monarquia, à religião e aos 
costumes. A “forma e o sistema do nosso governo” seriam o resultado 
acumulado de uma história comum e de uma tradição centenária às 
quais se opunham os novos ventos revolucionários oriundos da Europa 
central. Tal perspectiva não vai instaurar o narrador como sujeito de 
uma denúncia que teria na História a sua fonte privilegiada, mas en-
quanto defensor acirrado do status quo contra uma ameaça que tem por 
palco o presente. Aqui, a neutralidade das forças da ordem manifesta-se 
em toda a sua virtude na figura de Pina Manique, que mais não teria 
feito senão cumprir “o seu dever” ao aplicar a lei em circunstâncias par-
ticularmente difíceis44.

À medida que se retrocede na cronologia das histórias da polícia, 
verifica-se uma manifesta expansão no estudo da Intendência-Geral e 
dessa célebre figura que iniciou o seu percurso honorífico como Juiz 
do Crime ao Bairro do Castelo. O mesmo se pode dizer da Casa Pia, 
inaugurada quase 20 anos depois no mesmo local, a que Lapa dedica 
também uma generosa parcela do seu livro. Discorre-se sobre a Casa do 
Castelo de acordo com o princípio de que a ordem pública – ao abarcar 
a política no que ela representa em termos de ameaça ao Estado – com-
preende, igualmente, uma instituição desta natureza. Citando César 

44 Ibid., 36-37.
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da Silva, Albino Lapa explica o que, na sua opinião, forma a evidente 
ligação entre o confinamento dos órfãos e dos vadios e a promoção da 
segurança colectiva na grande urbe: 

Não foi [...] criada a Casa Pia obedecendo a qual plano 
determinado, apenas foi um modo de limpar a cidade de 
grande número de crianças miseráveis e vagabundos dum e 
doutro sexo que a enxameavam [...] e a quem tal princípio 
de vida transformaria em futuros criminosos45. 

Ao elogio a Pina Manique subjaz, por conseguinte, a concepção de 
uma necessária intersecção entre o altruísmo e a contenção, a caridade 
e o castigo no coração das práticas de segurança pública. Recorrendo a 
um tipo de linguagem que hoje nos impressionaria, o autor declara que 
a Casa Pia era também “uma obra gigantesca de repressão das crianças 
abandonadas”46.

Resulta sem dúvida desta percepção dual do ofício, assente numa 
economia da punição e do amparo, aquele outro estilo de narrativa 
lendária que tende a descrever o Intendente como “homem entre duas 
épocas”, feliz coincidência entre o amor paternal e austero de um ho-
mem de Antigo Regime e a filantropia inerente ao espírito liberal do 
século XIX: “... além de se preocupar com os métodos da boa seguran-
ça pública, aplicou logo o que lhe ditava o seu bom coração, e provou 
que o tinha, salvando os infelizes menores e as mulheres perdidas que 
na capital dardejavam olhares como feras esfomeadas”47. Na singular 
função que desempenhava, reunindo sob o mesmo tecto crianças des-
tituídas, mendigos, jovens delinquentes e prostitutas, este organismo 
híbrido reavivava a noção de que as forças da ordem civil tinham na 
sua génese, embutido na sua própria constituição, o desígnio de pugnar 
pelo bem-estar dos povos:

45 Ibid., 94-95.
46 Ibid., 96.
47 Ibid., 95.
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... a polícia, como ninguém o ignora, é produto de uma 
civilização. Ela representa a sentinela vigilante da Lei, a sal-
vaguarda dos direitos dos cidadãos na sociedade, a garantia 
de segurança individual e da posse dos haveres de cada um, 
a manutenção do sossego e da ordem pública, e finalmente, 
o esteio e a base de toda a felicidade dum povo48.

Um projecto cuja execução supunha que o enclausuramento dos cor-
pos e a salvação das almas, o enfreamento e a autonomização do sujeito, 
não constituíssem termos contraditórios, mas um contínuo harmonioso e 
coerente. Vicissitudes da História e da evolução do Estado tinham entre-
tanto ditado a segmentação dessa peculiar amálgama entre o colégio, a 
casa de correcção, o estabelecimento prisional e a oficina de lavores. Mas 
quando se instrui segundo os melhores princípios educativos, não se tra-
balha também no sentido de promover a ordem pública? E quando se per-
segue e apreende um delinquente, impedindo-o de lesar o bem-estar ou a 
propriedade de outrem, não se procederá de acordo com os mesmos prin-
cípios que animam a regeneração dos marginais? Não serão a proibição 
e o castigo tão obreiros da paz e da harmonia social como a compaixão, 
a caridade e o amparo? Não seria a segurança pública, missão elementar 
da polícia, o reverso da medalha, o outro lado da educação, um mesmo 
objectivo que se concretiza a partir de estratégias diferentes? 

A obra de Albino Lapa enuncia duas proposições que dificilmente sancio-
naríamos na actualidade: a de que a dissensão política possa deslizar automa-
ticamente para o campo da ilegalidade, tornando-se assim objecto de polícia; 
a de que o gesto educativo moderno, assente numa institucionalização outrora 
destinada às franjas da sociedade, possa ser da mesma natureza que a penali-
zação das condutas desordeiras geralmente associada à actividade policial. 

coNclusão

Verifica-se como, de uma ponta à outra do espectro cronológico, a 
inclusão ou exclusão da Intendência-Geral da Polícia e da Casa Pia 

48 Ibid., 16.



150 Tomás Vallera

de Lisboa nas histórias gerais espelha uma escolha metodológica de 
fundo. Em torno desta decisão, articula-se o sentido de toda a narrati-
va. Embora estas obras reproduzam sensivelmente o mesmo vector de 
pesquisa, indo buscar a épocas remotas as materializações dessa neces-
sidade intangível de policiamento que as sociedades experimentariam 
em diferentes estágios de civilização, nem por isso se coíbem de subor-
dinar o tópico da ordem pública aos seus pontos de vista particulares. 
Ao percorrer estes textos do passado para o presente, observamos o 
gradual desaparecimento da noção segundo a qual teria havido uma 
convergência, num passado relativamente próximo, entre a polícia e 
o apadrinhamento dos órfãos, entre a casa de correcção e o colégio, 
entre a prisão e a escola. Para Cosme, a Casa Pia não encaixaria já 
numa história da polícia de segurança pública na perspectiva de um 
historiador do século XXI. No sentido inverso, assiste-se a uma certa 
erosão do distanciamento crítico. Nos escritos de Mascarenhas Barreto 
e Albino Lapa, a investigação sobre a polícia torna-se inseparável dessa 
imagem idealizada de um povo eterno e inocente, das ameaças de que 
ele se vê permanentemente rodeado, das exortações à sua defesa e 
salvação. Mas tais disparidades, longe de porem em crise a ortodoxia 
do discurso sobre a polícia na longa duração, na verdade limitam-se a 
reforçá-la a partir de ângulos diferentes. Com efeito, o ponto de origem, 
a reforma e o progresso, o binómio justiça-ilegalidade e o sentido uní-
voco do processo civilizador continuam a assegurar a uniformidade da 
narrativa, quer se trate de um pensamento produzido na óptica de uma 
certa equanimidade científica (Cosme), do ponto de vista da oposição 
aos poderes instalados (Mascarenhas Barreto), ou na perspectiva do 
poder vigente (Lapa). Três modelos de análise que, contradizendo-se, 
concorrem para uma mesma forma de pensar o acto policial e de fazer 
a sua História. 
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Documento e discurso:
sobre os inquéritos (à fotografia e ao território)

A exposição “Os Inquéritos (à fotografia e ao território): paisagem 
e povoamento” reuniu na Plataforma das Artes e da Criatividade 
de Guimarães (entre Outubro de 2015 e Fevereiro de 2016) um 
conjunto de fotografias resultantes de projectos de naturezas 
distintas, dedicados ao território português: desde a expedição 
científica promovida pela Sociedade de Geografia de Lisboa à Serra 
da Estrela em 1881, até ao trabalho de fotógrafos contemporâneos 
como Paulo Catrica, Válter Vinagre ou André Príncipe (entre vários 
outros), passando por um conjunto de projectos de investigação de 
meados do século XX que usaram a fotografia como método de 
registo nos seus trabalhos de campo (Orlando Ribeiro, Centro de 
Estudos de Etnologia e o Inquérito à Habitação Regional). Tomando 
os objectos reunidos naquele contexto como ponto de partida, 
este texto procura questionar de que maneira a diversificação das 
práticas fotográficas no Portugal contemporâneo se relacionou com 
o interesse em contemplar, estudar e pensar o território nacional.
Palavras-chave: história da fotografia, Portugal, inquéritos, 
exposição.

Document and discourse: on the surveys 
(to the phtograpy and the territory)

The exhibition “Surveys in the Territory: landscape and settlement” 
(Plataforma das Artes e da Criatividade, Guimarães, October 2015 
- February 2016) brought together a series of photographs from 
projects of different kinds, dedicated to Portuguese territory: from 
the scientific expedition to Serra da Estrela in 1881, to the work of 
contemporary photographers such as Paulo Catrica, Válter Vinagre 
or André Príncipe (among others), and including a set of research 
projects from the middle of the 20th century that used photography 
as a method of recording their fieldwork (Orlando Ribeiro, Ethnol-
ogy Studies Center, Survey of Regional Architecture). Considering 
the objects brought together in that context, this text seeks to ques-
tion in what way did the diversification of the photographic prac-
tices that took place in contemporary Portugal have been related 
to the interest in contemplating, studying and thinking about the 
national territory.
Keywords: history of photography, Portugal, surveys, exhibition.



Documento e discurso: sobre os 
inquéritos (à fotografia e ao território)

Lais Pereira*

De que forma o interesse em contemplar, estudar e pensar o território 
português esteve relacionado com a diversificação das práticas fotográ-
ficas no Portugal contemporâneo? É esta interrogação que dá rumo às 
notas que aqui se escrevem, num exercício de reflexão que, partindo 
de uma análise dos objectos reunidos na exposição Os Inquéritos [à 
fotografia e ao território]: paisagem e povoamento (17 de Outubro de 
2015 - 14 de Fevereiro de 2016, Plataforma das Artes e da Criatividade, 
Guimarães), procura contribuir para uma história da fotografia atenta 
à variação dos seus usos, práticas e temáticas. Este gesto reflexivo toma 
as fotografias expostas como indício e objecto de estudo: presta atenção 
aos discursos que veiculam e trata-as como documento possível de uma 
história da fotografia. 

primEiros ViajaNtEs

Hoje em dia, viajante que se preze leva na bagagem uma maneira de 
fazer fotografias dos locais por ele visitados. E basta-lhe um telemóvel 
que cabe no bolso mais apertado para dar conta do recado. Noutros 
tempos, houve quem não tivesse outra hipótese se não levar consigo pe-
sadas câmaras e lentes, e ainda uma tenda ou uma carruagem móvel, já 
que os procedimentos disponíveis ditavam que a revelação fosse feita no 
local. Assim terá feito Emílio Biel ao realizar as primeiras fotografias 

* Instituto de História Contemporânea, FCSH/NOVA. Bolseira de Doutoramento da Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BD/89227/2012). 
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dos caminhos-de-ferro do Douro1. Tratava-se, então, de uma experiên-
cia dispendiosa em termos de tempo e de dinheiro e para a qual não 
bastava o entusiasmo e a paixão pela descoberta da imagem, já que 
ao fotógrafo eram também exigidos alguns conhecimentos de química. 
Não é de estranhar, posto isto, que a fotografia tenha sido recebida com 
o entusiasmo de uma experiência científica, antevendo-se o potencial 
de aplicabilidade deste meio de representação em diversos processos 
de investigação e, ao mesmo tempo, contribuindo-se para o seu desen-
volvimento tecnológico2. Ao mesmo tempo, uma elite abastada, que 
dispunha dos meios necessários para tal empreendimento, entretinha-
-se a testá-la de maneira mais descomprometida. Biel, que além de se 
dedicar à fotografia foi comerciante, com um papel importante no cam-
po tecnológico que se estruturava desde finais de Oitocentos, e ainda 
entusiasta do estudo de ciências como a química e a física, é um bom 
exemplo desta confluência de interesses que caracterizou os primeiros 
passos da fotografia em Portugal. 

Boa parte do grupo de amadores que se reuniu no Porto por esta 
altura era composta por engenheiros e industriais3. Tratava-se, aliás, 
de um movimento em consonância com o contexto internacional, tanto 
na maneira de pensar como de praticar a fotografia, como permitem 
sublinhar os conteúdos reunidos na revista A Arte Photographica (1884 
e 1885)4, que surgiu na cidade para preparar a Exposição Internacional 
de Fotografia (1886)5: nesta publicação tanto se divulgavam textos de 
autores como Henry Peach Robinson (a tradução para português de um 

1 Marta Macedo, “A fotografia e a invenção da paisagem,” In Projectar e Construir a Nação: 
Engenheiros, Ciência e Território em Portugal no Século XIX (Lisboa: ICS, 2012), 320-321.
2 Sobre a relação entre fotografia e ciência cf. Maria de Fátima Nunes, “Arqueologia de uma 
Prática Científica em Portugal - Uma História da Fotografia,” Revista da Faculdade de Letras, 
História III Série, vol. 6 (2005): 169-183169-183. E ainda, Fernanda Madalena Costa e Maria 
Estela Jardim, 100 anos de Fotografia Científica em Portugal (Lisboa: Edições 70, 2014).
3 Maria do Carmo Séren, Arte Portuguesa: Da Pré-História ao Século XX, vol. 17: A Fotogra-
fia em Portugal, (Vila Nova de Gaia: Fubu, 2009), 11. 
4 Que terá sido a primeira publicação a dedicar-se exclusivamente à fotografia, de acordo com 
António Sena, História da Imagem Fotográfica em Portugal (Porto: Porto Editora, 1998), p. 100. 
5 Sobre os amadores do Porto e aquela que se diz ter sido a primeira exposição internacional 
de fotografia na Península Ibérica, cf. Maria do Carmo Séren, O Porto e os seus Fotógrafos 
(Porto: Porto Editora, 2001), 88-89. 
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dos mais relevantes trabalhos escritos do fotógrafo inglês, The Pictorial 
Effect in Photography, de 1869, terá feito ecoar em Portugal os termos 
em que se discutia uma aproximação da fotografia às restantes artes 
consagradas), como artigos instrutivos dedicados a processos químicos 
e novidades traduzidas das principais publicações internacionais da es-
pecialidade.

Como é possível deduzir a partir daquilo que separa o fotógrafo-
-viajante de hoje daquele de há dois séculos, a tecnologia fotográfica 
esteve em permanente evolução desde que foi divulgada em 1839, no 
sentido em que se foi gradualmente simplificando e desencarecendo, 
tornando-se desta forma acessível a um maior número de pessoas, não 
só enquanto prática, mas também enquanto objecto de consumo. Dos 
álbuns fotográficos à imprensa ilustrada, passando pelo postal ilustrado 
e pelos retratos ou cartes de visite que se encomendavam aos fotógrafos 
profissionais, a fotografia chega a quase todos a partir da viragem do 
século. Como consequência desta facilidade e acessibilidade crescente, 
multiplicaram-se também os usos da imagem fotográfica. A introdução 
da fototipia, por exemplo, técnica de reprodução experimentada em 
Portugal a partir da década de 1870, permitiu que surgisse uma diversi-
dade de publicações associadas a fotografias, algumas delas testemunho 
de um interesse embrionário pelo inquérito ao território nacional. A 
evolução tecnológica representa para a imagem fotográfica uma impor-
tante abertura de possibilidades, abertura que foi acompanhada, num 
movimento conexo, por uma diversificação das motivações dos viajan-
tes para fotografar. 

Ao aproximar-se o século XX, a nova técnica de representação 
era já integrada nas expedições imperiais e começava a acompanhar o 
desenho como método de apontamento e registo, vista com entusiasmo 
graças ao rigor representativo que prometia6. E, enquanto se ensaiava 
um certo olhar rigoroso, descobria-se o potencial expressivo da fotogra-
fia. Pode até afirmar-se a existência de uma certa proximidade, não só 

6 Sobre a fotografia no contexto colonial português cf. Filipa Vicente, ed. O Império da Visão 
(Lisboa: Edições 70, 2014).
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estética, como também do ponto de vista temático, entre o naturalismo 
de inspiração pictórica dos amadores e as primeiras recolhas fotográfi-
cas levadas a cabo nas colónias portuguesas, que acompanharam o cres-
cente interesse pelas estatísticas do corpo (antropometria, antropologia 
física)7 que surge a nível internacional. Até porque não só das colónias 
chegavam retratos de pitoresco e exotismo8: o mesmo olhar, podemos 
assim dizer, projectava-se sobre Portugal entre os amadores que cole-
cionavam vistas das suas viagens pelo campo, além de que também a 
população rural era, à semelhança daquilo que se fazia em África, or-
ganizada e idealizada por tipos, representando profissões ou o preceito 
de trajar das várias zonas do país9. 

Reconhecia-se também cada vez mais que a fotografia poderia 
contribuir para um conhecimento mais rigoroso do território português 
quer nas universidades, quer em instituições que lhe eram indepen-
dentes, como a Sociedade de Geografia de Lisboa, fundada em 1875. 
Exemplo disso é a Expedição Científica à Serra da Estrela, realizada 
em 1881 sob a égide de tal instituição, e que serve de ponto de partida 
à exposição Os Inquéritos [à Fotografia e ao Território]: paisagem e po-
voamento. Um trabalho que a exposição afirma ser pioneiro, no sentido 
de concentrar esforços no conhecimento de um lugar específico, e ainda 
por considerar importante o papel da fotografia para dar conta de tal 
tarefa (mesmo que não seja possível localizar, pelo menos com certeza, 
as imagens resultantes do projecto). 

Na entrada para o século XX, o interesse pelo território nacional 
que surge entre os amadores materializa-se em projectos como A Arte 

7 Cf. Nuno Luís Madureira, “A Estatística do Corpo”, Etnográfica Vol. VII (2) (2003): 283-303283-303. 
8 Cf. Leonor Pires Martins, Império de Papel: Imagens do Colonialismo Português na Impren-
sa Periódica Ilustrada (1875-1940) (Lisboa: Edições 70, 2012) , 150. 
9 Carlos Relvas é um destes casos, e o seu trabalho pode ser tido como exemplar daquilo que 
se fazia na época. Sobre este amador, cf. António Pedro Vicente, Carlos Relvas, Fotógrafo: 
Contribuição para a História da Fotografia em Portugal (Lisboa: Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 1984); e em particular sobre o seu interesse pela paisagem, cf. Nuno Faria, coord., Car-
los Relvas - Um Homem tem Duas Sombras. Paisagens, (Auto)Retratos, Objetos e Animais. 
(Guimarães: A Oficina; Sistema Solar, 2014); e ainda sobre as suas representações do povo, cf. 
Emília Tavares, “Retratos do Povo”, In Como se faz um Povo, coord. José Neves (Lisboa: Tinta 
da China, 2010), 401-414. A propósito de Carlos Relvas, parece-me relevante a inclusão do 
fotógrafo no elenco da exposição, embora não tenha conseguido dar conta da sua concretização. 
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e a Natureza em Portugal, promovido justamente pela Casa Biel (do já 
referido Emílio Biel), publicado em 8 volumes entre 1902 e 1908. Neste 
caso, trata-se de um trabalho pioneiro em inquirir conjuntamente o pa-
trimónio artístico e natural português: “um verdadeiro inventário, feito 
pela photographia, das vastas e innumeráveis belezas de toda a ordem 
espalhadas pelo nosso país”10. O projecto de Biel não integra o elenco 
da exposição, mas sublinha a pertinência do inquérito como tema, ca-
paz de evocar um conjunto plural de interesses e disciplinas, bem como 
de promover uma reflexão em torno de múltiplas práticas fotográficas, 
se quisermos. 

A exposição Os Inquéritos... convoca, precisamente, o contributo 
de fotógrafos que, por motivos diversos, usaram a fotografia para con-
templar e inquirir o território português. Ao passar pelas várias salas, o 
visitante pode vê-las como que formando um discurso visual autónomo, 
separadas por grupos conforme o autor ou projecto, mas em continui-
dade com o conjunto. A reforçar este aspecto, a informação escrita que 
acompanha as fotografias expostas é minimal, sendo através do olhar 
que o visitante é convidado a interrogar aquilo que as distingue ou 
aproxima, seja do ponto de vista do método, dos objectivos e das preo-
cupações que conduziram os seus autores, da estética fotográfica e até 
das próprias questões que suscitam. Estes materiais não se apresentam, 
aparentemente, de acordo com uma cronologia estrita. Embora tenha 
como mote o já referido momento de entusiasmo expedicionário peran-
te o território desconhecido e de difícil acesso (que é também o grupo 
de fotografias mais antigo entre os expostos, aquele constituído a partir 
da Expedição à Serra da Estrela), é possível afirmar que a exposição 
se concentra, em traços gerais, em dois momentos: um deles situa-se 
em meados do século XX para dar conta de um conjunto de projectos 
de investigação surgidos nesta altura e em que a fotografia ocupou um 
lugar de destaque; o outro, mostra como o país tem sido alvo de inqué-
rito também por parte de fotógrafos contemporâneos que se servem da 
fotografia entre os anos 1970 e os dias de hoje. 

10 De acordo com Emílio Biel no prefácio da publicação em causa, cf. Paulo Batista, A Casa Biel 
e as suas Edições Fotográficas no Portugal de Oitocentos (Lisboa: Edições Colibri, 2010), p. 162.
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Detenhamo-nos então sobre estes dois núcleos de Os Inquéritos... 
Para começar, vale a pena citar as palavras que dão início ao texto que 
apresenta a exposição11: “A fotografia tem um duplo eixo operativo, 
que se desloca entre o documento e o discurso.” O itinerário que tenho 
vindo a traçar até aqui tanto reflecte sobre a génese como acerca de 
uma certa distinção entre um olhar rigoroso e um olhar expressivo, 
no trilho de um uso científico da fotografia, por um lado, e de um uso 
artístico, por outro. E embora seja tentador associar o primeiro grupo 
de fotógrafos ao documento e o segundo ao discurso, a afirmação que 
citei tem o mérito de sublinhar que esta duplicidade é característica 
de toda e qualquer fotografia. Assim, este texto de apoio à exposição 
convidou-me a olhar não só através destas fotografias para o Portugal 
nelas retratado, mas também para estas fotografias e para os discur-
sos que veiculam, a partir do espaço discursivo12 que ocupam naquele 
contexto expositivo, e de acordo com o tipo de uso da fotografia a que 
surgem associados. 

ciENtistas Em ViagEm (mEados do séc. xx)

O primeiro dos dois núcleos que identifiquei é composto por um con-
junto de fotografias feitas por Orlando Ribeiro a partir de 1937 (mais 
tarde integradas no espólio do Centro de Estudos Geográficos, por ele 
fundado em 1943), outro pela equipa de Jorge Dias no Centro de Estu-
dos de Etnologia a partir de 1947, e um terceiro pelos arquitectos que 
entre 1953 e 1957 levaram a cabo o Inquérito à Arquitectura Regional 
promovido pelo Sindicato Nacional dos Arquitectos. Estas fotografias 
são documento e testemunha de várias coisas para lá daquilo que pro-
põem retratar em primeira instância (assunto a que adiante regressa-
rei). Antes de mais, permitem verificar como os usos da fotografia se 
haviam diversificado na primeira metade do século XX. Este foco da 

11 O texto, que não está assinado (mas que se supõe ser da autoria do curador da exposição, 
Nuno Faria), pode ser lido numa parede à entrada da exposição.
12 Sobre o conceito de espaço discursivo, cf. Rosalind Krauss, “Os Espaços Discursivos da 
Fotografia. Paisagem/Vista,” In Ensaios sobre Fotografia: De Niépce a Krauss (Lisboa: Orfeu 
Negro, 2013), 411-431.
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exposição indicia, por exemplo, que por esta altura a fotografia ocu-
pava já um papel importante na dinâmica de trabalho dos principais 
grupos de investigação científico-social. Note-se também que tanto o 
Centro de Estudos Geográficos como o Centro de Estudos de Etnologia 
surgiram na década de 1940 e que, portanto, esta pluralização do uso 
da imagem fotográfica que é possível notar coincide justamente com 
um momento importante de definição para estes grupos e para as suas 
próprias disciplinas. 

Ainda que seja possível ver na fotografia de outros praticantes – 
como os amadores e expedicionários referidos inicialmente – um certo 
interesse etnográfico em construção, diz-nos uma história da antro-
pologia em Portugal13 que só a partir da viragem do século é que se 
verifica uma abertura da etnografia ao uso das imagens. Este período 
coincide, por um lado, com a diversificação dos seus objectos de estudo 
(acompanhando a viragem de interesse da literatura e das tradições 
populares para a cultura material) e, por outro, com o despontar de uma 
prática mais sistemática do trabalho de campo (primeiro de maneira 
extensiva, e só depois implicando uma estadia mais prolongada). E 
não esqueçamos as questões técnicas: a fotografia era por esta altura 
não só mais fácil de integrar nas deslocações de campo, como de 
reproduzir, começando a surgir nas publicações da especialidade. Não 
há, ainda assim, registo anterior de trabalhos que recorram de maneira 
tão intensiva e sistemática à fotografia quanto os projetos surgidos 
na década de 1940, que a exposição de Guimarães desloca do arquivo 
para o espaço museológico. Veja-se que, ao tomar conta do Centro de 
Estudos de Etnologia Peninsular, em 1947, Jorge Dias expõe numa 
carta de intenções a Mendes Correia (responsável pelo Centro na sua 
fase embrionária)14 o programa de trabalhos e os recursos necessários 
para levá-lo a cabo, incluindo uma equipa formada por apenas quatro 
colaboradores. E deste núcleo indispensável, de acordo com o etnólogo, 

13 cf. João Leal, “Retratos do Povo: Etnografia Portuguesa e Imagem”, in O Visual e o Quoti-
diano, org. Clara Carvalho, José Machado Pais, Neusa Gusmão (Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, 2008), 117-143. 
14 Cf. Ernesto Veiga de Oliveira, Vinte Anos de Investigação Etnológica do Centro de Estudos 
de Etnologia Peninsular (Lisboa: Instituto de Alta Cultura, 1968), 11-13. 
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fazia parte justamente um “fotógrafo e arquivista”, a par de um “inves-
tigador-colector”, um “musicólogo e colector-musical” e um “desenhista”. 

Como é possível perceber a partir de Os Inquéritos..., embora do-
tadas de um discurso visual próprio quando isoladas, as fotografias fei-
tas pelos investigadores do Centro de Estudos de Etnologia não foram 
realizadas para serem expostas numa parede ou numa vitrina como ali 
se encontram. Foram, sim, concebidas para constituir um arquivo, que 
era também um trabalho em curso e em equipa (as fotografias apre-
sentadas são da autoria de Jorge Dias, Ernesto Veiga de Oliveira, Fer-
nando Galhano e Benjamin Pereira), e que se queria simultaneamente 
alimentado e utilizado pelos investigadores do projecto como recurso 
para os seus trabalhos de reflexão. Assim, algumas destas imagens sur-
gem associadas a fichas descritivas e nelas estão acompanhadas de no-
tas manuscritas e de desenhos que permitem explanar os seus possíveis 
significados. Na mesma sala, o visitante da exposição é chamado a ver 
como as fotografias de Orlando Ribeiro foram sujeitas a um processo de 
arquivo semelhante, mas é evidente a ausência das notas que abundam 
nos cartões dos etnólogos, eventual indício de um método e ritmo de 
trabalho diferente15. E também os arquitectos que percorreram o país 
para realizar o Inquérito à Arquitetura Popular organizaram as mais 
de dez mil fotografias que recolheram ao longo dos três meses de tra-
balho de campo pelo país nas suas fichas de cartão, desta vez com um 
conjunto de informações dactilografadas, sinal do demorado processo 
posterior de tratamento, de organização e inventário a que as provas 
recolhidas foram sujeitas16. 

A junção dos três trabalhos na exposição de Guimarães permi-
te-nos pensar neste uso da imagem fotográfica como uma tendência. 

15 Note-se também que, enquanto as fotografias dos etnógrafos são apresentadas como um tra-
balho em equipa, este outro grupo de imagens é constituído apenas por fotografias da autoria 
de Orlando Ribeiro, sem qualquer indicação à produção fotográfica de outros dos principais 
investigadores que se sabe terem contribuído para a constituição do espólio fotográfico do Cen-
tro de Estudos Geográficos, como Raquel Soeiro de Brito, Ilídio do Amaral, Suzanne Daveau 
e Jorge Gaspar. 
16 Sobre este processo, ver Sindicato Nacional dos Arquitectos, Arquitectura Popular em Por-
tugal (Lisboa: Ordem dos Arquitectos, 2004), XXIV. Algumas das fichas estão disponíveis para 
consulta em “OAPIX”, acedido a 28 de Novembro, 2015, http://www.oapix.org.pt/.
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Propensão que, vale a pena recordar, a mostra de que a fotografia de 
Artur Pastor foi alvo em 2014 veio comprovar, ao expor que este seguiu 
um método semelhante de organização no arquivo fotográfico por ele 
instituído na Direcção-Geral dos Serviços Agrícolas do Ministério da 
Economia a partir dos anos 195017. Ou seja, além de encontrar continui-
dade, esta prática estendeu-se a outras actividades como a investigação 
estatal. 

Resumindo, do ponto de vista das práticas, a fotografia encontra-
va-se já estabelecida, em meados do século XX, como parceira indis-
pensável da produção de conhecimento. E se nos dispusermos a con-
templar aquilo que retratam as fotografias escolhidas para a exposição 
do ponto de vista dos discursos, percebemos como serviram também 
para enformar um corpo de trabalho conexo e dialogante em torno da 
observação do território português e de questões como a identidade 
nacional e a cultura popular. 

O conjunto de imagens do espólio do Centro de Estudos de Et-
nologia que a exposição apresenta, espelha o fervor e detalhe com que 
estes investigadores dispararam a câmara para retratar os diversos as-
pectos da vida rural – habitações, aglomerados populacionais, objectos, 
processos de fabrico, métodos de trabalho – e as suas nuances ao longo 
do território nacional, como se cada uma destas coisas estivesse prestes 
a desaparecer. 

Tal como também é possível constatar a partir da exposição de 
Guimarães, apesar de uma incontestável predominância de aspectos da 
natureza, Orlando Ribeiro não fotografou apenas o território e os seus 
detalhes geológicos: a concepção de geografia humana promovida pelo 
geógrafo, que fora discípulo de Leite de Vasconcelos18, levou-o também 
a registar aspectos relacionados com a cultura material e as condições 
de vida e de trabalho de grupos populares, representações a que sub-
jaz uma concepção de paisagem que é simultaneamente natural (e por 

17 Luís Pavão, coord. Artur Pastor, (Lisboa: Câmara Municipal de Lisboa, 2014),18.
18 Sobre a relação de Orlando Ribeiro com Leite de Vasconcelos, cf. Maria Fernanda Alegria et 
al., Leite de Vasconcelos e Orlando Ribeiro: Encontros Epistolares (1931-1941) (Lisboa: Museu 
Nacional de Arqueologia; Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2011). 
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isso diversa, conforme a maior afinidade do território estudado com o 
Mediterrâneo ou a influência do Atlântico, que definiu)19 e resultado da 
adaptação e intervenção do ser humano sobre esta. 

Da mesma forma, as fotografias do Inquérito à Arquitectura Popu-
lar espelham a preocupação do projecto em analisar a arquitectura de 
acordo com aspectos como “ocupação do território, estruturação urba-
na, materiais e processos concorrentes de construção, influência do cli-
ma, da economia, da organização social e dos factores de evolução…”20. 
O registo fotográfico de todas estas dimensões deveria servir de prova 
da diversidade da arquitectura em Portugal, em ruptura com o argu-
mento homogeneizante da “casa portuguesa”21. Na exposição de Guima-
rães, as imagens do inquérito, ampliadas e reagrupadas de maneira a 
explorar a relação visual entre as linhas dominantes e o equilíbrio dos 
enquadramentos, são ainda claras em espelhar uma certa “preocupação 
de estetizar – de acordo com os códigos modernistas – o universo da 
arquitectura popular portuguesa, vista como aliada dos desafios da 
arquitectura moderna”22. 

A exposição procura sublinhar, aliás, de maneira bastante pro-
nunciada, o potencial estético da fotografia resultante de qualquer um 
destes projectos, independentemente de dar conta das suas intenções 
documentais. Esta fotografia posta ao serviço da produção de conheci-
mento fez-se para servir de documento, de prova e de verdade: os seus 
autores queriam fazer um retrato realista das paisagens, das pessoas e 
dos objectos. Estas fotografias não deixam, no entanto, de ser resultado 
e espelho de uma determinada maneira de imaginar o país, de acordo 
com os objectivos de cada um dos projectos.

19 Cf. Orlando Ribeiro, Portugal Mediterrâneo e Atlântico (Lisboa: Letra Livre, 2011). 
20 Diferenciando uma “mancha (...) tipicamente mediterrânica” de uma “outra mancha, mais a 
Norte, [que] sofre acentuada influência atlântica”, na senda de Orlando Ribeiro. cf. Sindicato 
Nacional dos Arquitectos, Arquitectura Popular em Portugal (Lisboa: Ordem dos Arquitectos, 
2004), XXIV.
21 Sobre este assunto ver João Leal, “Os Arquitectos e a Modernidade do Popular”, em Etno-
grafias Portuguesas (1870-1970): Cultura Popular e Identidade Nacional (Lisboa: Dom Qui-
xote, 2000), 165-196. 
22 João Leal, “Retratos do Povo: Etnografia Portuguesa e Imagem”, in O Visual e o Quotidia-
no, org. Clara Carvalho, José Machado Pais, Neusa Gusmão (Lisboa: Imprensa de Ciências 
Sociais, 2008), 139. 
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fotógrafos Em ViagEm (dE 1970 Em diaNtE)

A exposição Os Inquéritos... contou, além dos projectos considerados 
anteriormente, com trabalhos de Alberto Carneiro, Luís Pavão, Duarte 
Belo, Álvaro Domingues, Nuno Cera e Diogo Lopes, Paulo Catrica, 
Valter Vinagre, André Príncipe, Pedro Tropa, Daniel Blaufuks, Maria-
na Caló e Francisco Queimadela, Álvaro Teixeira, Jorge Graça, Carlos 
Lobo e Eduardo Brito, juntamente com o resultado dos projectos Duas 
Linhas e Sete Círculos. São eles que compõem o segundo núcleo que 
identifiquei, mais diversificado e abrangente – o elenco é extenso (e 
predominantemente masculino), como está à vista. Não poderei, por 
isso, dedicar-me a cada um destes trabalhos individualmente, mas seria 
limitado contemplá-los num retrato de conjunto generalizante. Une-
os, como é evidente, o interesse pelo território nacional como objecto 
fotográfico, mas surgem no panorama abordagens e assuntos bem 
diferentes, que merecem algumas notas exploratórias. 

A primeira dessas notas vai no sentido de justificar aquilo que me 
levou a separar este conjunto daquele que me ocupou anteriormente, 
contrariando o tom de continuidade multidisciplinar em torno de um 
tema que a exposição assume: enquanto que os projectos de inquérito 
e investigação surgidos nas décadas de 1940-50 usam a fotografia como 
prova, procurando registar a verdade ou o país tal como ele é, para 
constituir argumento dos seus estudos, as fotografias deste segundo 
grupo procuram constituir um espaço de discurso distinto, que não é 
alheio a uma reflexão sobre a própria fotografia, o seu estatuto e o seu 
potencial expressivo. Por exemplo: um dos fotógrafos deste grupo, Ál-
varo Domingues, é geógrafo como Orlando Ribeiro, mas um geógrafo 
“que já é fotógrafo”, de acordo com Nuno Faria23. Mais esclarecedoras 
são as palavras de Paulo Catrica sobre o seu trabalho, proferidas nou-
tro contexto24 mas que bem exprimem esta mesma distinção: “As pos-
sibilidades que as fotografias hoje têm são outras. Elas foram perden-

23 Samuel Silva, “Antologia de um País”, Público, 16 de Outubro, 2015, acedido a 18 de Dezem-
bro, 2015, http://www.publico.pt/culturaipsilon/noticia/antologia-de-um-pais-1710993. 
24 Paulo Catrica em “Entre Imagens”, Episódio 7 RTP 2014. Acedido a 10 de Outubro , 2015, 
http://www.rtp.pt/programa/tv/p30791/e7. 
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do essa espécie de roupagem, ligada à ciência, ligada àquela hipótese 
daquilo ser verdade e contar uma história, ou daquilo poder ser usado 
cientificamente, como prova de alguma coisa… E, de facto, o que as 
fotografias hoje fazem melhor, creio eu, é serem um espaço de ficção e 
de uma narrativa visual, que tem uma liberdade cada vez maior.” Es-
tamos, então, perante uma prática da fotografia distinta daquelas que 
tive oportunidade de analisar até agora. Uma fotografia que se reivindi-
ca de um estatuto autónomo, à qual se reconhece um espaço discursivo 
próprio, e a partir do qual o fotógrafo pode aspirar “a que as fotografias 
construam mais do que só a hipótese de ilustrar”25.

A sala dominada pelo trabalho de Alberto Carneiro introduz uma 
série de novidades importantes para o trilho que temos vindo a traçar 
até aqui, em busca de matéria para uma história da fotografia atenta 
aos seus usos e práticas. Em primeiro lugar, de maneira pragmática, 
testemunha que nos anos 1970 a fotografia integra já um objecto ar-
tístico compósito, ao ser usada sob a forma de montagens, ou dando 
corpo a instalações ao lado de desenhos e outros objectos. Em segundo, 
são documento de uma fotografia que passa a ser usada para registar 
a acção e intervenção do artista sobre a paisagem. Enquanto que para 
os projectos de investigação de meados do século XX o olhar que se 
projecta sobre o território através da fotografia materializa uma cer-
ta alteridade, que separa aquele que olha e fotografa daquele que é 
olhado e fotografado (paisagem ou pessoas), Alberto Carneiro assume 
a fotografia como forma de registo, por um lado, das suas próprias 
acções objectivas na paisagem (Operação Estética/Vilar do Paraíso, 
1973; Operação Estética no Alto de S. João, 1974-1975) e, por outro, 
das marcas que deixa na paisagem, como as pegadas e os trilhos que 
os seus pés inscrevem na areia (Ainda o Mar para além do Labirinto, 
1978). Também em ruptura com os projectos de índole científico-social, 
a fotografia de Alberto Carneiro explora de maneira assumida a dimen-
são estética da paisagem, do trabalho e da vida rural, além de que se 

25 Sérgio Mah, “Fotografia, Arte e Século XX: Focagens a uma (Não) História”, In Panorama 
da Cultura Portuguesa no Século XX, coord. Fernando Pernes (Porto: Edições Afrontamento; 
Porto 2001; Fundação Serralves, 2001), 177
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serve da fotografia como um meio de percepção sensível e representação 
expressiva, e ainda como um lugar de memória e de subjectivação. 

Outra constatação prática, associada a uma institucionalização 
das práticas fotográficas em consonância com as demais artes consa-
gradas: os trabalhos comissionados. A série The Inner Circle de Paulo 
Catrica, por exemplo, resulta de uma encomenda do Arquivo Foto-
gráfico da Câmara Municipal de Lisboa. A série Songs from a River 
de Carlos Lobo foi feita por encomenda da Capital da Cultura (Gui-
marães, 2012). As motivações e as condições destes viajantes para fo-
tografar são, portanto, diferentes daquelas que vimos anteriormente. 
Este aspecto sublinha a importância de interrogar de que maneira o 
financiamento atribuído (seja no contexto dos projectos de investigação 
científica, seja no contexto artístico) poderá ter condicionado os resul-
tados apresentados, a começar pelos meios que os diferentes fotógrafos 
tiveram, por causa disso, à sua disposição. Veja-se, por exemplo (e sem 
interrogar a suficiência desse orçamento, nem de que maneira esta liga-
ção condiciona os resultados do ponto de vista dos conteúdos, porque 
não é este o contexto certo para isso), que o tal momento charneira de 
viragem da antropologia em Portugal para a imagem só terá sido pos-
sível graças ao investimento do Instituto de Alta Cultura na criação do 
Centro de Estudos de Etnologia Peninsular26. 

Muitos dos trabalhos apresentados na exposição dão continuidade 
à temática rural, de fileira com os projectos anteriores – a Serra da Es-
trela, por exemplo, alvo da expedição de 1881 e da atenção continuada 
de Orlando Ribeiro a partir dos anos 1930, com uma recolha fotográ-
fica prolífica até à década de 1970 (a passagem dos anos fica clara no 
trabalho do geógrafo ao vermos a transição do registo a preto-e-branco 
para o filme a cores), é retomada por Duarte Belo e por Pedro Tropa. 
Ambos os trabalhos indiciam, ao encontro do que apontei anteriormen-
te, a importância que ganhou a experiência do fotógrafo no inquérito 
ao território. Na sombra de Orlando Ribeiro, Duarte Belo revisita os 
locais fotografados pelo geógrafo, mas, como o conjunto de fotogra-

26 Sobre este assunto, cf. Ernesto Veiga de Oliveira, op cit.
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fias do autor em exposição mostra (recolhidas em várias incursões ao 
local nas últimas duas décadas), além das paisagens surgem alguns 
apontamentos sobre as viagens feitas, o material que o acompanhou e 
os meios de transporte ou os abrigos necessários a tal demanda. Já a 
actividade de Pedro Tropa enquanto artista e fotógrafo surge associada 
à sua prática de montanhista, e, por isso, inclui-se na exposição, a par 
de uma série de fotografias, a proposta de construção de um abrigo 
comunitário no planalto central da Serra da Estrela (Passo em Falso/
Refúgio, 2008-2015). 

A Exposição de Guimarães permite também constatar uma vira-
gem do olhar para o espaço urbano, que é novidade em relação ao pano-
rama anterior. A cidade surge de maneira mais pronunciada na fotogra-
fia em Portugal com a emergência da imprensa ilustrada, na passagem 
para o século XX27. É esta a paisagem que os primeiros foto-repórteres 
começam por inquirir, atentos aos eventos dignos de destaque (as ma-
nifestações republicanas e as suas multidões, os acidentes e catástrofes 
e os grandes acontecimentos sociais, entre outros), em viagens que se 
queriam tão rápidas quanto o ritmo a que andava a pertinência da 
notícia que pretendiam ilustrar. Por causa desta mudança de interesse, 
surgem imediatamente algumas incursões que procuram documentar a 
vida citadina popular – as ilhas e os bairros de lata, os trabalhadores na 
rua –, mas estes tendem a desaparecer da imprensa nos anos do Estado 
Novo. Só a partir de meados do século é que vemos surgirem exemplos 
sólidos de um interesse estético pela experiência quotidiana da cidade, 
que é dissonante das representações acarinhadas pelo regime: o livro 
Lisboa, Cidade Triste e Alegre, de Victor Palla e Costa Martins (1959) 
é, neste sentido, um notável antepassado dos trabalhos apresentados na 
exposição que tenho vindo a analisar. 

Os Inquéritos... não dá propriamente conta de tal bulício, mas 
assinala uma viragem que se lhe segue: associada a uma ideia de cidade 
como centro activo, surge o interesse por uma ideia de periferia. Se os 

27 Cf. Emília Tavares, coord. Joshua Benoliel, 1873-1932: Repórter fotográfico (Lisboa: Câ-
mara Municipal, 2005).



168 Lais Pereira

projectos anteriores se dedicavam a explorar um outro desconhecido, 
nota-se uma tendência entre os fotógrafos das gerações mais recentes 
para abordar um conjunto de locais que lhes são familiares, banalizados 
pela proximidade e pelas deslocações rotineiras: as Periferias de Paulo 
Catrica (1997/98) e as paisagens suburbanas da grande Lisboa que 
compõem Cimêncio, de Nuno Cera e Diogo Lopes (recolhidas entre 
1998 e 2003) são disso exemplo. O elogio da paisagem rural é, num cer-
to sentido, substituído por um olhar crítico sobre os lugares que circun-
dam as zonas urbanas, onde os vestígios da vida humana e da própria 
natureza se encontram praticamente fora de vista, uma espécie de lugar 
de sombra que se habita de maneira fugaz e que assim se embrenha em 
esquecimento. Em Posto de Trabalho (2010-2013), Valter Vinagre ser-
ve-se da luz artificial para dramatizar alguns destes vestígios da presen-
ça humana num tipo de lugar que passa ao lado de muitos: os abrigos 
das mulheres que se prostituem à beira da estrada. A reforçar esta ideia 
de sombra transitória que se projecta sobre a periferia, a noite surge 
também como assunto, e associada a um certo olhar impressionista que 
da estrada se projecta sobre os néons na sua berma, como é o caso da 
série Cimêncio 98 Octanas (da já referida dupla Diogo Lopes e Nuno 
Cera), ou das deambulações registadas em vídeo por Daniel Blaufuks 
em Slightly Smaller than Indiana (2006). Já muito separa a experiência 
dos primeiros viajantes, condicionados por longos tempos de exposição 
e pelo peso da parafernália a que a tecnologia disponível obrigava, da 
deste viajante que leva a câmara no lugar do pendura para registar as 
suas impressões. 

Associado ao exercício de estudo e compreensão do território, 
está também uma certa ideia de fronteira. Se o subúrbio é uma espécie 
de raia da cidade (um não-lugar28) que é vestígio das suas vivências, a 
fronteira do país é uma linha imaterial que é preciso desenhar e foto-
grafar para se concretizar (como fizeram os arquitectos Pedro Campos 
Costa e Nuno Louro no projecto editorial Duas Linhas, de 2009), ou 
um arrabalde imaginário do país (que André Príncipe materializa em 

28 Sobre o conceito de não-lugar, cf. Marc Augé, Não-Lugares: Introdução a uma Antropologia 
da Sobremodernidade. (Lisboa: Letra Livre, 2012). 
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O Perfume de Boi, 2012). 

Por fim, nada expressa melhor o pronunciar da experiência do 
fotógrafo sobre a paisagem – característica deste olhar contemporâneo 
que tenho vindo a relatar – do que a experiência da road-trip: a via-
gem de reconhecimento, contada na primeira pessoa; a viagem que é 
meio para o inquérito, mas que é o inquérito per se, como as viagens 
de Norte a Sul que fizeram Eduardo Brito no Verão de 2012 (Sob a Luz 
quase Igual) e Daniel Blaufuks no Verão de 2004 (Slightly Smaller than 
Indiana). 

outros iNquéritos

A maneira de pensar a fotografia pode constituir um ponto de ruptura 
entre os dois núcleos da exposição que analisei, mas parece-me perti-
nente observar a proximidade que persiste entre um olhar etnográfico/
rigoroso anterior e o olhar artístico/expressivo seguinte. Como já escla-
reci, o cunho multidisciplinar que a exposição assume defende a perti-
nência de se considerarem objectos de naturezas distintas e de pensar 
a fotografia a partir de um mesmo tema. Mas podemos alegar, num 
sentido inverso, que esta continuidade que se observa entre os vários 
tipos de representação é justamente uma constatação importante para 
a história de cada um dos tipos de prática fotográfica contemplados 
na exposição. Fica claro, a partir de Os Inquéritos..., que a fotogra-
fia contemporânea, enquanto prática artística, partilha qualquer coisa 
com o olhar científico projectado a partir das disciplinas que usaram 
a fotografia no trabalho de campo etnográfico, quanto mais não seja o 
interesse muito específico pela indagação do território português (e não 
só pelas suas características naturais, como pela sua dimensão cultural 
e social). Por outro lado, fica em aberto uma outra questão, a que Os 
Inquéritos… não responde: de que maneira terá a fotografia produzida 
pelos projetos de investigação de meados do século XX dialogado com 
as demais práticas fotográficas suas contemporâneas? 

Salvo a excepção que representa o trabalho de Alberto Carneiro, 
que acrescenta uma dimensão estética ao movimento de questionar 
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o território a partir dos anos do Estado Novo, a exposição apresenta 
pouco material (visual e escrito) para questionarmos as eventuais rup-
turas e continuidades dos projectos científicos em relação com aquilo 
que se fazia na época em que surgiram. A ausência mais notável de Os 
Inquéritos... é, por isso, a de materiais que nos permitam constatar até 
que ponto se distinguem estas representações fotográficas daquelas que 
é sabido terem sido promovidas pelo regime a partir da década de 1930 
e até à década de 1970. A fotografia que resulta dos projectos de inves-
tigação de meados do século XX e exposta em Os Inquéritos… pode 
servir de documento para um estudo das tensões que, com a cultura po-
pular no centro, surgiram entre as representações oficiais (etnográficas, 
arquitectónicas, fotográficas) e as de um conjunto de projectos que lhe 
eram críticos. Do ponto de vista do discurso, aspiram a um retrato ver-
dadeiro ou realista do país, que melhor se compreenderia em confronto 
com aquele a que se opõe, idealizado e tipificado.

Note-se que a fotografia foi absorvida pelo Estado Novo de manei-
ra bastante significativa, não só através da convocatória de um conjun-
to de profissionais para a participação em exposições e para alimentar 
os álbuns e folhetos oficiais (Portugal 1934 e Portugal 1940 são apenas 
alguns exemplos29), como a partir da promoção de concursos e salões 
semi-oficiais (organizados pelo Grémio Português de Fotografia, e re-
correntes até aos anos 1970). Tal envolvimento de fotógrafos profissio-
nais nas actividades oficiais deixa a suspeita de um movimento algo 
contínuo de levantamento sobre o território30, que eventualmente seria 
interessante contrapor aos resultados dos inquéritos expostos em Gui-
marães – é criado o arquivo fotográfico do Secretariado de Propaganda 
Nacional (1933), para servir as campanhas oficiais, e a fotografia é 
assim usada para a divulgação de concursos como A Aldeia mais portu-
guesa de Portugal (1938), mostrando os lugares candidatos; o Museu de 
Arte Popular (1948) teria também um espólio fotográfico próprio, com 

29 Sobre estes álbuns, cf. Natasha Revez, “Os Álbuns Portugal 1934 e Portugal 1940. Dois 
Retratos do País no Estado Novo,” Tese de Mestrado, Universidade Nova de Lisboa, 2012.
30 De acordo com António Sena, História da Imagem Fotográfica em Portugal (Porto: Porto 
Editora, 1998), 250. 
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documentação etnográfica dedicada às várias regiões do país, só para 
dar alguns exemplos. Esta absorção é de tal modo pronunciada que se 
pode falar de uma “fotogenia do Estado Novo”31. 

O naturalismo contemplativo da paisagem, de inspiração pictóri-
ca, preconizado por fotógrafos como Emílio Biel desde a viragem de sé-
culo, será popularizado por fotógrafos como Domingos Alvão no início 
do século XX e acabará por ecoar ao longo de largas décadas. E muito 
graças à afinidade que a fotografia de Alvão encontrou com a estética 
procurada pelo regime, que trata de reproduzir as suas fotografias em 
várias das publicações oficiais. Alvão volta a sua lente para o país e 
para o seu povo, mas dele promove uma representação idealizada, tipi-
ficada, elogiosa da vida rural e dos seus valores, e à qual não se pode 
apontar grande interesse pelas suas reais condições de vida. E, de um 
modo geral, também o movimento salonista ajudou a manter a fotogra-
fia em conformidade com o conservadorismo que referi. 

Como já aqui mostrei também de passagem, surgem em meados 
do século XX algumas vozes dissonantes no panorama fotográfico por-
tuguês, que são ausências igualmente notáveis da exposição aqui em 
análise. Na verdade, o já referido projecto editorial de Victor Palla e 
Costa Martins não está totalmente ausente da exposição, uma vez que 
é possível consultá-lo num interessante posto de documentação situado 
logo à entrada da Plataforma das Artes e Criatividade de Guimarães, 
com referências bibliográficas e multimédia, que em muito permitem 
complementar uma visita a Os Inquéritos… e ampliar os significados 
das fotografias expostas. 

Muito está ainda por inquirir no que à fotografia dos anos do Es-
tado Novo diz respeito, mas um corpo de trabalho recente32, em torno 
da fotografia de meados do século, tem vindo a constatar justamente 
uma diversidade discursiva que contradiz a monotonia antes referida. 

31 Expressão de António Sena, op cit. 
32 Cf. Emília Tavares, “Fotografia e Neo-Realismo em Portugal,” in Batalha pelo Conteúdo: 
Movimento Neo-Realista Português (Vila Franca de Xira: Museu do Neo-Realismo, 2007), 263-
267; a que se segue Emília Tavares, “Batalha de Sombras: Colecção de Fotografia Portuguesa 
dos Anos 50 do Museu Nacional de Arte Contemporânea - Museu do Chiado”. E ainda Alexan-
dre Pomar, “O Neo-Realismo na Fotografia Portuguesa, 1945-1963”, 423-444. 
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Entre os salonistas, o trabalho de Adelino Lyon de Castro distingue-
-se da visão folclorista do trabalho, projectando sobre ele um olhar 
mais sombrio33. No pós-guerra, as preocupações sociais manifestas pela 
fotografia de reportagem em ebulição no panorama ocidental acabam 
também por ecoar em Portugal: os trabalhos de Gérard Castello-Lopes, 
Carlos Calvet, Sena da Silva e Carlos Afonso Dias são disso exemplo. 
É neste contexto que a fotografia se afirma como arte, de acordo com 
a análise expressiva de Sérgio Mah: “O fotógrafo capta/recolhe algo 
de significativo na experiência quotidiana, facto que lhe confere uma 
inquestionável validez. Entre um realismo instrumental e um realismo 
sensível (ou até mesmo sentimental), a imagem oscila entre o seu valor 
social e o seu valor estético”34. 

Neste mesmo contexto, tendo em conta a atenção que Os Inqué-
ritos… dá à fotografia resultante dos projectos de meados do século35, 
a ausência da reportagem de Maria Lamas, em As Mulheres do Meu 
País, é mesmo aquela que mais se estranha, já que é também um in-
quérito — ao trabalho feminino — a partir do território nacional, ob-
jectivista, surgido no quadro ideológico oposicionista. Trata-se, como 
expressa Alexandre Pomar, de um trabalho com “um sentido de docu-
mentário social, de denúncia e de esperança ou optimismo que tem de 
ser associado ao neo-realismo”36. 

A omissão do trabalho de Lamas coloca ainda em evidência um 
outro aspecto já mencionado, mas que merece ser sublinhado: a ausên-
cia generalizada de mulheres fotógrafas do elenco da exposição, que 
assim se limita a mostrar como o território português foi alvo de inqué-

33 Cf. Emília Tavares, Adelino Lyon de Castro. 
34 Sérgio Mah, “Fotografia, Arte e Século XX: Focagens a uma (Não) História”,iIn Panorama 
da Cultura Portuguesa no Século XX, coord. Fernando Pernes (Porto: Edições Afrontamento; 
Porto 2001; Fundação Serralves, 2001), p. 177
35 Entre os quais se pode apontar também a ausência do Inquérito à Habitação Rural, promo-
vido pelo Instituto Superior de Agronomia entre os anos 1930/40. cf. Frederico Ágoas, “Ver-
dade, Ideologia e Violência nas Primeiras Fotografias do Povo em Portugal,” in Lugar Comum 
39 (2013): 189-200. 
36 Alexandre Pomar, “O Neo-Realismo na Fotografia Portuguesa, 1945-1963,” in Industrializa-
ção em Portugal no Século XX. O Caso do Barreiro, Actas do Colóquio Internacional Cente-
nário da CUF do Barreiro, 1908-2008, coord. Miguel Figueira de Faria e José Amado Mendes 
(Lisboa: Universidade Autónoma de Lisboa, 2010), 434.
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rito masculino (uma característica que pode, aliás, apontar-se a ambos 
os núcleos da exposição que identifiquei — o nome de Mariana Caló, 
que pode ler-se entre os fotógrafos contemporâneos, é uma excepção). 
De um modo geral, fica assim por esclarecer de que maneira terão as 
mulheres contribuído para este trabalho de inquérito sobre o território 
a que a exposição de Guimarães se dedica. Além dos apelos já referidos 
a que se considere o trabalho de Maria Lamas como argumento para a 
diversidade discursiva da fotografia de meados do século, algumas ex-
posições recentes com protagonistas femininas — Tirée par... A Rainha 
D. Amélia e a Fotografia (Palácio Nacional da Ajuda, de Outubro de 
2015 a Janeiro de 2016) e Ana Maria Holstein Beck - Álbuns de Família 
(Arquivo Municipal/Núcleo Fotográfico, de Outubro de 2013 a Janeiro 
de 2014), por exemplo — permitem adivinhar a relevância de tais ma-
teriais para uma compreensão mais alargada da história das práticas e 
dos usos da fotografia em Portugal. 

Para terminar, o gesto de dar conta daquilo que fica por contar na 
exposição leva-me ao ponto de que parti. Se considerarmos o interesse 
pelo inquérito ao país que surge ainda no século XIX – e com a ressalva 
de que se trata, na sua origem, de uma prática reservada a uma elite – 
podemos pensar no movimento de registo que terá sido levado a cabo 
informalmente pelos muitos fotógrafos locais (amadores e profissionais; 
homens e mulheres) que usaram as suas câmaras para registar as paisa-
gens e as populações que lhes eram mais próximas, muitas vezes de ma-
neira sistemática e intensiva, e até com objectivos definidos (com vista 
à participação em concursos, exposições e publicações temáticas). A 
reunião de alguns destes trabalhos no contexto de uma exposição como 
Os inquéritos... poderia ser um contributo interessante para ingressar-
mos numa história dos usos populares da fotografia37, já que permitiria 
um deslocamento da atenção dos centros de poder que geralmente es-
tão sob o foco para outras práticas fotográficas periféricas38. 

 

37 Individuais, privados, informais — vernaculares, se quisermos.
38 Na senda de Elizabeth Edwards, The Camera as Historian Amateur Photographers and 
Historical Imagination, 1885-1918 (Durham: Duke University Press, 2012).
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“I’m going back to Tolstoy”:

writing, memory

and the new materialism

Interview with 
Patrick Joyce, 

by Elisa Lopes da Silva

Patrick Joyce is a historian who has been writing about the liberal-
ism and freedom, the state and materiality, mostly in Britain, since 
the later 1970s. He published, notably, The rule of freedom (2003) and 
The state of freedom (2013) several articles on historiography. He is 
Honorary Professor of History at the University of Edinburgh, and an 
Emeritus Professor of History at the University of Manchester. 

This interview was carried out in Lisbon when professor Patrick 
Joyce was keynote speaker at the conference Os Sujeitos da História 
[The Subjects of History], organised by the Instituto de História Con-
temporânea [Institute of Contemporary History] on the 25th and 26th of 
September 2014. 

*

lifE aNd rEsEarch

Elisa Lopes da Silva: I would like to start by asking you about the rela-
tion between your life and your research. You have described yourself 

* Patrick Joyce is Honorary Professor of History at the University of Edinburgh, and an Emeri-
tus Professor of History at the University of Manchester.
Elisa Lopes da Silva is a PhD candidate at ICS-UL and a researcher at Instituto de História 
Contemporânea, FCSH/NOVA.
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as an Irish working class child, born in London, in 1945. This serves 
not only to characterize your life, your identity, but also defines the 
parameters of your work, to some extent: class and the city as the ma-
terial ground of liberalism, for example, were key and enduring objects 
of research. How do you see this link? Or, how can your own personal 
narrative be related to the choice of your historical research objects? 

Patrick Joyce: Well, it is always going to be a fairly close link, with 
most of us, most academics, historians included. I suppose in my expe-
rience it’s been very close, and perhaps in the experience of my genera-
tion of historians, especially social historians. A general remark first, 
really, about my generation, who were in turn influenced, by people 
of an earlier generation like Raphael Samuel, Hobsbawm, Thompson, 
Perry Anderson, and so on, people who I was not always in agreement 
with. My generation came more from lower origins and through state 
education, a number being the first generation in their families to go 
to university. We came through in the 60s, 70s, when the system was 
opening up, the kind of liberalization of attitudes and values in Britain, 
but also the development of a new kind of university system. It was 
still very much a minority, hardly more than 5%, 6% people of the age 
range of 18 to 21 going to university, so it was still very small, but for 
the first time, people from my kind of background, Irish working class 
(it would be the same for English working class). 

And that is quite significant, and that gets me back more directly 
to my own experience because that educational experience is very much 
tied up with class in the British case, I think. Because class in Britain, 
while it is rooted in economic relations and so on, is reproduced very 
powerfully through the educational system, through the private educa-
tion, on one hand, through the dominance of Oxford and Cambridge, 
or Oxbridge, as we call it, and of a couple of other leading universities. 
So they traditionally reproduced a tripartite division between upper, 
middle, and lower, and I came in at the lower end in terms of going to 
a state school which was the lowest calibre of school. I’m not going into 
the complexities, but I wrote a piece, actually, which is a kind of joke. 
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I wrote an article called “More Secondary Modern than Post-Modern”1 
and, for people who are not from Britain, they maybe don’t understand 
what that means. The secondary modern school was the lowest kind 
of category of school, so I came through the whole educational system, 
from bottom to top, much more forcibly than other people, because I 
had to sort of do it myself, I had to make my own way going through. I 
left school early, at 16. So I was always deeply influenced by that expe-
rience I guess. For the first time our generation were able to think, and 
write, and read, in this case History, but all the other subjects as well. 
And to think of them in relation to our own experience and our own 
experience was a progression through the class system, for instance 
Carolyn Steedman is another example of this experience. She is a very 
interesting and important historian in establishing gender. Again, she 
is an historian with a kind of working class background. So, for us the 
educational system and the social system were opening up and giving 
us a chance for the first time to reflect and write about situations in 
which our own experience was embedded. So our trajectories through 
the class system mattered, in my case the experience of a kind of 
double separation: on the one hand, there’s class, on the other hand, I 
suppose ethnicity and religion, the Irish aspect. For me, it was the kind 
of double distancing, or double set of different complexities. 

ELS: Do you think that kind of double, not exclusion, but that double differ-
ence, the fact that you were part of the working class but never a fully, marked 
your work as an historian. You have said in a different interview that you 
grew up «class sensitized», and also that you always felt part of a working-
class world, but with a sense of difference, never fully identified with it. How 
did this “sensitivity”, or “sensibility”, articulate with a sense of difference, and 
translate into your historiographical concerns, perhaps as a way to challenge 
mainstream left-wing social history, its traditional themes and approaches?

PJ: Yes, difference from the working class. Just as much, just as pro-
foundly, I was desperate, you had to get out, you know? It was that 

1 Patrick Joyce, “More Secundary Modern than Post-Modern,” Rethinking History 5:3 (2001): 367–382.
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kind of choking, that suffocating experience of being hemmed in by 
what was a very conservative culture in many ways. Class with a small 
c, and with a big C as well sometimes. And that’s what started me 
off in my interest in History. When I started, I was interested in the 
Nazi period, I was interested in doing German History, but I changed 
when I went to Oxford. I started to do the History of working class 
Conservatism. That’s the subject that I considered first. And in my 
first book, Work, Society and Politics: Culture of the Factory in Later 
Victorian England (1981), I was interested in the question of explain-
ing consent, explaining the domination of the powerless, and the way 
the powerless seemed to be complicit in that domination themselves. 
It is the question of consent and there were the debates of the time 
about social deference to the superior. However deference was quali-
fied by inequality and by force it was still there. I explored in the first 
book a whole area of social relations which the traditional left had not 
explored, partly because that traditional left had no connection, no 
lived connection with them, apart from people like Raymond Williams, 
I suppose. He was something of an exception, but Eric Hobsbawm, E. 
P. Thompson, they were basically of higher social class level, or often 
they were public school educated, quite often, or they had gone to Ox-
bridge. So one made common cause with these people, but also one felt 
the differences as well. I felt the differences very much. And I became 
very much interested, and I still am, in trying to explain the operations 
of power and the … well, the weapons of the weak, but much less the 
weapons of the weak than the subordination of the weak, and the self-
subordination of the weak as well. And what was in it, you know, what 
were they getting out of it. 

from social history to history of thE social

ELS: It seems that, through your early work, you were thinking about, 
or around, class during Thatcherism, and in a way trying to make 
sense of the political adherence to Thatcherism in the 1980s. In the 
social history of Eric Howsbawm, E.P. Thomson or Raphael Samuel, 
the notion of “class” was the unifying (??) to attempt to map the so-



“I’m goIng back to tolstoy” 181

cial field. You challenged this approach by enquiring into working class 
representations of social order, abandoning notions of class identity or 
class struggle. This led you, for example, from «class» to «populism». 
During the 1990s, Michel Foucault and post-structuralism seem to have 
provided the conceptual tools to make this passage from the (Marxist) 
social history to a history of the social. In your view, class, and specially 
history viewed as class struggle, wouldn’t explain fully the phenomenon 
of conservative, more populist, working class that was politically visible 
in the 1980s.

PJ:The next books I went on to write were on populism2. But it was a 
long gestation, after the first book, through the ‘80s, and through the 
Thatcherite period, a period in which Stuart Hall3 and his particular 
analysis of Thatcherism became very, very influential. He was saying 
that to explain Thatcherism4 you have to understand how it actually 
articulated a lot of feelings that working class people had, about own-
ing their own property, about stability, about order… The fact that 
they were anti-establishment, to some extent, and she (Thatcher) was 
anti-establishment, to some extent, in a kind of qualified, strange way. 
I think I was going in the same direction as people like Stuart Hall, 
and the analysis of the «popular», and the will to subordination of 
people, to put it crudely. But I did not go with the inherent Marxism 
of Hall and cultural studies, nor did I think much of their ideas about 
working class “resistance”, the simple two-way, dichotomous idea of the 
social order, however much they finessed it. I think that is a kind of left 
romanticism, a left populism, which infects the British left to this day. 
Hall was influential at the time, indeed may have inadvertently been in 
part responsible for Blairism.

2 Patrick Joyce, Visions of the People: Industrial England and the Question of Class, c. 1848-
1914 (Cambridge: Cambridge University Press, 1991) and Patrick Joyce, Democratic Subjects: 
The Self and the Social in Nineteenth-Century England (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994).
3 Stuart Hall, “Notes on Deconstructing the Popular,” In People’s History and Socialist Theory 
(London: Routledge, 1981). 
4 Stuart Hall, The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left (London: 
Verso, 1988).
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Now, you are completely right about Foucault, his work did pro-
vide me the conceptual tools to make the passage from the (Marx-
ist, Marxisant, and liberal) social history of the time to a history of 
the social. During the 1990s Michel Foucault and post-structuralism 
generally did provide me and many others with a kind of liberation. 
Especially in thinking about the proto-neoliberalism of Britain and 
elsewhere in the 1990s while at the same times enabling me to look 
back at the liberal past in a new way. A history of the present this had 
been called, though I am not comfortable with the title so much, or 
with genealogy as compared to history. I would say I embrace both, in 
tension with one another, the history of the present with the history of 
the past, avoiding the teleological traps of the former.

But before Foucault, with the Visions book, of course I felt that 
class, but more particularly history viewed as class struggle, wouldn’t 
explain fully the phenomenon of the conservative, more populist, work-
ing class that was politically visible in the 1980s and that I think had 
its roots long before, if often in more radical forms than later. I tried 
to go beyond existing accounts and orthodoxies by enquiring into how 
people actually did represent the social order, across work, leisure, 
literature, abandoning notions of class identity as the motor of class 
struggle and class struggle as the motor of history. 

I realise I am straying from your question and back to your point 
about the connection between one’s life and one’s work but I do so be-
cause I have very recently tried to talk about a lot of these things in an 
article I’ve written called «The Journey West»5. This is the first of two 
long essays, which will form part of a new book.6 I’ve reflected in more 
depth than previously, in a mixture of memoir, history and intellectual 
enquiry (an unusual blend I think) on my own background, particularly 
the Irish side, and the experience of class too. About the Irish side in 
the sense of the idea of restitution. I pick up on Walter Benjamin, as so 
many people do these days, but in a much more direct way, I suppose. 

5 Patrick Joyce, “The Journey West,” Field Day Review 10 (2014): 62-93.
6 Patrick Joyce, “Time Thickens: The Other West,” Field day Review 11 (2015) forthcoming.
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He talks about a kind of redemption in the “Angel of History” essay. 
So there is a kind of redemptive consciousness of the Jew, you know, 
strange Jewish Marxist that he was. But I think, you know, there’s a 
certain kind of redemptive aspect to a Catholic upbringing, and an 
Irish upbringing. So Catholicism, for me, probably distances me from 
almost all the other British social historians. I’m an Irish working class 
Catholic. I don’t believe in it now, but I’m still ethnically, and kind of 
culturally Catholic.

ELS: Were you raised as a believer? 

PJ: I was raised in a profoundly believing situation, you know? So, 
in this article I’ve written, I picked up on some of the work of Terry 
Eagleton…

ELS: And he links his catholic upbringing with his Marxist views...

PJ: Well, it didn’t work for me. I mean, Terry Eagleton went to a much 
more upper working class, upper class school. (There it is again, that 
intense consciousness of class, supposedly very British, but much more 
widespread, especially when the person is catapulted through the class 
system by education.) Eagleton went to a grammar school in Manches-
ter, and he is a third generation Irish rather than myself. But he’s very 
interesting, isn’t he? On Catholicism and the belief in necessity…and 
we have the same kind of background and views, so, I think he is the 
kind of Irish working class catholic literary critic, and I am an Irish 
working class catholic (although I’m not a catholic) social historian. He 
articulates very well the sense of how liberalism is, for both of us, ex-
tremely problematic. I don’t take the Marxist critique of liberalism in 
the way he does, but I still feel some sympathy to the Marxist ideology, 
but I certainly feel that I’m not existentially or genetically a liberal, 
like a lot of my fellow historians, even on the left in Britain. 

I don’t take to liberalism, I don’t take to the balance of both 
sides, there always being a middle way. This middle way is a very Brit-
ish ideology. So, I think, in the “Journey West” I can historically and 
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culturally situate myself in relation to his articulation of his situation… 
In the sense, when you are brought up as a Catholic, this whole force 
of belief, this way to believe, you have the notion things are shaped by 
these great forces that are outside you. He was brought by it into Marx-
ism, and those great forces didn’t bring me. But they give me a sense 
of the force of circumstance, the force of necessity, the way in which 
people were and are shaped at a profound level, genetically almost, by 
these forces outside of themselves… by religion, by the culture. Com-
ing from an Irish culture, it’s very, very strong. Is is, this sense, also in 
some respects akin to some parts of conservative thinking, a sense of 
what is beyond the supposedly free person.

ELS: Even if you were not a believer, was the centrality of religion the 
reason why you wouldn’t follow a more mainstream Marxist framework 
in your work, more attentive to the economic forces?

PJ: I don’t know, I don’t think so, necessarily. But I was on a similar 
or parallel path, attracted to ideas that enabled me to articulate this 
Catholic-Irish sense of necessity’s force. I was also pretty much up for 
argument, rather spikey, a product no doubt of my background but 
sublimated intellectually. I liked to trail my coat, as the saying has it. 
Not always wise. I did not buy into the idea of underlying economic 
forces and sought to liberate myself from English liberalism and in-
grained English empiricism, and the parochialism that went with it, 
not so much these days of course. Nonetheless, I think the attention to 
deep lying economic forces is rather similar to attention to a deep lying 
belief in Christ. There’s a depth, there’s a correspondence between the 
two. Man and woman are moved by these deep forces. So there’s a kin-
ship, I think, between Catholicism and Marxism. There are of course, 
differences. Of course the Catholic Church in England and Ireland is 
very anti-Marxist, you know, but... Although I’ve not taken Eagleton’s 
route, I’ve always been kind of sympathetic to those positions. Far from 
Catholicism being the antithesis of Marxism, it’s similar in some ways. 
It’s just got this massive weight of faith and belief.
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ELS: For you, the way to understand liberalism was post-structuralist 
theory, particularly Michel Foucault. Especially during the 1990s, it was 
a way to look at liberalism in history without falling into the traps, or 
some traps, of more mainstream Marxism.

PJ: Yes, and without falling into the traps of liberalism itself, and see-
ing liberalism as a kind of description of reality, as if it is a kind of 
self-evident reality. In the English, British situation, the intellectual 
tradition – the empirical liberal tradition – people are themselves in-
herently, constitutionally, existentially, liberal, so they also tend to take 
for granted liberal values, which are very important and very positive 
in many ways, but they become second nature and unquestioned. So 
for many, the economy is regarded as a real entity, and society… They 
actually buy into the kind of distinction between state and society, 
which I would want to question.

ELS: Well, It’s the very nature of liberalism, the process of naturalising 
society and the way it works.

PJ: Yes, liberalism has been the most profoundly successful and im-
portant political force when it comes to, precisely, its own naturali-
sation. It has achieved that naturalisation in a way that has been 
phenomenally successful and becomes common sense. One wants to 
defend it, one wants to be in a greater tolerant society, and so on. 
But the whole point I was trying to emphasise is that one must, as 
you put it, denaturalise – show where, historically, liberalism comes 
from. That is why the governmentality literature inspired by Foucault 
is so interesting; it is because you get a way of looking at freedom as 
a mode of government rather than being the absence of government. 
Liberalism was the presence of government, of a very sophisticated, 
and very successful mode of governance, but one that could be ex-
tremely repressive or at least controlling and punitive, coming as it 
did in the British case with the inheritance of early capitalism and of 
empire later on.
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post-ModernisM

ELS – I have a question on post-modernism. Post-modern seems to 
have endured as a derogatory term, a particularly acrimonious one 
within the historigraphical field. You employed the term in your histori-
cal battles in the mid90s, against, simultaneously, Marxist and liberal 
historians. Later on, in 2003, you wrote about the «quiet victory» of 
post-modernism. By this you meant, the victory of a «critique of ob-
jectivity», the inscription of the observer in what is observed. An anti-
foundationalist or anti-essentialist framework has indeed gained ground 
(notably, within feminist history). However, it seems that historical 
writing, on the whole, has yet to absorb the post-structuralist critique in 
the sense of being conscious of its narrative strategies and categories, of 
History as a form of writing, in the wake by Hayden White. Historical 
writing is still very much a realist genre. How do you position yourself 
towards this debate focused on the “linguistic procedures” of historical 
writing?

PJ: Despite my reference to quiet victory, well, I’m not so sure about 
that quiet victory. What I meant, really, I suppose was the question of 
reflexivity, that has become much more recognized in British and espe-
cially in American academic publishing, and more widely too. That one 
is in the picture: you can’t describe the world without locating yourself 
as the observer, to some extent. You can have too much of this, and 
so called reflexivity is not the most important aspect of so-called post-
modernism, a term that has been so widely and variously used that it 
is now meaningless. I would not want to go too far into ego-histoire, 
and in the Field Day essays I want to create a kind of memoir without 
the author having too much of an interior, being to the fore only when 
he catches the tide of an idea or a historical phenomenon, a kind of 
quiet witness. In terms of history writing more generally it has become 
much more difficult for people to simply adopt the old positions, but 
at the same time the way history gets written is still often in these 
older frameworks. And in a way that is not a bad thing: great history 
is produced. So, if you look at the sort of Oxford-Cambridge systems 
of teaching, they are still quite conservative. So it takes a long time 
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for these changes to work their way through, and when they do as in 
cultural history and gender history they sometimes become routinised 
and predictable. 

The (neoliberal) British university assessment system only adds 
to this – the pressure to publish gives no time to think and mature a 
project, unlike the gentlemanly days of the old professional order that 
precede it, which had its own drawbacks. At Oxford I was told in my 
first year to go away and read for a year and then come back with a 
research subject! Now the poor student’s time is carefully monitored. 
But the sense in which historians like myself were reluctant, previously, 
to talk about their own experiences, that’s become I think less appar-
ent. Carolyn Steedman is another example. And she did it very early, 
in Landscape for a Good Woman, in terms of gender, she wrote very 
directly about that. Although she is more someone who is interested in 
psychoanalysis than in so called post-modernism. But it depends what 
one is talking about. The question of awareness, self-awareness, reflex-
ivity, is only one of the things one means by post-modernism. There’s 
also the whole question of power, and how you analyse power, and the 
work of Michel Foucault. For me the important thing has not been 
White and narrative. It has been Foucault and power, government, and 
especially in the later Foucault the turn to truth from knowledge and 
from power to governmentality. This turn is reflected in those amazing 
College de France lectures, relatively recently published and not yet 
fully digested by historians, the second wave Foucault if you like.

ELS: You have mentioned – I think on Manifestos for History – W G. 
Sebald, which is one of the late interests of Hayden White. The litera-
ture of W G. Sebald is the example given by Hayden White as a way to 
go beyond the realistic paradigm of writing history. 

PJ: Well, yes, I agree with White here. I think Sebald is very interest-
ing, it’s a kind of bearing witness oneself, but doing so in a way that 
combines different sorts of genres. Sebald deals with this business of 
bearing witness – and again I go back to Benjamin – this moral obliga-
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tion to follow the past, to connect the past and the present. Benjamin 
talks about our coming being expected on Earth. Our coming was 
expected; it was expected by those who were there before us, who sac-
rificed for us, or who awaited our coming with hope and expectation. 
I find that very powerful, you know? So I was saying earlier about the 
idea of redemption in Catholicism, and in Judaism. I like that sense of 
the redemptive, of returning, of making atonement for the inequalities 
and injustices of the past. It’s very old fashioned in many ways, but 
it informed me in getting away from liberalism and kind of trying to 
understand the basis of power. Then Michel Foucault was, for me as I 
say, terrifically important but I was and am interested in other figures 
as well: Michel De Certeau, Deleuze less so, and the whole range of 
French theorists who were thinking about the social and about society, 
and what it was, in their different ways. But also outside this I found 
the work of Zygmunt Bauman very important too, in helping me think 
about present and past society in relation. And then you’ve got some-
body like Bruno Latour, who doesn’t quite fit into certain of those tra-
jectories. The kind of anti-humanism evident there is what partly drew 
me to them (Callon, Law) and then to a new fix on materialism. The 
human is only part of what is in the world, and is only part of what 
needs to be included in historical explanation.

NEw matErialism

ELS: In the last few years, at least since the edition of The Rule of Freedom 
(2003), you have been interested in redefining the materiality of history, with 
special emphasis on the agency of materiality, influenced by Bruno Latour’ 
actor-network-theory and your readings in the field of the History of Science. 
Do you see it as a way of displacing agency in History? Can we make sense 
of them as ways of grasping historical subjects in a post-humanist age? Was 
that a kind of deepening of your thoughts about agency in history? 

PJ: It’s a deepening of thoughts about agency, and a deepening of how 
we explain power as well. But also how we might explain the shaping of 
identity, not least political identity, or the lack of it today. There is a link 
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between my interest in materiality and the sort of quasi-memoir form of 
writing I am also doing now. In this more “literary” form of discourse, 
the physical specificity of particular places is very much in evidence – the 
west of Ireland, London. And the way these places configure time and are 
configured by time in return. This new vein of writing, more reflective, 
aiming to move people, as well as just to ask intellectual questions, is also 
if you like part of the so-called new materialism, though unusual I sup-
pose. For instance, I am greatly interested in the theme of the home; but 
more especially the material form of the home which is the house. I write 
about houses I have known and how they structure memory and our sense 
of who we are, and how they shape us below the level of our conscious 
awareness, in the habitus, in enforcing on us the necessities of what they 
are, delimiting us and creating our possibilities at the same time. I think 
of the, for me, key sites of the house, the road and the grave – the sense 
of stability, the sense of movement, the sense of an ending. I relate these 
three aspects to Irish and British post-1945 history, especially as this con-
cerns the experience of the immigrant. I’m interested in the experience of 
what kind of house people had, the meaning of the house in their culture, 
the physical forms of the house, and the road, and the grave, in terms 
of burial customs around death, resurrection, redemption. So I supposed 
the Catholic is coming through very powerfully, the repressed Catholic. I 
don’t want to go into this at too much length as I am digressing again, but 
it is not just about the Irish. It’s about the role of the house in Jamaica, 
West India, Caribbean culture, in African culture. Their understanding 
of what it is to have a habitation, to have security; or not to have these 
things, because in post-war London, where I grew up, the housing situa-
tion was appalling. We lived in the most overcrowded conditions.

However to return to your point more directly this work also 
crosses over into the academic writing especially the theme of the house 
in my recent state book7. The house, the road and the grave. I analyse 
the house as a kind of locus of power, in terms of the British public 
school system. The high bourgeois house/household is a sort of mate-

7 Patrick Joyce, The State of Freedom: A Social History of the British State since 1800 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2013).



190 Patrick Joyce

rial template of power, and this extends beyond elite schooling (the 
interest in education again!) to government institutions, the great de-
partments of state in Britain and the empire, India above all. I have 
collaborated with the very fine historical sociologist Chandra Mukerji, 
who writes on 17th century France, on an article on the materialities of 
state power, called “The state of things”8.

ELS: Strangely enough, in regard to your remarks on London, even if 
there’s urban history about the capital, Lisbon seems to be, in a sense, 
still awaiting to be historicised, in many ways… 

PJ: Really? Because it seems to carry different sorts of time, Lisbon. 
You feel as if you just have to go a few blocks and you are in a different 
decade, and living in the same place you feel the sense of different time, 
because the infrastructure, the logistics of living, are still very similar 
in some ways, even if, of course, they change as well. This is how ev-
erything is the same, and everything different at the same time, which 
is so often our experience, and it’s that I write about. West London is 
totally different now; property values have escalated. But it is still the 
same. It is still London, just pulling people in and then pushing them 
out. It eats its children, like all great cities. I fear we are neglecting the 
new materialism, which is very important to me, but my mind is cur-
rently occupied by the other sort of writing.

ELS: I don’t know where I have read that, but I remember that I read 
you stating that it was necessary to have a history of the present, but a 
history of the present past, as a way to put these temporalities together, 
these being alive at the same time.

PJ: You put it very well, these temporalities being alive, feeling the 
vivacity, the livingness of the past. How does one articulate that? The 
present doesn’t make much sense, because the present is always under-
going change, so… how do you think about past, present and future, 

8 Chandra Mukerji and Patrick Joyce, “The State of Things: Reconfiguring State History and 
Theory”, Theory and Society, forthcoming 2016.
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as a kind of single entity, in some ways, rather than different things? 
Again, this is in the piece I’ve been writing9. I’ve been trying to articu-
late a sense of the way in which the past continually unfolds in what 
we do, and getting hold of how that happens is difficult. That takes me 
into a form of writing in which I experience time through the way in 
which landscape in the west of Ireland, or the continuing sense of the 
first home, the first house in London, how these have got into me, how 
they are still alive in me. In the The State of Freedom: A Social His-
tory of the British State since 1800 (2013), I briefly talk about Gaston 
Bachelard and his poetics of space, and I have developed this. This 
sense that that the past is physical as well, it makes physical impres-
sions on our bodies, and we never lose that first impression. So, it is a 
kind of materialism, again, but with a different sort of take on it.

ELS: I was going to ask you about the literary figures that shaped your 
way of thinking, or you usually don’t think of that? You have mentioned 
W. B. Yeats and James Joyce, a little bit.

PJ – I think always of the Irish writers, above all Joyce and Beckett. 
But I think of Leo Tolstoy too, in whose historical vision everything is 
somehow connected. In War and Peace, the characters have a history, 
and history happens through them. This is going back to when I was 
a young man, reading Tolstoy. At the time this made me think about 
that sense of the connectedness of things, as it were, the sense in which 
we’re embedded in the social world, and we reproduce it and it repro-
duces us. I think I’ve always tried to reveal what’s going on in that 
respect. So the kind of exploring how categories become naturalised, 
it has always been on some level what I’ve been interested in doing, 
unpicking common sense, unpicking the taken for granted world, and 
trying to go deeper and deeper into that. 

For me, as I mentioned, the sociologist Zygmund Bauman was 
very important at one time because of his particular kind of sociologi-

9 Patrick Joyce, “The Journey West,” Field Day Review 10 (2014): 62-93 and “Time Thickens: 
the Other West,” Field Day Review 11, (2015) forthcoming.
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cal vision and his work on post-modernity. I was interested in the so-
ciological condition, in the sense that we were moving into a new kind 
of social situation, and people like Bauman were really putting their 
finger on it. I think he exaggerates change in many ways, and it doesn’t 
all work as successfully as it should. Basically, Bauman writes the same 
book over and over again, but it is a very important and interesting 
book at the same time. I’ve worked with sociologists over the years, and 
they’ve nearly all been of an empirical cast of mind, but I still have a 
very warm feeling for that older tradition, the Frankfurt school tradi-
tion and critique of the big picture sort.

towards a ccritical history?

ELS: In the wake of the Frankfurt theory, do you think that to call criti-
cal history instead of post-modern history, of post-structural history, 
would be a better label to describe your historiography?

PJ: I think post-modern history is a term that means everything and 
nothing, because it means everything it means nothing. It is meaning-
less because it is used by so many different people to mean different 
things. It has lost any kind of real purpose except when it is used in a 
very narrow sense, say in the history of architecture, or maybe in the 
history of the novel. But the way in which historians throw these things 
around, it is really stupid. They don’t know what they are talking 
about half the time. They have often hardly read the people involved. 
It’s all second hand. So I don’t think the term post-modernism is very 
helpful. Post-structuralist is better, but I wouldn’t use it. I like critical 
history…

ELS: Maybe the term «critical history» could be employed as a substitute 
to the «ugly» term «post-modern history», or even «post-structuralist 
history», giving it a more positive spin, as it were, and leaving behind 
some of the more violent debates, so as to name an anti-foundationalist 
history, conscious of its role in the construction of knowledge... Is that 
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what Joan W. Scott 10 and you11, although rather differently, are sug-
gesting in the book Manifestos for history? 

PJ: The danger with «critical history» is that it would get mixed up 
with «critical theory». And while I respect and value that kind of 
Frankfurt school Marxism, I would not associate myself completely, by 
any means. I’d be much more sympathetic to Foucault’s approach.

ELS: In your essay in that book, «The gift of the past: towards a criti-
cal history», you describe critical history as «inherently theoretical and 
irreducibly empirical, the former because it is always structured by dif-
ferent sorts of intellectual framework, and the latter because it is con-
cerned with developing theory through practice, and regenerating and 
refining practice through theory» (95). You sum this up by reformulat-
ing Clifford Geertz’s term «thick description» as «tough description». 
Could you explain the choice of this phrase?

PJ: I suppose I mean that the theoretical needs always to be sort of 
worked through in a very scrupulous way, with attention to the rigours 
of traditional historical practice, trying to verify documents and com-
pare documents. So I suppose I just simply meant tough in this sense 
of rigorous and sceptical. I meant tough in the sense of intellectually 
tough, demanding and challenging. In a sense it’s theory animating the 
empirical world, but theory being judged in the light of whether it en-
ables the empirical to actually work successfully, enables one to do this 
kind of practice, so the theory that was useful was the kind of theory 
that made one engaged in this kind of practice. So it is in Foucault’s 
writings that I find this kind of really strong suggestiveness that brings 
together the philosopher and the historian, the theoretician. I suppose 
that’s the real reason why I like Foucault so much, because he is both. 
I’m not the kind of historian he is, or a philosopher, but he is one of 

10 Joan W. Scott, “History-Writing as Critique,” in Manifestoes for History, ed. Keith Jenk-
ings, Sue Morgan, Alun Munslow (London and New York: Routledge, 2007), 19-38.
11 Patrick Joyce, “The Gift of the Past: Towards a Critical History,” Manifestoes for History, 
ed. Keith Jenkings, Sue Morgan, Alun Munslow. (London and New York: Routledge, 2007), 
88-97.
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the few examples of a kind of a philosophically inclined historian who 
is good at building this connection, within his own terms of reference. 
He knows the texts and reads them very closely. 

There’s this whole new second wave of literature, produced by 
Foucault, the lectures given at the Collège de France. I’ve neglected 
these for a number of years but I’m going back to that now. Myself and 
the eminent Foucault scholar Colin Gordon have been corresponding 
and meeting up recently and have formed a discussion circle in London 
(with which there are Portuguese connections), and I’m beginning to 
have a better understanding of the second and the third waves of Fou-
cault scholarship through him. This is called “Foucault, political life 
and history”. I think I still have a lot to learn. This group assembles 
many disciplines together, and we have begun to further historicise the 
Foucault lectures, while pointing up what a new wave history of the 
present might look like – the exploration/critique of “neoliberalism” is 
very high on our agenda and that phenomenon enables us to develop 
the two tracks I mention, historicising and the history of the present. 
We are concerned with the idea of what a left governmentality might 
be also. The lectures are a great stimulus to this. 

It’s not as if Foucault was the only figure, but he’s been the ex-
emplary figure in bringing together the theoretical and the empirical. 
You see, I’m a British historian and I suppose American historians are 
internally more aware of these currents. There’s a tradition of historical 
sociology, interactions with disciplines, and our discipline is more em-
bedded in others over there. So the American environment would have 
been better for me in this sense than the British one. I never quite felt 
at home in the UK intellectual environment.

goVErNmENtality aNd its adjEctiVEs

ELS: One of my last questions, it’s about governmentality, or gov-
ernmentality studies, that you are part of. You have contributed to 
construct the academic field of governmentality studies that took form 
in the 1990s but especially after the Foucault editions of Securité, ter-
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ritoire, population et Naissance de la Biopolitique in 2004. You have 
been using the lens of governmentality to read liberalism in a way that 
almost defines it, to put it very briefly and schematically, as a way 
of governing through freedom. I wanted to shift the point of view of 
governmentality away from liberalism, by asking you whether we can 
think of other modes of governmentality? The question rises from the 
fact that Anglo-saxon reception on late Foucault have been focusing 
on liberalism (and neo-liberalism) and have some analytic difficulty in 
recognising other historic governamentalities operating in the last two 
centuries. Could or should we adjectivise governmentality – as colonial 
or authoritarian governmentality – and argue that, while also operating 
through the powers of freedom, in these political rationalities disciplin-
ary and sovereign modalities of the exercise of power are prominent? 

PJ: I have taken governmentality up in this particular way, partly be-
cause I interacted with a number of the scholars who mediated between 
Foucault’s work and the British intellectual situation, partly because 
they developed it in that sense. They did so because it seemed to fit 
what was happening in the early stages of what we now call neo-liber-
alism. It is very odd why that term has arisen when ten or fifteen years 
ago it was hardly used, and I want to explore this also. So people like 
Colin Gordon or Nikolas Rose or Tom Osborne, and so on, tended to 
articulate governmentality in the sense of that liberal government, and 
I have looked at it through that lens. My collaborations have been with 
those kinds of people, with Nikolas Rose and Tony Bennett, the cultur-
al sociologist, who wrote one of the early books using Foucault, a very 
good book, The birth of the museum12. Recently, I co-edited with him 
Material Powers: Cultural Studies, History and the Material Turn13. 

But I agree completely with you. The group I mention has sensi-
tised me to non-western governmentalities, for instance the long term 
history of India and the empire, and empire more generally. To forms 
of govermentality preceding the colonial presence, with which colo-

12 Tony Bennet, The Birth of the Museum (New York and London: Routledge, 1995).
13 Tony Bennet, Patrick Joyce, Material Powers: Cultural Studies, History and the Material 
Turn (New York and London: Routledge, 2010).
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nial governmentaities are then always mixed up. Partha Chatterjee has 
written about this recently. The London group has several experts in 
colonial governmentalities, and of course the governmentality approach 
cannot but conceive of the gestation of liberalism in the colony as well 
as the metropole, and the interactions between the two. I touched on 
this in The Rule of Freedom, and on what you refer to as authoritar-
ian governmentality. Actually the field of Russian, Soviet and pre-So-
viet, governmentalities was high on Foucault’s agenda and we should 
not forget that Kotkin’s magnificent work on Russia, also the work of 
Kharkhordin, owed much to Foucault, and Kotkin directly collaborated 
with Foucault at Berkeley. But you are right, many have been slow to 
pick up on non-liberal modes, though that is changing now, and the 
govermentality approach is going through something of a renaissance. 
Even the Marxists are getting in on the act! After fighting shy for so 
long, Wendy Brown, for instance, has done interesting work but pretty 
incoherent as you cannot marry Marx and Foucault that easily. Also, 
she misreads Foucault badly, seemingly unaware of his many writings 
on the political.

Personally I am also interested in the subject of new political his-
tory. How does politics emerge? What do we mean by politics, in the 
first place? It is a kind of space, of agonistic difference and of conflict, 
and of course then there is Foucault’s work on the relation between 
war and politics, and that opens up, as you’re indicating yourself, a 
whole set of questions, that are the questions I am now exploring. 
There is also the matter of the study of law, something that Securité, 
territoire, population et Naissance de la Biopolitique takes up. But also 
the other Lectures are important for the study of “the multiple births 
of politics”, and personally I find much in his study of the ancient 
and early Christian worlds. The study of pastoral power needs to be 
developed more into that of the pastoral as governmentality, where it 
deeply shapes modern power, including liberalism, and its “neo” forms. 
I am interested, given my background, in exploring the governmentali-
ties of the Roman Catholicism, and of course Portugal and Ireland are 
very interesting places to do this. So, expanding the understanding of 
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governmentality. Seeing how and if neoliberalism actually does mean 
the disenchantment of politics by economics, as some have it, rightly in 
many respects but by no means all.

In this new initiative with Gordon we look at other kinds of gov-
ernmentality, and consider the nature of the politics itself, the limits 
of politics and what different cultures regard as politics. Hence my 
interest in the Bielefeld people, who have been saying ‘well how does 
the sphere of the political become differentiated from the economic 
and the social?”14 What are the origins of politics? But, again, there 
are limitations to those approaches, which are concept-bound and lan-
guage-bound, although they’re trying to get beyond those. It is still 
Begriffsgeschichte, and not an account that fully integrates the new 
materialism, but still very interesting.. 

Again, it’s interesting, these kinds of depth explanations – so 
thick description and tough description take in as many different kind 
of factors as one possibly can into account. That’s my attraction to the 
materialisties aspect, because you then bring in a much fuller range of 
elements acting on situations, so you get a deeper, richer explanation. 
It is more satisfying and we get more sensible connections between 
things. So, I’m going back to Tolstoy perhaps. I don’t know whether 
I’d get the same sense out of it now, but I think I still would. Great 
traditions, you know, the literary ones.

ELS: On the relation between power and freedom in Britain, you have 
announced a forthcoming book, The Children of Freedom, which will 
complete the series inaugurated with the Rule of freedom (2002) and 
The State of Freedom (2013). Could you expand a little more on this 
project? 

PJ: I’ll explain, although I’m not quite sure where it’s going yet. I’m 
trying this new kind of writing as I say. I think at the moment my aim 
would be to make that writing project into The Children of Freedom. 

14 Willibald Steinmetz, et al., Writing Political History Today (Frankfurt am Main: Campus 
Verlag, 2013).



198 Patrick Joyce

It would be about the present and the recent past of these two liberal 
societies, Ireland and Britain, if you can call the Irish a liberal society. 
It would deserve the title The Children of Freedom because of how we 
have inherited the 19th century and the early 20th century past since 
the time that I’ve belonged to this planet, 1945; it’s «children» in the 
sense of those who inherit, and so it would be the history of the present 
and the not-so-distant past. We are the inheritors of liberalism, what 
we do with it, especially as we may well be moving into a post-liberal 
society. Whereas once the left contended liberalism it may now have to 
rescue it! The project would also be about children as well, literally, in 
the sense of my own childhood, and young manhood, and those of oth-
ers. Also about the formation of people through educational systems. 
I have in the state book a lot to say about elite education about the 
formation of those who would govern, now I want to extend this. 

So it would be bringing different times together as I talked about 
earlier, making them interact with places also. I’m interested in the 
way in which different times come together and the long duration of 
the Irish-English connection. Just to simplify, I think what I would 
be trying to do is something about Ireland, London and the north of 
England. The latter in relation to the end of industrial society, one of 
the greatest changes of our time, its passing, though this passing has 
too often been too quiet an affair, little remarked on, taken for granted. 
Like Sebald, there should be some mourning, some witnessing for this. 
I’ve lived in these three places; well… I’d be trying to root out what is 
it that’s been inherited, in terms of the changing nature of the liberal 
nation(s), so freedom again, a new way of narrating neoliberalism per-
haps, around places and times, in terms of the mix of memoir and his-
tory I have indicated. And around nation and its fate, something very 
evident in the English-Irish dynamic.

I want to continue my narrative of liberalism from the 1940s. The 
State of Freedom has got that long last chapter on developments up to 
the present, but that is in lieu of a proper study. The new book is then 
a continuation of those on liberalism, and liberal society, but in a very 
different way. Literary but also concerned with materialities so that I 
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would have to concern myself with the new communications revolution, 
the internet, and this would be a continuation of my interest in commu-
nications and state power, in the recent state book. Too many things! 
Enough time to do them? 

Just to go back a step, on education another thing would be to 
look at the continual reinvention of private education in Britain, as a 
kind of driver of privilege, and the way in which elites have continu-
ously re-embedded themselves in a way which astonishes me. There are 
now in inner London more kids privately than public educated. This 
private education divide has become more and more apparent from the 
1960s onwards. Education matters so much to me because it was the 
kind of thing that brought me through. My wife has also a very simi-
lar kind of background, as she is an Irish immigrant. She trained as a 
teacher and she was put in a channel: ‘Oh university is not for you. You 
can train to be a teacher, you can’t go to university’. This was partly 
because she didn’t come from the right social background. 

I’d also like to continue those strands of argument laid out in 
the last chapter of The State of Freedom, which have to do with com-
munications and connectivity, on one hand, and with the education 
strand, and the nature of bureaucracy, on the other. The state has been 
privatized. We talk now about the franchise state as the state gives out 
great chunks of itself to private industry. The British system is almost 
like tax farming in 18th century France. Vast areas of the state are 
just put out to tender, put out to bidding for one private corporation 
or the other, and it’s becoming a complete scandal. These companies 
are making vast profits and many of them are extremely inefficient. 
So the state has been hollowed out from within. That’s why I’m also 
politically interested in defending the state and getting a much more 
positive idea of it on the agenda. In the British context there is this 
deep connection to the state through the NHS and through the educa-
tion system. Defending the state is still absolutely central to me, but to 
defend it politically is a dreadfully difficult task.
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ELS: One of the things that was unexpected to me, in your last book, 
was the way you criticised so severely social democracy in Britain after 
the Second World War…

PJ: perhaps too severely…

ELS: You call it the myth of social democracy. You distinguish very 
clearly what was a perception of social inequality, part of the social de-
mocracy worldview, so that social democracy governed through the so-
cial, but it left out of governing the critique of authority and hierarchy. 

PJ: Yes, Foucault is part of this too, his remarks on the left in France 
having no governmentality, sharing the liberal one, albeit in a different 
form, at least sometimes. But as to Britain, yes, no real critique of au-
thority and thought about how a left should govern, what institutions. 
We see this today with the British left , one side not moving beyond 
neoliberalism; the left as much as the right has been its vehicle by the 
way. On the other side that ridiculous moralistic leftism, very English 
I should say, not able to think about what power is, what needs to be 
done. In Britain there is no participation, no real democracy, and no 
basic questioning of the institutions of power. This is why the whole 
Scottish devolution thing has been so exciting. Because, if the Scots 
had gone for independence I think it really would have changed things 
in England. It would have pushed England towards a much more de-
volved system. As it is, I think the change may be quite important. It’s 
a kind of moderate, gradualist, liberal position, but we need constitu-
tional change! We do! These institutions matter. They are embedded in 
the power structures. The power structures work through institutions 
which have their own ways, their own traditions and their own capac-
ity to absorb and change the behaviour of elites and of those who par-
ticipate in them, in what is not now a democratic way though mostly 
they do not participate at all. So it is absolutely essential to change 
the institutions, especially the British ones, that have been there for 
so long, and served the vested interests of power very effectively. So we 
have the House of Lords, and it’s our second chamber, but it’s insane 
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that we have such, and rather degrading I think. We need devolution, 
we need a whole set of practices which are much more democratic. We 
have a hyper-centralised system because Britain is even more central-
ised than France. It’s laissez faire, neoliberal, but a centralised state. 
It’s a weird combination. The point I was making in that last chapter, 
the idea that economic equality is enough, it’s just not the case. One 
needs something like political equality, proper political equality, which 
would involve changing political institutions. Politics matters, it has to 
be reinvented, through the design of institutions as well as in the more 
obvious ways.

Referência para citação:
Joyce, Patrick. “«I’m going back to Tolstoy»: writing, memory and the new material-
ism. Interview with Patrick Joyce.” Por Elisa Lopes da Silva. Práticas da História, 
Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past 1, n.º 2 (2016): 177-201.





Fazer a História do Estado Novo

Uma conversa com Fernando Rosas, 
conduzida por Luís Trindade

Fernando Rosas é professor catedrático na Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Foi até há pouco 
tempo presidente do Instituto de História Contemporânea da mesma 
Universidade e é ainda conhecido pelo seu ativismo político, que vou re-
sumir de forma breve porque é precisamente sobre isso que não vamos 
falar, porque quero começar a nossa conversa pelo momento em que 
Fernando Rosas se torna historiador. No entanto, é preciso dizer que, 
antes de se tornar historiador, Rosas tinha já um passado político na 
oposição ao Estado Novo, no Partido Comunista Português, primeiro, 
e depois, mais próximo do 25 de Abril, no MRPP (Movimento Reor-
ganizativo do Partido do Proletariado). Desempenhou várias tarefas 
militantes, entre as quais o jornalismo. Já depois do PREC (Processo 
Revolucionário em Curso), continuará a militar no MRPP até finais da 
década de setenta, e é aqui que começa a nossa conversa. Mais do que 
uma entrevista formal, procurei estabelecer com Fernando Rosas uma 
conversa, não discutindo de forma demasiado conceptual o seu traba-
lho historiográfico, mas procurando aproveitar o seu percurso enquan-
to historiador para levantar questões propriamente historiográficas, e 
questionar simultaneamente o campo historiográfico em Portugal desde 
os anos setenta até à atualidade.

* Fernando Rosas é professor catedrático jubilado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa e investigador do Instituto de História Contemporânea da 
mesma universidade. 
Luís Trindade é professor no Birkbeck College – Universidade de Londres e investigador FCT 
no Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa.
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o Estado NoVo Nos aNos 1980

Luís Trindade: Pouco tempo depois de abandonares a militância polí-
tica ativa, tornas-te responsável pela secção de História do Diário de 
Notícias. Queria que nos contasses como foi o início dessa relação com 
a História, se era um interesse que já existia, ou se foi uma forma que 
encontraste para continuares o empenhamento cívico que trazias da 
militância política de uma outra forma.

Fernando Rosas: O que me levou para a História do Estado Novo foi 
a militância política. Foi tentar perceber uma questão que é também 
uma espécie de fantasma que me persegue até ao penúltimo livro que 
escrevi [Salazar e o Poder], que é: como foi possível uma ditadura da-
quelas durar meio século no século XX português? Como? Que factores 
históricos de profundidade, na estrutura económico-social, na mentali-
dade política, explicam a durabilidade do regime? Essa é uma grande 
questão. E uma grande questão que se punha a nós, jovens militantes. 
Como é que estes filhos da puta aguentam no poder? Com uma guerra 
colonial de treze anos, oposição, luta, combate, e passou a Segunda 
Guerra Mundial, e passou o Delgado, e passaram os treze anos de guer-
ra colonial, e os gajos aguentam-se sempre. Tremem, mas aguentam-se. 
O que é que explica isso?

LT: A questão da durabilidade do regime já estava presente nos anos 
60, nos vossos debates?

FR: A questão da durabilidade colocava-se do ponto de vista da reflexão 
sobre o período. E é isso que me traz para a História Contemporânea. Eu 
primeiro fui para advocacia. Sou licenciado em Direito pela Faculdade de 
Direito da Universidade de Lisboa. Mas foi um equívoco, que se explica 
porque o meu avô era advogado. Eu tinha uma grande admiração política 
por ele, porque era republicano, reviralhista, também tinha sido perse-
guido por Salazar, e por isso foi uma espécie de padrão político da minha 
intervenção cívica – e era advogado. É preciso perceber que nos anos 60 
não havia Sociologia Política, não havia Ciência Política nas universidades 
portuguesas, tudo isso era proibido, Salazar não autorizava. Por isso, na-
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quela altura os advogados é que faziam política, ou seja, como não havia 
estudos superiores de Ciência Política, nem sequer de Sociologia Política, 
era a Faculdade de Direito que substituía essas funções. Desde a extrema-
-direita à extrema-esquerda: vocês tinham a Faculdade de Direito a formar 
os quadros da extrema-direita do regime, e tinham a Faculdade de Direito 
a formar o Álvaro Cunhal, o Mário Soares, o Arnaldo Matos, e por aí fora 
(o Arnaldo Matos, para quem não saiba, foi o líder e fundador do MRPP. 
Não era preciso dar esta explicação há 20 anos atrás, mas hoje…)

LT: Tu vinhas do Direito e da militância política e começas a escrever 
sobre História no Diário de Notícias. E a minha pergunta era essa: 
como é que aconteceu essa viragem para a História?

FR: Foi o Mário Mesquita que me convidou. Eu abandonei a política 
organizada em 1979, mas depois ainda me pediram para representar o 
MRPP na Comissão Política da candidatura “democrática e patriótica” 
do general Ramalho Eanes, o que ainda fiz em 1980, mas já numa situa-
ção de alguma independência. E comecei nessa altura a escrever sobre 
o Estado Novo, aproveitando o facto de na Gulbenkian se ter feito uma 
grande exposição sobre o Estado Novo nos anos 40, cujos materiais ain-
da hoje são de referência para a História de Arte. Foi uma exposição que 
mobilizou o que se sabia nessa altura sobre o regime. O Joel Serrão, o 
José-Augusto França, o Oliveira Marques estiveram envolvidos. E houve 
um grande colóquio, com a exposição, e eu participei nesses trabalhos. 
Sentei-me lá, tomei a palavra, enviei uns artigos que foram publicados 
no Diário de Notícias, e a páginas tantas o Mário Mesquita perguntou-
-me se não queria coordenar a página de História de onde tinha saído 
José Freire Antunes, um historiador já falecido e hoje em dia um pouco 
esquecido, mas que nessa altura era conhecido como jornalista e histo-
riador. Então convidaram-me para o substituir. E a partir daí…

LT: Tu no Diário de Notícias só escreves sobre o Estado Novo?

FR: Não. Escrevi também sobre alguns assuntos do século XIX. O que 
aconteceu é que quando eu saí da política meti-me em casa durante 
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dois anos a ler História. Sentei-me e disse: agora vou atualizar-me. 
Tudo o que saiu de novo. E então estive dois anos a ler afincadamente.

LT: O que é que leste?

FR: Tudo o que nessa altura eram as novidades da História Contem-
porânea. Li sobretudo sobre a História de Portugal, autores como Mi-
riam Halpern Pereira, Vasco Pulido Valente, Manuel Villaverde Cabral, 
Manuel Lucena… Penso que ainda hei-de escrever um artigo sobre isso. 
A minha cultura historiográfica, no que diz respeito à História de Por-
tugal Contemporânea, tem três referências fundamentais. Três “gurus”, 
embora nenhum deles hoje se reconheça naquilo que escreveu na altura. 
Em primeiro lugar, o Manuel Villaverde Cabral com Portugal na Alvo-
rada do Século XX, que é um livro fundador. 

LT: Porquê?

FR: Primeiro, porque era um livro que falava da História de Portugal 
do ponto de vista da luta de classes. Segundo, porque, pela primeira 
vez na historiografia doméstica, situava a crise agónica da monarquia 
constitucional no quadro mais geral da crise do liberalismo no ocidente.

LT: Uma historiografia marxista, portanto.

FR - Que era uma coisa que praticamente não existia. Quer dizer, os 
historiadores marxistas mais influenciados pelo Partido Comunista ten-
diam a fazer uma historiografia de acordo com as prioridades da unida-
de antifascista. Havia portanto um magma composto de todos aqueles 
que se opunham às ditaduras, aos absolutismos, mas que era uma sopa 
democrática donde se abstraía a luta de classes. Para um jovem como 
eu, no princípio dos anos 70, a descoberta da classe operária como 
sujeito histórico, e como sujeito histórico com um papel determinante 
na História Contemporânea, foi uma imensa novidade, porque havia 
democratas, havia unidade antifascista, havia liberais, a tal “sopa”, mas 
não havia classes. E a introdução da perspectiva da classe operária 
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como sujeito histórico e da luta de classes como dinâmica histórica, é 
trazida, pelo menos para a História Contemporânea, pela mão de auto-
res como Villaverde Cabral. 

Nessa altura ele tinha vindo de Paris e de Oxford com um projeto, 
que desenvolve com o Fernando Medeiros, que era o de fazer a história 
de luta de classes “à la Lenine”, ou seja, um pouco como aquele primei-
ro livro do Lenine sobre a sociedade russa [n.e., O Desenvolvimento do 
Capitalismo Russo]. Seria portanto a História da sociedade portuguesa 
desde o século XIX do ponto de vista da luta de classes. E ele começou 
por fazer aquele livro sobre o desenvolvimento do capitalismo em Portu-
gal no século XIX, que nessa altura foi uma obra absolutamente ilumi-
nadora: de repente aparece a luta de classes, como se fosse uma visão! 
Era uma novidade absoluta, a leitura marxista da História de Portugal. 
Para a jovem geração de historiadores do meu tempo foi uma novidade 
absoluta. O livro é uma espécie de síntese interpretativa das origens 
do capitalismo português e do seu desenvolvimento no século XIX, e 
cuja leitura continuo absolutamente a aconselhar. Claro que hoje já há 
muito mais informação, o livro pode parecer uma aplicação um bocado 
esquemática do leninismo. Mas é um livro muito interessante, que abriu 
perspectivas inteiramente inovadoras, e que abre caminho para o Por-
tugal na Alvorada do Século XX. E a Alvorada do Século XX é a crise 
da monarquia vista do ponto de vista marxista, um ponto de vista de 
classes. É isso que as torna obras fundadoras. E por isso são grandes 
influências para mim. Os outros dois autores são mais controversos. 

LT: Então vamos lá.

FR: O segundo autor é o Vasco Pulido Valente. Mas este é o Pulido Va-
lente da tese de doutoramento, em Oxford, O Poder e o Povo. O Poder 
e o Povo, que é a meu ver um livro notável, mostra um Pulido Valente 
com algumas reminiscências do marxismo. Umas reminiscências não: 
uma cultura. A cultura marxista nessa altura era hegemónica no meio 
académico.
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LT: No princípio dos anos 80…

FR - Sim, mas atenção: isto são livros dos anos 70…

LT: Tu estás a lê-los no início dos anos 80. 

FR – São livros editados a seguir ao 25 de Abril, na passagem dos anos 
70 para os anos 80. Portanto, é aí nessa altura que eu os estou a ler. 
Primeira metade dos anos 80. 

O livro do Pulido Valente tem vários motivos de interesse, mas 
há um ponto absolutamente essencial: é que destrói – com aquela “mal-
dade” que caracteriza o autor – a visão mítica republicana maçónica 
da história da primeira república. Os heróis, o PRP, aquela rapaziada 
toda, para nos dizer uma outra coisa: atenção que a revolução repu-
blicana foi feita por muita gente menos pelo Partido Republicano. Os 
dirigentes estavam nos banhos de São Paulo, à espera que a carbonária 
tomasse o poder na rua. E isso é de facto verdade. Ou seja, o livro veio 
relançar também do ponto de vista das contradições sociais, da base 
social do republicanismo, esta questão. A República deixava de ser 
o ente mítico, libertador, que vinha fazer o milagre da multiplicação 
dos pães democráticos, para passar a ser mais um episódio da luta de 
classes em Portugal, em que o Partido Republicano faz aquilo que a 
pequena burguesia na Revolução de 1848 em França tinha feito: deixou 
o “maralhal” ir morrer para as trincheiras, e depois trepou-lhe às costas 
e instalou-se no poder. E isto é outra perspectiva inovadora que teve 
muita influência. E o terceiro…

LT: …Deixa-me fazer uma pergunta ainda em relação a esta tua redes-
coberta da História da República: esta visão não feria um pouco o que 
era a tua memória pessoal e familiar do republicanismo?

FR: Eu tinha essa memória pessoal e familiar, mas também tinha 
muito a noção de que o republicanismo tinha tido várias expressões 
políticas. Do ponto de vista familiar, o republicanismo do meu avô era 
um republicanismo abertamente anticomunista e conservador. Apesar 
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de ele ter sido perseguido pelo Salazar e preso, de ter sido um homem 
ligado ao Henrique Galvão, de ter lutado, lutado mesmo, de armas na 
mão contra a ditadura, de se ter batido nas barricadas do 7 de Feverei-
ro [de 1927] aqui em Lisboa, apesar disso era um Alvarista, um homem 
que vinha do partido de Álvaro de Castro e que depois se encostou à 
oposição mais conservadora. 

LT: Que nunca tinha sito a tua, de qualquer forma…

FR: Que nunca tinha sido a minha. Quer dizer, a minha atividade so-
cial como estudante de esquerda radical deixava-me perceber que entre 
os advogados oposicionistas da Baixa e os estudantes radicais das uni-
versidades havia um mundo de diferenças. E agora achava muito inte-
ressante estar a perceber que essas diferenças radicavam numa história 
que estava a descobrir ao ler esses livros.

Bom, e a terceira fonte inspiradora, esta já de quando eu comecei 
a entrar na História do Estado Novo, foi o primeiro volume dos livros 
do Manuel Lucena A Evolução do Sistema Corporativo Português. Devo 
dizer-vos uma coisa: o Manuel Lucena escreveu este livro ainda no exí-
lio, em Itália, sem acesso a fontes dos arquivos portugueses, porque não 
podia vir cá. Escreveu o livro com base na legislação disponível e na 
sua intuição. E é um livro notabilíssimo. E a visão que eu desenvolvi so-
bre a natureza social do Estado Novo é totalmente tributária dos estu-
dos do Manuel Lucena sobre a natureza do Estado Novo. É um escrito 
gramsciano, como o próprio disse. Uma análise de classes do fascismo 
como realidade compósita, quer dizer, uma espécie de aliança de várias 
fracções de classe em torno de um regime de força que era chamado a 
desempenhar fundamentalmente duas funções: esmagar o movimento 
operário e regular a economia em nome da burguesia no seu conjunto. 
Esta visão, que o Manuel Lucena abordou intuitivamente como tese 
no seu livro, é a tese que eu procuro demonstrar no primeiro livro que 
escrevi. É essa. Procurei demonstrá-la intrinsecamente, através da in-
vestigação da economia e da sociedade portuguesa dos anos 30. 

E estas são as três bases donde parti. 
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LT: Retomando o teu percurso, estamos no início ou meados dos anos 
80. Tinhas deixado de ter atividade política direta e constante há uns 
anos. Tinhas-te entretanto aproximado da História e escreves duas te-
ses até ao final da década, a de mestrado e a de doutoramento, que de 
algum modo fundam a historiografia do Estado Novo. Relendo-as hoje, 
fica claro que procuravas um compromisso entre a História Política e a 
História Económico-Social.

FR: Não há um compromisso. Há uma dialética. Quer dizer, nem a nova 
História Política, como a que faz a prof. Fátima Bonifácio, onde tudo 
se resume a acontecimentos e personagens políticos mais ou menos rele-
vantes (uma História Política como uma espécie de intriga jornalística 
de personagens onde normalmente levam a melhor os mais inteligen-
tes), nem a desvalorização do político e do pessoal político que reduz 
tudo aos seus interesses imediatos. Quer dizer: a estrutura económico-
-social, as classes, os condicionamentos estruturais económico-sociais 
são a circunstância da política, e são a circunstância em que se exerce 
a política e que a enquadra e sobredetermina. Sobredeterminação é um 
termo que agora já não se usa, não é? 

LT: Pode portanto dizer-se que essa sobredeterminação do económico-
-social sobre o político é uma forma de regressar à política tornando-a 
mais complexa.

FR: Claro. Há política mas esta é uma política que resulta de circuns-
tâncias estruturais, económico-sociais, e que não pode normalmente 
fugir dessas circunstâncias de ordem estrutural. Eu quando escrevi este 
livro [O Estado Novo nos Anos 30], que é o meu livro mais tipicamente 
estruturalista (o estruturalismo estava nessa altura na moda), lembro-
-me que tive uma conversa com um colega espanhol que me disse: “Eu 
gostei muito do teu livro, mas tem um problema: onde é que estão as 
pessoas?” De facto, neste livro tudo são estruturas, não é? É um livro 
que segue uma abordagem marxista da realidade, mas do ponto de 
vista das estruturas, das forças económicas, dos grupos sociais, dos 
interesses… É uma espécie de construção de um cenário.
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sujEitos históricos, corrENtEs historiográficas

LT: Por um lado, Salazar nunca foi, pelo menos nesta fase, uma prio-
ridade para ti. Quer dizer, a figura do Salazar em si, enquanto agente 
político autónomo.

FR: A figura do Salazar era uma preocupação. O que era importante 
era desmistificá-lo, à figura do Salazar e ao salazarismo. O Salazar 
enquanto chefe de regime é uma personagem importante. Trata-se de 
um caso histórico em que a personagem tem importância pessoal. Quer 
dizer, os personagens têm uma importância própria determinada, mas 
nunca fora das circunstâncias históricas que os determinam como agen-
tes. Nessa época, este livro reagia ao reaparecimento do salazarismo 
pela pena do Franco Nogueira e dos memorialistas do Estado Novo, 
como uma espécie de deus ex machina. 

LT: Querias colocar o Salazar dentro da estrutura económico-social que 
descrevias…

FR: Exatamente. Dentro do circunstancialismo estrutural que condi-
cionava a política portuguesa dessa altura.

LT: O que te leva então, dando agora um salto cronológico, a escrever 
um livro centrado na figura do Salazar como este mais recente que pu-
blicaste?

FR: Senti que era altura então de regressar à criatura, mas não de 
um ponto de vista biográfico e menos ainda hagiográfico. Escrevi um 
livro sobre a longevidade política do regime salazarista. Esse é o tema 
do livro. Por isso ele tem como subtítulo “a arte de saber durar”. Mas 
longevidade num regime que se caracteriza por ter um chefe com um 
peso pessoal específico muito grande. Trata-se de um regime em que 
o papel pessoal do chefe é incontornável. Se o atentado de 1938 tem 
morto o Salazar, o fascismo não caía, mas provavelmente tinha tido 
outro destino.
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LT: Tu lembras-te de já ter esta leitura nos anos 80? Ou seja, nos 
últimos 20 anos houve uma viragem para a história política e o recen-
tramento de alguma historiografia no indivíduo. Esta tua abordagem à 
figura do Salazar faz parte desse recentramento ou isto é algo que tu já 
consideravas naquele teu momento mais estruturalista?

FR: Esse recentramento não tem nada a ver com os pressupostos com 
que eu faço História. Normalmente, o recentramento no político vem 
da nova História Política e desse pós-modernismo reaccionário que se 
instalou (estou a dizer isto de propósito) acerca do discurso historiográ-
fico. Vamos lá ver uma coisa: o político tem de se compreender, do meu 
ponto de vista, na sua dialética com o económico-social. Por exemplo, 
há quem defenda que se pode fazer uma História que os seus autores 
chamam “dos debaixo”, onde tudo o que é político é social. Neste caso, 
o Estado Novo nem sequer tem interesse como regime político porque é 
uma “ideologia pendurada numa cronologia”, e portanto não tem uma 
existência própria. É uma espécie de epifenómeno político “pendurado 
numa cronologia”. Para esses, o que interessa é a História que se faz 
cá em baixo, a História autónoma. E eu gostava de dizer que “os de 
baixo” percebiam muito bem a importância do político, a importância 
de haver ou não haver, por exemplo, sindicatos livres, de haver censura 
à imprensa ou haver liberdade de expressão, de haver possibilidade de 
constituir partidos políticos ou destes serem proibidos. E isso é o po-
lítico. Tentar fazer a História dos debaixo evacuando a política como 
mera ideologia pendurada numa cronologia é não perceber. Trata-se 
de uma visão idealista de sinal contrário relativamente ao discurso 
idealista da nova História Política – em que a política é uma espécie 
de jogo de salão de personagens ilustres que se vão cruzando entre si. 
A História dos debaixo tem de ser feita em articulação com a política 
e com a História do Estado, porque a relação que se estabelece entre 
ambas é dialética. E foi nesse sentido que eu abordei o problema da 
durabilidade do regime. Eu não penso, como alguma historiografia de 
esquerda mais recente, que a questão da natureza política do regime, se 
o Estado Novo foi uma variante histórica do fascismo ou não, seja um 
problema irrelevante. Não é!
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LT: Deixa-me colocar-te uma outra questão no contexto da escrita das 
duas teses. Tu não sentiste a tentação, quando escolheste os temas, de 
fazer uma História da resistência? Dizes que os autores que mais te 
influenciaram tinham trazido para a agenda historiográfica a questão da 
luta de classes e evidentemente a resistência tinha sido uma dimensão 
do Estado Novo na qual tu tinhas participado, e à qual serias segura-
mente sensível. Por outro lado, não te parece que a preocupação em 
estabelecer o edifício da hegemonia económico-social do Estado Novo 
te levou de alguma forma a suavizar precisamente a luta de classes e a 
resistência nesses dois livros? 

FR: Não. Eu falo bastante dos efeitos sociais da guerra, e a primeira aná-
lise de um momento grevista (das greves dos anos 40) que é feita na His-
tória de Portugal sobre os efeitos da guerra é feita por mim nesse livro.

LT: Mas só no capítulo 3, ou seja, como uma espécie de reação, e não 
como pressuposto, porque o pressuposto é o Estado. 

FR: Sim, mas vamos lá ver: o discurso sobre as oposições e a resistên-
cia fora do contexto da compreensão da natureza económica e social 
do Estado Novo é uma História moralista. É uma História de heróis e 
de resistentes. Foi nisso que eu fui educado. A resistência, a unidade 
antifascista, tudo isso está muito bem, mas eu já sabia. Agora, é preci-
so saber a natureza, as divisões, as características, as dissidências que 
marcavam a oposição no contexto da natureza económica e social do 
regime contra a qual ela se fazia. É por isso que eu acho que traba-
lhos recentes sobre a História do Partido Comunista, como os do João 
Madeira e os do José Pacheco Pereira (os volumes sobre a biografia do 
Álvaro Cunhal) beneficiaram, no seu aparente atraso, de um conheci-
mento historiográfico aprofundado sobre a natureza económica e social 
da sociedade em que atuavam e sobre a influência que isso tinha na 
cultura e nas divisões das várias oposições ao regime. Portanto, em vez 
de fazer um discurso unitário-moral sobre a oposição, há um discurso 
sobre as oposições, contextualizado nas suas grandezas mas também 
nas suas misérias. 
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O que era preciso era perceber o que é que fazia durar este regi-
me. Qual a sua natureza económica e social, que lhe emprestava certas 
características que tornavam tão difícil à oposição deitá-lo abaixo. Essa 
era a questão. Era por aí que se tinha de começar. Não sei se com o 
que eu escrevi se ficou a perceber melhor ou pior, mas na minha ca-
beça ficou a perceber-se melhor, e isso permitiu-me, quando escrevo a 
História de Portugal logo a seguir, falar sobre a História da oposição 
de uma forma mais fundamentada. Lembro-me que quando a História 
de Portugal saiu, o doutor Álvaro Cunhal fez uma série de críticas à 
minha visão do papel do Partido Comunista na História da oposição. 
Claro que tudo é criticável. Eu próprio não penso exatamente o que 
pensava nessa altura. O meu pensamento também evoluiu. Agora, há 
uma coisa que é verdade: em vez de contarmos a História moral da opo-
sição, onde não há luta nem contradições de classe, onde não há luta 
ideológica, etc., o que é absolutamente determinante para se perceber 
as dissidências da oposição é o conhecimento da natureza da sociedade 
onde o regime repousava e até as contradições dentro do próprio regime

Por exemplo, e termino com isto, as eleições presidenciais de 58. 
Sem se perceber que o regime vivia nessa altura um fraccionamento 
brutal entre a ala ultramontana de Salazar e a ala reformista de Mar-
celo Caetano, não se percebe nem a candidatura do general Delgado, 
que joga no diálogo para uma transição pacífica com os reformistas, 
nem em certo sentido o desvio de direita do Partido Comunista, que vai 
também por esse caminho. O desvio de direita do Partido Comunista 
está muito próximo desse tipo de abordagem. Mas isso não se percebe 
sem compreender a desestruturação interna do regime, que vinha do 
desenvolvimento industrial, daquilo a que eu tenho chamado as modi-
ficações invisíveis do país: industrialização, terciarização. O país está a 
mudar e o regime não quer tirar conclusões políticas dessa mudança. E 
isso reflete-se na oposição. Se nós não percebermos as transformações 
do capitalismo, das classes, da formação de um proletariado industrial 
moderno nos grandes centros urbanos, não percebemos o comporta-
mento das oposições nessa conjuntura. 
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LT: Percebe-se bem a linhagem no trabalho de Villaverde Cabral. Em 
certo sentido estamos a fazer a História do capitalismo português du-
rante o Estado Novo. De que é que te acusaram alguns historiadores 
comunistas em relação aos problemas inerentes a essa abordagem his-
toriográfica?

FR: Dos meus colegas historiadores próximos do Partido Comunista 
não recebi nunca muitas críticas. Pelo contrário, as observações que 
me fizeram foram relativamente amigáveis. O Partido Comunista nessa 
altura reagiu mal à forma como eu abordava o seu papel na oposição. 
E achavam que eu falava pouco do Tarrafal, que, propositadamente 
e animado de um animus conspirandi, como se dizia em Direito, con-
tra o papel histórico do Partido, o diminuía relativamente ao MUD 
[Movimento de Unidade Democrática] e ao MUNAF [Movimento de 
Unidade Nacional Anti-Fascista]. Era sobretudo essa História dos anos 
40 que causava perturbação e eu tenho a impressão aliás que esse foi 
bastante o sentido das críticas que o doutor Álvaro Cunhal dirigiu ao 
meu trabalho. Mas da corrente historiográfica de alguma forma ligada 
ao Partido Comunista, de camaradas meus de profissão que estivessem 
politicamente próximos do Partido Comunista, a notícia que eu tenho 
é que eles até me defendiam em reuniões do partido em que eu era ata-
cado. Não tenho nenhuma razão de queixa. 

LT: Vamos avançar um pouco. Tu publicas o Estado Novo nos Anos 
30 em 1986 e Portugal entre a Paz e a Guerra em 1990. E, depois, o 
volume sobre o Estado Novo na História de Portugal dirigida por José 
Mattoso, que é uma coleção de grande impacto e que vai dar uma gran-
de visibilidade à historiografia do Estado Novo, menos de 20 anos após 
o 25 de Abril. Isto parece-me bastante notável e algo que merece ser 
pensado e debatido. Nessa altura, tornas-te várias coisas, e era sobre 
isso que eu queria falar agora. Tornas-te, antes de mais, numa figura 
pública como historiador do Estado Novo. E começas a formar escola, 
digamos assim. Começas a ter muitos orientandos de mestrado e de 
doutoramento a trabalhar contigo e a desenvolver aquilo que tu tinhas 
de alguma forma iniciado com as tuas próprias teses de mestrado e de 
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doutoramento. Tinhas uma ideia clara sobre o modo como a historio-
grafia do Estado Novo se devia desenvolver? Como é que essa ideia in-
fluenciou a relação que estabeleceste com os vários jovens historiadores 
que se aproximaram de ti?

FR: Por acaso tinha uma ideia muito precisa. Achava que se devia 
agir em três frentes. Reforçando a componente curricular na licencia-
tura, desde logo. O que aconteceu. Antes desse desastre científico e 
pedagógico regressivo que foi a reforma de Bolonha, a História do Sé-
culo XX Português chegou a ser uma cadeira anual de licenciatura. 
Depois, mobilizando os melhores alunos da licenciatura para um curso 
de mestrado centrado na História do Século XX – que na altura ajudei 
a conceber e criar – com um perfil de estudos avançados, onde se 
formou boa parte do que há de melhor na geração de historiadores que 
hoje está aí na maturidade. Finalmente, havia que consolidar esses 
trajetos e projetá-los na academia e no país através da organização da 
investigação. Para tal, terceiro passo, ajudei a fundar, em 1990, o Insti-
tuto de História Contemporânea (IHC). Foi, e tem sido, uma escola de 
formação, de experiências, de projetos partilhados, mas não no sentido 
de um “pensamento único” ou de uma “seita”. Dessa escola saiu muita 
gente com muita qualidade mas com diversas orientações historiográ-
ficas. Hoje, o IHC é uma grande casa plural reunida em torno de uma 
ideia global de preservação da memória, de divulgação da História, e de 
aprofundamento científico da disciplina, realizada, naturalmente, por 
caminhos diversos. 

Tenho a veleidade de pensar que boa parte do quadro dos docen-
tes e investigadores que hoje sustenta no país o ensino e a investigação 
em História Contemporânea se formou, de alguma forma, neste campo 
historiográfico. É claro que há outros, a realidade da História Contem-
porânea tornou-se complexa, muito diversificada. Mas este tornou-se 
uma referência. 

LT: Agora uma questão mais prática. Começas a dedicar-te à História 
já com mais de 30 anos, não tinhas feito uma licenciatura em História. 
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Como é que aprendeste a ser um professor de História, e depois um 
pouco mais tarde a ser orientador científico?

FR: Eu aprendi a comunicar na política, a falar em público nos comí-
cios, nas reuniões no liceu, na pró-associação dos liceus. E aprendi a re-
lação muito especial que o orador tem que ter com o público. O orador 
tem que sentir se o público o está a acompanhar ou não, e isso é muito 
importante para um professor que não vive só de meter bonecada na 
parede para a malta se entreter. Sou um professor em cuja formação a 
oralidade foi uma coisa importante. 

E a História foi o curso que eu devia ter feito… ou talvez ainda 
bem que não fiz a licenciatura em História logo no princípio, sabes? 
Porque o curso de História antes do 25 de Abril era uma coisa repug-
nante. Tinha desaprendido tudo, tinha entrado numa depressão enorme 
e tinha abandonado o curso. Ainda bem que eu só fui para a História 
depois do 25 de Abril, quando tudo mudou radicalmente. O curso de 
História antes do 25 de Abril – uma História filosófica – era uma coisa 
sinistra. 

Mais tarde tive grandes mestres em História, porque apesar de 
não saberem muito do Estado Novo (a não ser coisas de cultura geral) 
eram grandes historiadores. O professor Joel Serrão, por exemplo, a 
quem continuamos a dever uma homenagem. Joel Serrão morreu com 
Alzheimer. Morreu portanto dez anos antes de morrer, e a comunidade 
científica nunca lhe prestou a homenagem que ele merece como grande 
historiador do século XIX e da contemporaneidade. E tive também o 
professor Oliveira Marques, o professor Vitorino Magalhães Godinho. 
Eram grandes historiadores, na época, historiadores enciclopedistas. 
Sabiam de tudo um pouco. E foram eles que nos ensinaram a História 
e sua metodologia. Trabalhando, falando connosco. Íamos aprendendo. 
Nessa altura também havia menos alunos e portanto era possível uma 
relação mais personalizada. Isso ainda é do meu tempo: ainda pude 
ter essa relação com alunos. Mais tarde, quando comecei a ter turmas 
do 4.º ano (quando havia 4.º ano) com 90 alunos, tudo se tornou mais 
difícil. 
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Mas aprendi assim: lendo, comparando, escrevendo, errando, cor-
rigindo. E aprendi com grandes mestres, grandes historiadores, grandes 
personalidades da História, que nos ensinavam a fazer História com os li-
vros que escreviam, pela forma como abordavam nas aulas os problemas, 
pela forma como nos orientavam nos nossos trabalhos. Devo-lhes tudo. Só 
não lhes devo o entusiasmo com que entrei na História Contemporânea, 
o interesse que sempre tive por ela. Quando cheguei aqui já tinha lido 
tudo o que havia para ler. Ou o que achava que havia para ler, o que sa-
bia que havia para ler. Entrei no primeiro curso de mestrado de História 
Contemporânea das universidades portuguesas, aqui, na nossa faculdade 
[FCSH]. Fui o primeiro mestre de História Contemporânea do país. E 
nessa experiência adquiri a convicção de que precisávamos de dois instru-
mentos fundamentais: um mestrado especializado, para formar os alunos 
que vinham da licenciatura com interesse científico no aprofundamento 
das questões; e um Instituto de Investigação. Isto era, e foi, essencial; 
convenci o professor Oliveira Marques a criar um mestrado de História 
do Século XX, que foi uma coisa que causou para aí uma fricção enorme.

LT: Ainda estávamos em pleno século XX…

FR: Exatamente. Fez-se então um mestrado em História Contemporâ-
nea, secção de Século XIX e secção do Século XX, fundamental para 
criar o campo. Era preciso criar um campo historiográfico e para tal 
eram necessários estudos especializados. E foi isso que se fez com o 
mestrado de história contemporânea, foi um instrumento essencial. Es-
sencial. Nessa altura havia poucos mestrados e as pessoas começaram 
a chegar às catadupas. Havia dezenas de candidatos ao mestrado. Qua-
renta, cinquenta, sessenta candidatos num só ano. E nós só admitíamos 
quinze. 

E é dali que vai sair esta brilhante geração de historiadores que 
aqui está hoje. Tenho noção absoluta que aquele mestrado especializa-
do na História do Século XX, bastante exigente, e com uma duração de 
dois anos, foi uma formação de pós-graduação essencial à formação de 
uma nova geração de historiadores.
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a aBErtura do campo da história do séCulo XX

LT: Para situar um pouco a tua estratégia: havia um mestrado que começa 
a produzir novas teses sobre o Estado Novo e ao lado um Instituto de His-
tória Contemporânea (IHC) com um papel mais ligado à divulgação. 

FR: A ideia era exatamente essa: criar uma pós-graduação especializada 
no século XX que formasse uma nova geração de historiadores especializa-
dos. E o mestrado devia desempenhar essa função, complementado com o 
IHC na divulgação. O IHC não nasceu como instituto de investigação mas 
como instituto de divulgação. Porquê? Antes de mais, porque quando se 
fundou o IHC em 90-91 não havia Fundação para a Ciência e Tecnologia 
(FCT). Por outro lado, tinha de haver uma articulação entre investigação 
e divulgação, porque não se dava o século XX nas escolas. Os professores 
que ensinavam História de Portugal não tinham tido formação na História 
do Século XX, e portanto era fundamental dar-lhes essa formação não só 
através dos cursos de formação do IHC, como também atraindo-os para o 
mestrado, onde se especializariam. E há um terceiro elemento, que é o ramo 
de formação educacional. As professoras Maria Cândida Proença e Raquel 
Henriques pegavam nos licenciados e colocavam-nos em núcleos de estágio 
nas escolas, com a formação que tinham recebido, quer a nível do instituto, 
quer a nível do mestrado. E foi isso que permitiu criar uma nova geração 
de professores do ensino secundário preparados para lecionar a História do 
Século XX. Essa articulação mestrado-IHC-ramo de formação educacional 
teve nessa altura um grande sucesso. 

LT: Há ainda uma terceira ferramenta nesse esforço que é a revista Histó-
ria, que dirigiste, e que também desempenha um papel importante na divul-
gação. A tua visibilidade, por outro lado, leva-te a entrar nalguns debates e 
polémicas que queria que recordasses. Uma delas foi interior à academia: foi 
o debate sobre a natureza do Estado Novo, a discussão em torno do Estado 
Novo ter sido ou não um fascismo; a outra polémica foi pública e teve maior 
impacto, sobre o arquivo da PIDE. Esta segunda pode considerar-se uma 
batalha ganha porque se tratava de saber se os processos de antigos resisten-
tes poderiam ou não ser postos à disposição da comunidade historiográfica. 
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Podes recordar um pouco esses combates, numa altura em que se estava a 
tentar formar um campo, e portanto a delimitar as fronteiras e as regras?

FR: A polémica dos arquivos foi absolutamente essencial. Não haveria hoje 
investigação de História Contemporânea como há, no campo do século XX, 
sem termos ganho essa batalha. Em relação a dois arquivos, aliás. O ar-
quivo da PIDE e o arquivo Salazar, que estavam fechados e que foi preciso 
travar uma grande polémica pública para os abrir e pô-los à disposição dos 
investigadores de acordo com uma Lei de Arquivos razoavelmente generosa 
em termos europeus. Não impede que haja ministérios e departamentos 
oficiais com regras um pouco mais rigorosas, mas, de qualquer maneira, a 
nossa Lei de Arquivos é razoável e tem funcionado sem grandes queixas. 
As queixas que há são de não haver pessoal para dar despacho aos pedidos. 
Agora, isso foi para o arquivo da PIDE, que foi aberto, e para o arquivo do 
Salazar, que foi colocado finalmente na Torre do Tombo, também à dispo-
sição. Depois havia coisas que nós nem sequer sabíamos que havia. 

LT: E que se foram descobrindo.

FR: Nós já trabalhávamos com arquivos históricos anteriormente: o arqui-
vo-histórico de Obras Públicas, o arquivo-histórico do Ministério das Fi-
nanças e vários outros núcleos arquivísticos. Mas concentrar tudo na Torre 
do Tombo, sujeito a um regime único e claro de acesso, foi muito importan-
te. Foi com a abertura da Torre do Tombo que se iniciou uma política de 
arquivos. E, portanto, a polémica dos arquivos foi muito importante nesse 
contexto. Mas ainda há problemas importantes por resolver, sobretudo em 
arquivos privados. Arquivos importantes como o da Igreja Católica ou o do 
Partido Comunista. Mas com o tempo e com a renovação das pessoas há 
de haver uma solução para esses também. 

LT: E o debate sobre a natureza do regime…

FR: O debate sobre a natureza do regime continua, não é? Devo dizer, 
aliás, que estou a preparar um livro sobre isso, mas será no quadro de uma 
perspectiva histórica comparada. 
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LT: Mas procurando ligar este assunto à nossa conversa de há pouco: pare-
ce-te que o facto de teres iniciado a tua investigação sobre o Estado Novo 
pelo campo económico-social e não, por exemplo, pela História Política e 
institucional, contribuiu para a tua convicção de sempre de que o Estado 
Novo foi um regime fascista?

FR: Sim. Na altura em que estudava sobretudo a História Económica e So-
cial do Estado Novo tinha essa convicção sempre muito arreigada. Escrevi, 
aliás, sobre isso, nessa altura. Mas é claro que parti para este debate pelo 
facto de ter estado duas vezes preso, de ter sido perseguido, de ter entrado 
na clandestinidade. Porra, se aquilo não era um regime fascista, o que era um 
regime fascista? Mas acho sobretudo que essa polémica se manterá em aberto 
até porque hoje há os novos contributos da História “de baixo”, que também 
acha que esse problema não é importante, que é uma questão secundária. 

o historiador E a política

LT: Gostava de falar ainda sobre o Bloco de Esquerda (BE). Não sobre o 
BE hoje, mas como um episódio da tua carreira. Em 1999 é criado o Bloco, 
tu tornas-te dirigente e a tua visibilidade pública desvia-se de algum modo 
da historiografia para a política. Isso faz sentido tendo em conta todo o teu 
percurso, como fomos vendo aqui, onde ambos os pólos, o político e o histo-
riográfico, sempre estiveram bastante presentes. Queria que nos fizesses um 
balanço do que achas ter sido o impacto da tua militância no BE enquanto 
deputado, candidato à presidência da República e dirigente do partido para 
a tua carreira historiográfica e figura pública enquanto historiador.

FR: Em relação à minha figura pública não sei dizer. Não quero ser eu a 
avaliar isso. Agora, quando se fundou o Bloco de Esquerda, eu fui convi-
dado pelos fundadores para ser o líder. Olha só no que me tinha metido… 
Portanto, queriam que eu fosse o coordenador da coisa.

LT: Seguramente porque eras um historiador reconhecido, não?

FR: Talvez. E eu não aceitei porque entendi que a minha participação na 
política em nenhuma circunstância se devia fazer em prejuízo da minha ati-



222 Fernando Rosas

vidade principal, que eu sempre considerei ser a de professor e historiador. 
Sempre achei isso. Enquanto fui deputado nunca deixei de dar aulas (aliás 
graciosamente), não recebi ajudas de custo, como o primeiro-ministro [Pedro 
Passos Coelho], e portanto continuei sempre a trabalhar na Faculdade. Nunca 
deixei de orientar mestrados, teses e nunca deixei de publicar livros. Sempre 
me considerei um cidadão com uma profissão, que era a de professor e histo-
riador, e que também tinha interesses políticos. Ou seja, um cidadão com uma 
profissão e com uma intervenção política e social. Sou absolutamente contra a 
ideia do clerc, que tem de se abster de fazer política. Totalmente contra. Acho 
que isso, aliás, é algo sinistramente reacionário. Eu acho que um cidadão é um 
cidadão que tem interesses políticos, tem posição política, tem opinião crítica 
sobre a sociedade e sobre o mundo, e deve intervir na medida em que entende 
que é capaz de o fazer. E eu intervim como deputado do BE. Hoje já não sou 
deputado nem tenho a atividade política que já tive, mas a minha relação com 
a política não se alterou em nada. Acho que sou um professor, investigador, 
um escrevinhador da História, mas isso em nada é incompatível com o exercí-
cio da minha cidadania política e das escolhas políticas que eu tenha que fazer. 
E não só acho isso normal como salutar para a cabeça. Quer dizer, esses tipos 
que se convencem que são académicos puros e fechados, acabam sempre mal. 
Acabam sempre a fazer a pior política possível. 

As pessoas têm a sua profissão, procuram fazer o melhor possível na 
sua profissão, mas são cidadãos. Que escolhem, que têm opinião política, 
que intervêm e combatem. ‘Ah, mas a imparcialidade,’ A imparcialidade 
não existe em História. Ponto final, parágrafo. As pessoas transportam 
para a História aquilo que é a sua maneira de estar no mundo, de estar na 
vida, de estar nas coisas. Portanto, não há História objetiva. O que há é 
História cientificamente correta. Ou seja, o que há é História feita de acordo 
com os padrões da profissão. Agora, História sem opinião, não há. Histó-
ria sem a projeção da nossa subjetividade enquanto entes culturais, entes 
sociais, a projeção disso sobre a maneira como vemos as coisas, não existe. 
Existe História feita com rigor metodológico e profissional. Mas a História 
pairando asséptica sobre os conflitos sociopolíticos do mundo, isso é uma 
treta a que a historiografia mais conservadora, sobretudo, costuma recorrer 
para fingir que faz História imparcial. 
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LT: E a minha última pergunta é sobre o que estás a fazer agora.

FR: Agora estou a fazer uma série para a televisão. Uma série histórica que 
se chama História à História, com 13 episódios que vão começar em Outu-
bro e que neste momento me ocupam 95% do tempo porque descobri que 
filmar dá um trabalhão muito maior do eu julgava [n.e., a série foi transmi-
tida pela RTP entre Outubro de 2014 e Janeiro de 2015].

LT: Podes falar-nos um pouco de alguns dos episódios?

FR: A ideia é contar a História a partir de sítios. O primeiro episódio é 
sobre a Rua do Arsenal, que viu matar-se o rei, proclamar-se a República, 
vencer-se o 25 de Abril, matar-se o António Granjo no corredor do Arsenal. 
Ou seja, a Rua do Arsenal reúne quase toda a História contemporânea 
portuguesa do século XX. Falar dela é falar dos sítios onde ocorreram acon-
tecimentos ao longo de quase todo o século. Mas não é só sobre história 
contemporânea. A ousadia é essa. Vou falar dos naufrágios, a partir de um 
naufrágio muito conhecido, que se dá no forte de São Julião da Barra, para 
falar do processo de acumulação da burguesia em Portugal. Nesse episódio 
iremos do ciclo da pimenta ao ciclo do ouro do Brasil para acabar a rea-
bilitar o Marquês de Pombal… Nisso eu sou muito republicano, Pombal é 
um homem importante e muito mal estudado na nossa historiografia. Vou 
fazer ainda um episódio sobre as fugas das cadeias políticas, outro sobre a 
Grande Guerra. 

Referência para citação:
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A memória das guerras nas sociedades contemporâneas ganhou uma 
relevância evidente nas últimas décadas. Ela tem vindo a concitar um 
generalizado interesse público, materializado em museus, exposições, 
atos comemorativos, documentários, romances, recolhas testemunhais 
e obras de pendor académico. Ao mesmo tempo, e sensivelmente a 
partir da década de 1980, surgiu uma nova vaga de publicações ligada 
aos então emergentes “Estudos da Memória”. Com efeito, se é verdade 
que a construção das identidades nacionais e regionais sempre se fez 
com auxílio à evocação das guerras – quer através da figura do “inimi-
go”, quer através da imagem da “nação dilacerada”, cuja lembrança se 
deveria manter para que os fantasmas do passado permanecessem apa-
ziguados –, o certo é que, a partir de então, ganharam preponderância 
enfoques que consideram as guerras a partir das dinâmicas de inscrição 
e silenciamento que produzem.

Ainda que com relativo atraso, a guerra colonial portuguesa tem 
vindo também a ser alvo de abordagens que pretendem pensá-la, não 
(apenas) como acontecimento histórico delimitado e encerrado, mas 
sim como evento cuja centralidade a transforma numa das chaves de 

* Centro de Estudos Sociais – Universidade de Coimbra (CES).
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compreensão do seculo XX português1 e num elemento a considerar na 
análise dos bloqueios e especificidades do Portugal pós-colonial2. Pas-
sado o período revolucionário, em que a guerra e o colonialismo foram 
alvo de debate e consideração crítica, sucederam-se anos em que uma 
certa matriz luso-tropicalista reganhou vigor, com leituras em que a 
guerra é simultaneamente vista como uma quase indecifrável erupção 
na vida que calmamente transcorria no Ultramar e como um episódio 
histórico que tinha nos soldados as suas vítimas mais notórias3. A par-
tir de meados da década de 1990, esta visão veio a complexificar-se e, 
mais recentemente, a par de uma profusão de obras e testemunhos de 
teor saudosista sobre a “África perdida”, têm surgido também docu-
mentos que ajudam a compreender melhor a história e a memória da 
guerra colonial, quer no campo dos Estudos Culturais, da História e 
da Antropologia, quer ao nível do documentarismo, de que o exemplo 
de maior alcance é a série A Guerra, realizada por Joaquim Furtado, e 
exibida na RTP1 entre 2007 e 20134.

Em Regressos quase Perfeitos, Maria José Lobo Antunes dá um 
significativo contributo para este novo modo de equacionar a guerra. A 
obra resulta de uma adaptação da sua tese de doutoramento, defendida 
em 2015, na Universidade Nova de Lisboa. Toma como fio condutor as 
memórias de um conjunto de antigos militares de uma companhia que 
estivera instalada no Leste e Nordeste de Angola, entre 1971 e 1973: a 
Companhia de Artilharia 3313 do Batalhão de Artilharia 3835. A esco-

1 Luís Quintais chama-lhe o “acontecimento traumático por excelência do nosso passado re-
cente”. Luís Quintais, “Trauma e memória: um exercício etnográfico”, Etnográfica: revista do 
Centro de Estudos de Antropologia Social, 4, no. 1 (2000): 87. Fernando Tavares Pimenta faz 
uma periodização do século XX português que toma como referente a questão colonial, sendo 
que a guerra, e mais concretamente o processo de descolonização que se lhe segue, sinalizariam 
o final do período. Fernando Tavares Pimenta, Portugal e o Século XX. Estado-Império e Des-
colonização (1890-1975) (Porto: Afrontamento, 2010). 
2 Veja-se, por exemplo, Bruno Sena Martins, “Violência colonial e testemunho: Para uma 
memória pós-abissal”, Revista Crítica de Ciências Sociais, no. 106 (2015): 105-226.
3 Manuel Loff identificou com clareza esse elemento ao efetuar uma história da memória 
da ditadura e da revolução no Portugal democrático. Manuel Loff, “Estado, democracia e 
memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura portuguesa (1974-2014),” in 
Ditaduras e Revolução. Democracia e Políticas da Memória, org. Manuel Loff; Luciana Soutelo 
e Filipe Piedade (Coimbra: Almedina, 2014)
4 Para uma análise da série, veja-se: Ansgar Schaefer, “Imagens de A Guerra. Interacção entre os 
discursos verbal e visual na série de Joaquim Furtado,” Práticas da História, 1, no. 1 (2015): 33-60.
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lha não fora fortuita. Na verdade, trata-se da companhia da qual fizera 
parte o seu pai, o médico alferes António Lobo Antunes (elemento 
que a autora nunca omite nem desconsidera, embora o vá tratando ao 
longo do texto de maneira relativamente sóbria). Muito nova, a autora 
permanecera pois cerca de um ano em África, o que faz com que acabe 
por integrar parte da história da companhia. Desse passado - “que de 
alguma forma também é o meu, mas do qual não me lembro” – Maria 
José Lobo Antunes guarda uma “memória emprestada”, mediada por 
objetos e narrativas, e que estimulou a vontade de “ir além daquilo que 
conhecia” (p. 22), primeiro através da edição, em 2005, juntamente com 
a irmã Joana, das cartas enviadas de Angola à sua mãe, e que abriria 
o terreno para este trabalho académico. 

A obra propõe-se desenvolver um “outro olhar” sobre a guerra, 
buscando “perceber de que forma os mundos privados dos homens que 
a combateram se cruzam com o mundo público da guerra e da histó-
ria que dela se conta” (p. 23). Com a intenção de articular memórias 
pessoais, narrativas públicas e representações oficiais do conflito, a au-
tora fez observações dos almoços anuais da companhia e trinta e uma 
entrevistas a antigos militares, cruzando-as com as obras de António 
Lobo Antunes (Os Cus de Judas, de 1979; e D’este Viver Aqui Neste 
Papel Descripto, de 2005, volume com a edição das cartas enviadas 
de Angola), com documentação militar (caso da História da Unidade 
BART 3835, que sintetiza a atividade do Batalhão de Artilharia), com 
informação constante em arquivos pessoais e periódicos, e produzindo 
um constante enquadramento reflexivo que dialoga com a produção já 
existente, quer sobre o tema da guerra colonial, quer sobre a mais vas-
ta reflexão em torno da memória no campo das Ciências Sociais e das 
Humanidades.

São três as grandes unidades temporais analisadas no livro. A pri-
meira reporta-se ao período anterior à ida para Angola e dela se ocupa 
o capítulo II. Aqui se faz um retrato do Estado Novo que, pontuado 
com a memória dos entrevistados, confere uma densidade experiencial 
à descrição de um país ainda essencialmente rural e com escassa mobi-
lidade social, que via com naturalidade o trabalho infantil e que demo-
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nizava a intervenção cívica e política, e onde a tropa surgia como uma 
importante instância de socialização para jovens que, muitas vezes, 
tinham aí as primeiras experiências pessoais fora das suas comunidades 
de origem. O segundo tempo, que ocupa os capítulos III e IV, reco-
loca os homens da companhia no lugar-tempo da guerra, conduzindo 
o leitor àquela África que os militares viam com estranheza, feita de 
paisagens imensas, de gestos culturais indecifráveis e onde o inimigo era 
uma presença fantasmática. Por fim, a obra dedica os capítulos V e VI 
aos anos posteriores ao regresso da guerra, analisando os modos como 
ela se foi inscrevendo nas vidas de quem a viveu e na memória pública 
do país.

Não obstante isso, o livro é atravessado pela certeza de que as 
representações do passado são sempre construídas a partir do presente. 
Desenvolver esta investigação há alguns anos atrás teria conduzido a 
diferentes resultados, não só porque a memória da guerra tem uma his-
tória que é permeável aos contextos sociopolíticos, mas também porque 
não se haviam ainda iniciado os almoços de confraternização entre os 
antigos elementos da companhia, nos quais as memórias individuais são 
estimuladas, partilhadas e reconstruídas no confronto com uma espécie 
de memória difusa comum. O subcapítulo “palavras e silêncios” (pp. 371-
376), centrado na análise do testemunho de Jorge Pereira, o único dos 
entrevistados que nunca participara nos convívios do grupo e que não 
mantivera contactos com nenhum dos antigos camaradas de armas, é um 
convincente exercício de demonstração do papel do grupo como instância 
onde “os sujeitos negoceiam o critério que irá circunscrever as palavras e 
os silêncios, o que será lembrado e o que será omitido” (p. 376).

No livro são particularmente detetados os silêncios sobre a vio-
lência e o horror da guerra, como se eles fossem parte de um passa-
do impronunciável. Da gama de experiências trazidas de Angola, “são 
precisamente as ‘decências’ que sobrevivem às ‘indecências’ da guerra 
que estes homens querem lembrar e comemorar nos almoços. Incapazes 
de mudar o que aconteceu, de apagar imagens de violência, de rasu-
rar episódios incómodos, resta-lhes construir regressos quase perfeitos 
ao passado” (p. 376). Essas ausências – interrompidas apenas por um 
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muito pequeno número de episódios que surgiram na investigação de 
maneira quase fortuita – levam mesmo a autora a questionar: “Terão 
estes antigos militares passado pela guerra sem conhecerem a violência 
e os seus excessos?” (p. 301).

Maria José Lobo Antunes evidencia a utilização de dois tipos 
retóricos para justificar a violência da guerra: a) a que enquadra esses 
episódios à luz da obediência a ordens superiores; b) a que, a partir da 
emergência no campo da Psiquiatria da categoria de desordem de stress 
pós-traumático, veio “humanizar o inumano” (para utilizar as palavras 
de Luís Quintais) e tornar a guerra legível a partir da ideia do soldado 
como vítima de uma experiência vivida que o assombra e desestabiliza. 
Anota-se, porém, que nenhuma destas justificações surge nas memórias 
dos antigos militares da CART 3313. Ainda que a autora não busque 
detalhar as razões para que a violência surja como uma “inexistência 
narrativa”, o texto vai sugerindo algumas explicações. Elas vão desde a 
persistência na sociedade de um imaginário de recorte luso-tropicalista 
– que, definindo de certa forma a natureza do colonialismo português, 
acaba também por se indiciar no silêncio sobre os massacres, sobre os 
crimes de guerra, sobre a atuação da PIDE/DGS no território e da 
relação com as Forças Armadas – até ao enquadramento dos atos vio-
lentos na insana “suspensão da normalidade” que a guerra introduz (pp. 
149-154), passando pela dificuldade em nomear publicamente o inomi-
nável, o que obrigaria a evocações da experiência de guerra conduzidas 
a partir do lugar do “perpetrador”.

Curiosamente, o idioma da guerra é uma presença constante nas 
narrativas destes homens. “É através dos seus valores (a camaradagem, 
a coragem, o heroísmo), dos seus resultados (vitórias, derrotas, fugas), 
dos seus acasos de sorte ou azar e das suas fraquezas (medo, cobardia), 
que cada um dos indivíduos reconstitui no presente os episódios vivi-
dos décadas antes” (p. 219). A guerra torna-se um passado insuperável, 
gerador de narrativas calibradas coletivamente e de laços de pertença 
atualizados nos almoços anuais – mas também em textos literários de 
António Lobo Antunes, cujos excertos são lidos nesses encontros –, que 
dão sentido à divisa adotada pela companhia: “Somos quem fomos.” E 
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o que estes homens foram – e são – resulta tanto desse passado vivido 
como dos “regressos quase perfeitos” que a ele fazem, recriando-o como 
um espaço habitável. 

Daí que a autora assuma que “é impossível saber o que de facto 
aconteceu” (p. 301) e que, portanto, “o que me interessa não é o que 
aconteceu, mas sim de que forma se recorda e se esquece aquilo que 
aconteceu” (p. 25). Cabe sublinhar que a distância entre facto e ima-
ginação, entre o acontecido e o silenciado, não parece ser resolvida, ao 
longo do texto, com a simples desconsideração da ideia de verdade, 
apesar de a autora o afirmar (“as ideias de verdade ou de facto es-
tão ausentes destas páginas”, p. 24). Na realidade, em vários momen-
tos (abordagem da violência, representações de África e dos africanos, 
etc.), os processos de silenciamento e de reconstrução da memória são 
evidenciados justamente a partir de elementos históricos que permi-
tem situar a distância que poderá ir do facto à imaginação, caminho 
necessário para se poder localizar a rasura da memória enquanto tal. 
E é por isso mesmo que esta “etnografia da memória da guerra” é, não 
só uma análise das representações circunstanciais do conflito por um 
conjunto de homens que durante vinte e seis meses o levou a cabo, mas 
um retrato situado sobre a natureza pós-colonial do país, inaugurado 
pelo fim da guerra e do Império em África.

Referência para citação:
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O livro de Sílvia Correia Entre a Morte e o Mito. Políticas da Memória 
da I Guerra Mundial (1918-1933) propõe a extensão dos estudos sobre 
cultura de guerra ao caso português. Procura as particularidades locais 
do controverso e, do ponto de vista da autora, malsucedido processo 
de estabelecimento de uma narrativa oficial acerca da participação de 
Portugal no teatro de guerra europeu ao lado dos Aliados na Guerra 
de 1914-1918. A principal linha de pesquisa da obra reanima as tramas 
cruzadas das intenções e ações dos atores coletivos (as associações de 
propaganda e/ou assistencialistas, civis ou de ex-combatentes e invá-
lidos) e dos poderes públicos constituídos (os vários governos do pós-
-guerra e da Ditadura Militar até à Constituição do Estado Novo), para 
compreender não só a disputa pelos sentidos dos lugares de memória 
como a ausência de consenso em torno da experiência em causa. Veja-
mos, sucintamente, alguns traços que concorrem para esta ideia.

Na senda de George Mosse, a tese começa por colocar na origem 
das representações acerca da Grande Guerra, a construção do mito 
da experiência de guerra, ele próprio veículo de sentidos mutantes e 

* Instituto de História Contemporânea, FCSH/NOVA.
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justapostos, inicialmente promovido pelos voluntários ou pela ideia do 
voluntário. Aliás, uma importante associação de propaganda e apoio 
ao esforço de guerra, a Liga Patriótica do Norte (1916), foi fundada 
por civis, a partir da ideia do voluntarismo patriótico, e manteve um 
importante papel nos ciclos rememorativos do pós-guerra. O cidadão-
-soldado, o voluntário republicano no caso português, seria um dos 
primeiros elementos de produção de sentidos acerca da participação no 
conflito, mas não o único. Competindo com a ideia de bravura patrió-
tica e excecionalidade heroica, em parte motivadoras do voluntarismo, 
surgiram no decurso do conflito as imagens do horror das condições de 
vida, espera e combate nas trincheiras, revelando-se desde logo uma 
possível fratura quanto à experiência de guerra, correspondendo a uma 
diferença de condição social, a do soldado e a do oficial.

Em Portugal, a maioria dos recrutados foram conscritos, e a 
maioria destes seria de origem rural e ainda analfabeta. É comum 
atribuir-se a estas características sociais uma dificuldade de identifica-
ção política com a prática da guerra moderna, isto é, o camponês des-
locado pasmaria perante uma realidade agressiva que não seria capaz 
de compreender nem acerca da qual fazer juízo. Nesta obra existe o 
cuidado de ver na contestação à estadia nas trincheiras atos políticos: 
o soldado que não queria estar onde estava era um agente político. 
Deste ponto de vista, o suicídio inscrevia-se como prática drástica de 
recusa do papel de soldado e, apesar de individual, inutilizava as leitu-
ras sobre a bravura em batalha e na retaguarda. Por isso, era oculta-
do, escusado à estatística, registando-se apenas dez casos de suicídio, 
exclusivamente, de praças.

Acompanhando o texto da autora compreendemos como as iden-
tidades coletivas dos soldados foram forjadas com a desmobilização e 
por relação com a sociedade civil e os poderes constituídos. Várias di-
ferenças dificultavam uma identidade unificada dos soldados desmobili-
zados: os oficiais do quadro eram assistidos pelas estruturas próprias do 
exército, não participando da difícil e estigmatizante avaliação clínica 
comum; aqueles que tinham as marcas físicas da guerra distinguiam-
-se dos que retornavam com o corpo inteiro, mesmo que portador das 



EntrE a MortE E o Mito 233

marcas invisíveis do stresse ou da doença contraída; os que retornavam 
sem marcas distinguiam-se dos demais.

As dificuldades na reinserção social e laboral geraram contesta-
ções pontuais acompanhando um conturbado programa de assistência 
pública, desde a primeira lei de enquadramento assistencialista (1918) 
até à publicação do Estatuto do Inválido (1927), durante o qual se 
definiram as figuras clínicas do mutilado e do inválido. A condição 
física seria o elemento comum e propulsor do movimento associativo 
de cariz reivindicativo surgido no pós-guerra. O mutilado e o inválido 
de guerra transformaram-se em marcadores identitários de um grupo 
exigindo o reconhecimento da responsabilidade do Estado pela sua si-
tuação, legitimado pela dívida moral da pátria perante o seu sacrifício. 
Assim, surgiu em Lisboa O Mutilado – Para a defesa dos mutilados 
e estropiados da guerra portugueses (1920) e no Porto O Mutilado da 
Guerra – Órgão da Liga Portuguesa dos Mutilados e Inválidos da Guer-
ra (1925), formou-se a Liga Portuguesa dos Mutilados e Inválidos da 
Guerra (1925), e realizou-se o I Congresso dos Mutilados e Inválidos da 
Guerra (janeiro de 1926), onde se anunciou a criação da Associação dos 
Mutilados e Inválidos da Guerra Portugueses. Em 1933 publicaram-se 
os estatutos da União dos Inválidos de Guerra.

Diferente âmbito teve a Liga dos Combatentes da Grande Guerra 
(LCGG), criada em 1921, a partir da iniciativa de patentes menores 
do exército, mas validada pela adesão dos tenentes-coronéis Ferreira do 
Amaral e Francisco Aragão. Os estatutos da LCGG foram publicados 
em 1924 e estabeleciam como função a proteção dos associados e a 
“defesa dos interesses patrióticos”. Neste caso, a figura identitária – o 
combatente – remetia para uma condição moral comum, extensível aos 
soldados mortos. Os associados podiam ser combatentes (sócios ordi-
nários) ou órfãos e viúvas de combatentes (sócios extraordinários). Ao 
nome do órgão de imprensa afeto à LCGG correspondia a ambição de 
manter animado o palco que dava legitimidade à reivindicada condição 
moral do combatente, chamava-se A Guerra (1926) (deste ponto de vis-
ta é significativo que não se chamasse A Paz, por exemplo). Em 1929, a 
Liga realizou o I Congresso Nacional de Combatentes Portugueses. Em 
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1934 findou o seu tempo de associação livre, sendo compulsivamente 
reestruturada e passando para a tutela do Estado. Uma vez que ainda 
existe e continua a ser foco de processos de ressignificação, a Liga dos 
Combatentes seria um terreno fértil para estudar estes fenómenos1.

A incursão de Sílvia Correia pelo associativismo dos antigos com-
batentes da Grande Guerra deve-se à procura da relação entre estas 
formações e as políticas oficiais da memória, isto é, do diálogo entre 
a rememoração daqueles que experimentaram a guerra e o patrocínio 
dos poderes constituídos para a consolidação e perpetuação de uma 
memória agregadora e ritualizada capaz de harmonizar a comunida-
de nacional. Estes cruzamentos podem encontrar-se, por exemplo, nas 
datas comemorativas e nos regimes de significação a si associados. No 
caso da Grande Guerra, houve três datas em contenda em Portugal.

A primeira data, 14 de julho, parece ter interessado, sobretudo, 
aos governos saídos do rescaldo do sidonismo e da intentona de restau-
ração monárquica de 1919. Conforme explica a autora, o dia da tomada 
da Bastilha podia significar uma celebração da República e até da es-
querda republicana, à qual a data foi ficando progressivamente associa-
da em França. Naquele ano, alinhar com as celebrações do 14 de julho 
era ainda marcar a presença do país ao lado dos Aliados, reivindicando 
o estatuto político internacional que levou o Partido Republicano Por-
tuguês (os chamados Democráticos) a forçar a entrada de Portugal no 
palco europeu da guerra. Por isso, foi igualmente importante levar uma 
representação portuguesa à parada da vitória em Paris (14 de julho) e 
Londres (19 de julho), como promover um programa oficial de celebra-
ção no país. Em Lisboa, entoaram-se os hinos francês e inglês. O desfile 
incorporou as Forças Armadas, a GNR, veteranos condecorados, invá-

1 A LCGG foi a génese da atual Liga dos Combatentes, que ainda comemora o Dia do Com-
batente (9 de abril), o Dia de Portugal (10 de junho) e o Dia do Armistício e da Liga (11 
de novembro). A partir de 2009, esta última data passou a evocar também o fim da Guerra 
Colonial e a cerimónia oficial passou a ser feita junto ao monumento aos mortos do Ultramar, 
em Belém (Lisboa), em vez de ser feita junto do monumento aos mortos da Grande Guerra, 
na Avenida da Liberdade (Lisboa). O Dia do Combatente é celebrado com uma missa e uma 
romagem ao túmulo dos Soldados Desconhecidos, na Batalha. O Dia de Portugal, de Camões 
e das Comunidades Portuguesas consiste numa parada militar. Em 2010 e 2011 incluiu antigos 
combatentes da Guerra Colonial.
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lidos, marinheiros, cadetes, membros da Instrução Militar Obrigatória 
e escuteiros. Noutra parada, as crianças (10 mil) levaram as bandeiras 
dos Aliados e ramos de oliveira ao Jardim da Estrela. O Presidente do 
Ministério plantou uma oliveira no Jardim Zoológico ao som do Hino 
da Paz cantado pelos alunos da Casa Pia e do Liceu Pedro Nunes, 
seguindo-se um discurso de Magalhães Lima. Houve ainda um recital 
no São Carlos e, por fim, fogo de artifício. Esta data festiva legitimava 
a opção intervencionista.

Duas outras datas entrariam em contenda com esta: 9 de abril, 
dia da batalha de La Lys, e 11 de novembro, Dia do Armistício. Sílvia 
Correia atribui à atividade da Junta Patriótica do Norte a pressão 
pela colocação do 9 de abril no centro das comemorações portuguesas 
da Grande Guerra. A partir de 1920 surgiram os primeiros sinais de 
oficialização da data, com a tolerância de ponto nas secretarias de Es-
tado e estabelecimentos dependentes, e feriado nas escolas. Em 1921, 
decretou-se feriado nacional e deu-se aquela que teria sido a maior 
cerimónia rememorativa do pós-guerra, a transladação dos soldados 
desconhecidos. Nesse ano, os festejos foram prolongados, começando 
a 5 de abril, com a chegada das delegações diplomáticas estrangeiras 
e do corpo vindo de África. Os dois ataúdes dos soldados desconheci-
dos ficaram no Arsenal da Marinha, de onde saíram no dia 7 de abril 
para percorrer as ruas de Lisboa até à Assembleia da República. Aí, 
o Presidente da República condecorou os dois soldados desconhecidos. 
Nesta ocasião tocou-se o hino nacional, A Portuguesa, e os dignitários 
políticos, eclesiásticos e diplomáticos velaram os corpos. Depois destes, 
as portas abriram-se à população da capital até às 12 horas do dia 9 de 
abril. No dia da batalha de La Lys, os ataúdes saíram da Assembleia 
para voltar a percorrer artérias centrais da capital, escoltados pelas de-
legações diplomáticas estrangeiras, mutilados e inválidos condecorados, 
generais da guerra e os membros do Governo. No dia seguinte, os cai-
xões partiram da estação do Rossio para serem depositados no Mostei-
ro da Batalha. Foram precisos três comboios especiais para transportar 
não só os féretros, como o Presidente da República, o cardeal-patriarca, 
o Governo, o corpo diplomático, as missões estrangeiras. Na Batalha 
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deu-se novo cortejo. Em 1924, os corpos foram definitivamente inuma-
dos, renovando-se o cerimonial.

A data da batalha de La Lys assinalava uma efeméride nacional. 
Quando associada à tumulação dos soldados desconhecidos, consagrava 
uma liturgia fúnebre de homenagem aos mortos da Guerra, atualizando 
o sentido sacrificial da morte em batalha. Além de ajudar a superar 
a dor e o trauma individuais, estas cerimónias transformavam o luto 
coletivo num momento de celebração da continuidade pátria. Assim, 
aos elementos fúnebres comuns nestas cerimónias, como o minuto de 
silêncio, a deposição de coroas de flores, as romagens aos túmulos reais 
ou simbólicos, juntavam-se elementos de renovação, como as crianças e 
a plantação de árvores, mais concretamente de oliveiras. A guerra asso-
ciada à pátria era rememorada como condição da paz nacional.

No entanto, conforme refere a autora, estas cerimónias não eram 
triunfais. Dificilmente poderiam ser, uma vez que a batalha de La Lys 
tinha sido uma derrota militar. Aqui se revelava a hipótese de disputa 
pelos sentidos do passado, evidente nas críticas aos programas oficiais 
de comemoração da Grande Guerra. Seguindo dois exemplos desta dis-
puta citados pela autora, ambos relativos ao 9 de abril, percebemos 
como os regimes de significação podiam ser contestados, apesar das po-
líticas oficiais em curso. Em 1924, o diário monárquico O Dia satirizava 
o uso da inscrição nos túmulos dos soldados desconhecidos, “morto pela 
pátria”, sugerindo uma leitura literal que a opção “morto pró-pátria” 
teria evitado. Em 1925, Trindade Coelho, diretor de O Século, dedicou 
a primeira página do jornal a criticar a intervenção na Guerra, o que a 
autora julga ser um sinal da disrupção político-institucional em curso.

A partir de 1926, o 9 de abril manterá a atualidade rememorati-
va devido às associações de combatentes. Oficialmente, o investimento 
passou a ser feito em torno do Dia do Armistício, declarado feriado 
nacional nesse ano. A transferência de sentidos, a ressignificação dos 
rituais, poderia ser encontrada em 1931. Nesse ano, projetou-se a inau-
guração do monumento nacional aos mortos da Grande Guerra, em Lis-
boa, para 11 de novembro (não ocorreu por causa da chuva). Segundo a 
autora, as celebrações desta data incluíam a romagem ao cemitério do 
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Alto de São João, mantendo, portanto, a relação com o culto dos heróis 
mortos, exigido pelas associações de combatentes. No entanto – e além 
disso – eram paradas militares triunfais, celebravam as forças armadas. 
No contexto da Ditadura Militar, serviam de legitimação à tutela do 
exército sobre a política.

O investimento de sucessivos governos do pós-guerra para a fixa-
ção de uma narrativa oficial sobre a intervenção de Portugal na Guerra 
foi significativo, incluindo programas escolares e uma estreita colabo-
ração com associações como a LCGG ou a Comissão dos Padrões da 
Grande Guerra (1921). Em 1925, as celebrações de 9 de abril deixaram 
de estar sob a tutela do Ministério da Guerra para passar para a socie-
dade civil, mantendo-se, conforme refere Sílvia Correia, vários eventos 
de rememoração espalhados pelo país.

Não obstante, para a autora, a disputa pela memória da Grande 
Guerra, evidente nas polémicas em torno dos regimes de significação 
associados às celebrações das efemérides mas não só, seria mais uma 
evidência do colapso da I República. Não nos parece abusivo dizer que 
para a autora teria existido aqui uma espécie de oportunidade de con-
solidação da comunidade nacional republicana perdida, que no limite 
seria um consenso político falhado. Seria importante lembrar que o 
revisionismo histórico surgiu em França a propósito das celebrações 
do bicentenário da Revolução Francesa (1789); que o historiador Rui 
Ramos escreveu artigos de opinião questionando o propósito das come-
morações do centenário da República portuguesa2; que na Assembleia 
da República os partidos de direita evocam o 25 de novembro de 1975 
durante as cerimónias oficiais de comemoração do 25 de abril de 1974 
– nenhuma destas manifestações é lida como sinal de crise da demo-
cracia. Pelo contrário. Enquanto houver possibilidade de disputar a 
memória oficial, e de criticar a existência de uma política de memória 
oficial, existe espaço democrático de intervenção. Outra questão será 
a de saber se todos os indivíduos ou grupos de indivíduos têm acesso 

2 Por exemplo: “Que república se comemora em 2010?”, in Correio da Manhã, 4 de outubro 
de 2009 (http://www.cmjornal.xl.pt/domingo/detalhe/que-republica-se-comemora-em-2010.
html).
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a esse espaço e capital para nele intervir, ou de que forma e por que 
processos se distribui esse capital. Se procurarmos, então, o lugar da 
política enquanto lugar de determinação dos modos de distribuição 
de capitais dentro do desenho dos regimes, pode tornar-se insuficien-
te dizer a Democracia. De igual modo, devia ser insuficiente dizer a 
República. É evidente que não caberia ao trabalho de Sílvia Correia 
responder a estas inquietações. Elas servem para salientar que quando 
se trata um regime político caracterizável por algo mais do que um ar-
ranjo institucional naturalizam-se arranjos ideológicos. Se se pressupõe 
que o nacionalismo não é espontâneo, como a autora pressupõe, porquê 
considerá-lo suficiente para agregar uma comunidade nacional?

Por fim, interessa dizer que este texto não faz justiça ao prolífero 
trabalho da autora. A sua abordagem, diversificada e extensa, põe em 
evidência a complexidade da trama dos fenómenos de rememoração e 
de políticas da memória. Elegemos algumas interseções para privilegiar 
um argumento de vários possíveis. Este estudo merece ser debatido.
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