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Nota editorial

Editorial note

Este é o primeiro número da revista Práticas da História. A criação desta 
publicação deve-se a uma proposta de António da Silva Rêgo e Joaquim 
Gafeira, que dão testemunho das suas razões na breve declaração de 
intenções que sucede esta nota editorial. Em torno da proposta, consti-
tuiu-se um colectivo de investigadores de diferentes universidades, que 
desafiaram outros tantos colegas a formarem um conselho científico, e 
o projecto ganhou a forma que agora se vê. As áreas preferenciais da 
revista são desde logo sugeridas pelo subtítulo Journal on Theory, His-
toriography and Uses of the Past e os principais objectivos encontram-se 
genericamente definidos no texto que define a sua “missão” , de tal modo 
que nos dispensamos das palavras de circunstância que fazem o hábito 
das “primeiras vezes”. 

A secção de artigos deste primeiro número da revista abre com a 
publicação de um texto em torno de uma das noções que, ao longo das 
últimas quatro décadas, adquiriu maior protagonismo nos campos da Fi-
losofia da História e da Teoria da História: a noção de meta-história, cele-
brizada na obra de Hayden White e aqui discutida por Herman Paul. Em 
seguida, analisando uma prática de representação do passado desenvolvida 
à margem do campo académico, Ansgar Schaefer debate as relações entre 
o visual e o verbal na série televisiva “A Guerra”, realizada pelo jornalista 
Joaquim Furtado, a qual aborda as guerras coloniais que levaram à inde-
pendência dos países africanos que estiveram sob a dominação imperial 
portuguesa. A imagem é ainda um dos eixos do terceiro artigo, da autoria 
de Mariana Pinto de Santos, que procede à análise e discussão da obra e do 
legado de José-Augusto França na escrita da História da Arte, a caminho 
de uma história crítica da historiografia em Portugal. Em seguida, Mikko 
Toivanen analisa desenvolvimentos ocorridos no quadro da História Com-
parada e da História Global, tendo como objecto o estado da questão em 



torno da História da China. A encerrar a secção de artigos, e corresponden-
do à nossa intenção de que a revista, no seu desígnio auto-reflexivo, abra 
espaço à história das próprias humanidades e ciências sociais, publicamos 
um texto onde Bernardo Pinto da Cruz e Diogo Ramada Curto procedem a 
uma análise da figura do “destribalizado”, análise particularmente atenta às 
codificações e conceptualizações jurídicas e sociológicas de que tal categoria 
foi objecto na história recente do Império Português. 

À margem da secção de artigos, publicamos ainda cinco outros 
textos. O primeiro é um ensaio em que Tiago Baptista, interrogando o 
documentário Linha Vermelha (de José Filipe Costa) e a escultura Mo-
numento ao 25 de Abril (de José Cutileiro), procura responder à seguinte 
pergunta: como representar uma revolução? Em seguida, publicamos uma 
entrevista a Jacques Rancière, realizada por Maria Benedita-Basto e José 
Neves, no lançamento da recente edição portuguesa do livro As Palavras 
da História. Antes da secção de recensões, que conta com textos de Sérgio 
Campos Matos sobre Historiadores en España, Historia de la historia y 
memoria de la profesión (de Ignacio Peiró Martín) e de Marta Faustino so-
bre Nietzsche’s Philosophy of History (de Anthony K. Jensen), publicamos 
um testemunho de Miriam Halpern Pereira, em que esta historiadora, em 
diálogo com experiências do seu trajecto académico e profissional, se de-
bruça sobre transferências de conhecimento entre a academia e a sociedade. 

Finalmente, cabe-nos agradecer o indispensável apoio a esta publicação 
prestado tanto pelo Centro de História d’Aquém e d’Além-Mar (unidade de 
investigação vinculada à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Uni-
versidade Nova de Lisboa e à Universidade dos Açores) como pelo Instituto 
de História Contemporânea (unidade vinculada à Faculdade de Ciências So-
ciais e Humanas da Universidade Nova Lisboa e à Universidade de Évora).

***

Editorial notE

This is the first issue of the journal Práticas da História. The creation 
of this publication arose from a proposal by António da Silva Rêgo and 



Joaquim Gafeira, whose motives are explained in the brief declaration 
of intent that follows this editorial note. After this initial proposal, a 
group of researchers in history with various institutional affiliations 
was assembled, and the project took the configuration which it now 
has. The fields of publication are immediately suggested by the sub-
title Journal on Theory, Historiography and Uses of the Past and its 
objectives are broadly defined in the mission statement so that we can 
dispense with the opening remarks that usually preface “first times”. 

The article section in this first issue opens with the publication of 
a text on one of the keywords in the debate about historiography over 
the last four decades: “meta-history”, a concept created by Hayden 
White and here discussed by Herman Paul. Next, Ansgar Schaefer 
discusses the relation between visual and verbal representations of the 
past, analyzing the TV documentary series A Guerra [The War], pro-
duced by the journalist Joaquim Furtado, which shows the colonial 
wars that led the African countries under Portuguese imperial rule to 
independence. The image is also the focus of a third article, by Mariana 
Pinto dos Santos, which discusses and analyses the work and legacy of 
José-Augusto França in art history writing, contributing to a critical 
history of historiography in Portugal. Then, Mikko Toivanen analyses 
the latest developments in Comparative History and Global History, 
using the state of the art on the History of China as its object. Closing 
this section – and matching our intent that the journal’s self-reflexive 
purpose would open up a space for the history of humanities and social 
sciences – there is an article where Bernardo Pinto da Cruz and Diogo 
Ramada Curto examine the figure of the “detribalized”, an analysis 
especially sensitive to the juridical and sociological codifications and 
conceptualization of this category in the recent history of the Portu-
guese empire. 

After the article section, there are five other texts. The first is an 
essay in which Tiago Baptista debates the documentary Linha Ver-
melha [Red Line] by José Filipe Costa and the sculpture Monumento 
ao 25 de Abril [Monument to the 25th of April] by José Cutileiro and 
seeks to answer the question: how to represent a revolution? Next, 



there is an interview with Jacques Rancière by Maria Benedita-Basto 
and José Neves on the occasion of the Portuguese edition of The Names 
of History. Before the final section, Miriam Halpern Pereira writes a 
testimony in which she reflects on the exchanges of knowledge between 
academia and society in a dialogue with her own academic path. In 
the review section, Sérgio Campos Matos writes on Historiadores en 
España. Historia de la historia y memoria de la profesión by Ignacio 
Peiró Martín and Marta Faustino writes on Nietzsche’s Philosophy of 
History by Anthony K. Jensen.

Finally, we should thank the indispensable support provided by the 
Centro de História d’Aquém e d’Além-Mar, a research unit affiliated to 
the Faculty of Social Sciences and Humanities of the New University 
of Lisbon and the University of Açores, as well as by the Instituto de 
História Contemporânea, a research unit affiliated to the Faculty of 
Social Sciences and Humanities of the New University of Lisbon and 
the University of Évora.

Conselho Editorial/Editorial Board



Nota de apresentação 
Introductory note

Quando propusemos aos restantes colegas que agora fazem parte do 
colectivo redactorial que criássemos uma revista sobre Teoria da Histó-
ria e historiografia, tínhamos em vista uma publicação académica em 
regime de peer review, na qual investigadores pudessem ler e publicar 
artigos, recensões, entrevistas ou outros tipos de textos sobre estas te-
máticas. Porém, para além de ser mais uma revista no panorama aca-
démico português, esperamos que se possa tornar também num fórum 
de discussão, um espaço onde ideias sejam confrontadas e discutidas 
numa perspectiva interdisciplinar, entre historiadores, filósofos ou cien-
tistas sociais que se debrucem sobre o passado.

O que nos motivou foi a percepção, partilhada pelos colegas com 
quem discutimos o projecto, de um vazio nesta área, e uma oportu-
nidade de criar algo de novo nos nossos meios académicos. Embora 
existam, internacionalmente, revistas com este enfoque temático, em 
Portugal o seu impacto é reduzido, e a exploração destes temas nem 
sempre é fácil. A inovação ou o aprofundamento de problemas teóricos, 
epistemológicos e metodológicos são tantas vezes relegados, quer ao 
nível do ensino como da produção historiográfica, à condição de algo 
de secundário à investigação dita séria. Isto quando a discussão crítica 
sobre estes tópicos não é vista como um exercício estéril, ou mesmo 
como uma distracção eventualmente perigosa num contexto em que se 
sentem as humanidades e ciências sociais sob ameaça.

Há em Portugal investigadores interessados nestas questões. A pro-
vá-lo estão os artigos saídos neste primeiro número e os que nos chega-
ram em antecipação do segundo, bem como os apoios e encorajamento 
que o projecto colheu junto de colegas, docentes e investigadores das 
mais diversas áreas. A este interesse manifesto, e aos debates pontuais 
que têm surgido, tantas vezes, em conferências ou publicações dispersas, 



terá talvez faltado até agora a continuidade necessária ao estabelecimen-
to de um diálogo construtivo. É no sentido de promover esta continuida-
de que a Práticas da História pretende informar e manter actualizados 
os seus leitores, mas também oferecer-lhes a possibilidade de publicar as 
suas ideias num espaço onde é encorajada a crítica e o debate aceso entre 
posições diferentes, mesmo antagónicas, sem que, por exemplo, a postura 
política ou ideológica de um investigador seja o objecto quase único de 
discussão. Procuramos uma reflexão sobre o ofício de historiador ou de 
investigador, incluindo quem, fora das restritas fronteiras disciplinares 
da História, analisa problemas e objectos de estudo vizinhos. 

Não pretendemos com isto lançar um simples apelo à interdis-
ciplinaridade. Para que o trabalho numa perspectiva interdisciplinar 
dê frutos, torna-se necessário que diferentes especialistas possuam ou 
construam um vocabulário em comum, e pensamos que um projecto 
desta natureza pode contribuir para informar e alargar o vocabulário 
com que o historiador, no sentido lato do termo, pensa não apenas o 
passado mas também a sua prática presente e futura e o seu relaciona-
mento com práticas alheias.

É para atingir estes objectivos que a revista Práticas da História 
está aberta a todas as questões relacionadas com teoria, historiografia e 
usos da História e do passado. Queremos publicar textos que explorem de 
forma crítica e consciente diferentes tendências historiográficas e aborda-
gens metodológicas e teóricas, passadas e futuras, desde a História Global 
à Micro-História, passando pela História Transnacional ou pela Nova His-
tória Política. Convidamos os leitores a questionar parcialidades culturais 
ou lacunas epistemológicas no discurso historiográfico corrente. Propomos 
ainda uma interrogação relativa aos próprios limites da História, seja 
enquanto conhecimento, seja enquanto artefacto narrativo, abordando a 
produção historiográfica na sua relação com a experiência histórica. 

Finalmente, num mundo onde o passado e a produção de conhe-
cimento a respeito desse passado são utilizados das mais diversas ma-
neiras, pensamos ser importante discutir as consequências do discurso 
produzido - os usos da História. Se o trabalho do historiador tem uma 
dimensão política, social e ética, o historiador tem de estar atento tanto 



ao contexto em que se insere, como às consequências dos seus exercí-
cios de produção de conhecimento. É neste âmbito que esta revista 
procurará publicar textos dedicados a temas como a ética, as virtudes 
e faculdades epistémicas do historiador, meta-histórias, memória, co-
memoriacionismo, etc. 

Um dos objectivos declarados da revista é estimular a produção 
de textos nestas áreas a nível nacional e em português, mas estamos 
conscientes de que não estamos sozinhos, e que o diálogo pretendido não 
se deve limitar às fronteiras de um meio académico restrito. Se o con-
texto português foi um dos motivos para o lançamento desta revista, a 
Práticas da História pretende ser um projecto internacional, e publicará 
também em inglês, francês e espanhol. Tanto a equipa editorial como 
o conselho científico, que orienta a direcção da revista, são compostos 
por membros de diversas universidades e países, com o que procuramos 
garantir que prestamos atenção à produção internacional neste campo.

Reconhecemos que se trata de um projecto ambicioso. Afinal, as 
discussões que queremos encorajar com a Práticas da História têm por 
fim último influenciar as práticas que o nome da revista refere, ou seja, 
transformar o campo disciplinar em que nos encontramos. Poder-se-á 
dizer que, paralelamente a um propósito informativo, este periódico 
tem por trás um projecto regulativo que não é menos importante. 
Langlois e Seignobos disseram que sem documentos não havia História. 
Pois bem: é nossa opinião que a História, enquanto disciplina, tam-
bém requer consciência, e que esta consciência se constrói através de 
reflexão e debate vivo e informado. Esperamos que esta revista possa 
contribuir para a essa construção.

***

introductory notE

When we proposed the creation of a journal on historical theory and 
historiography to our now-fellow editors, we had an academic periodi-
cal with peer review in mind, in which researchers could read and pub-



lish articles, reviews, interviews or other kinds of texts on these issues. 
However, more than just another journal in the Portuguese academic 
setting, we hope that it can also become a forum for discussion, a space 
where ideas can be confronted and debated from an interdisciplinary 
point of view, among historians, philosophers and social scientists that 
focus on the past.

What motivated us was a perception, shared with our colleagues, 
of a gap in this area, and therefore an opportunity to create some-
thing new in our academic milieu. Though there are journals that 
focus on these matters beyond the Portuguese borders, their impact in 
Portugal is limited, and the exploration of these topics is not always 
easy. Innovation or further research into theoretical, epistemological or 
methodological problems are so often relegated to a secondary posi-
tion in regards to so called ‘proper history’, both in terms of teaching 
and of historiographic production. Critical discussion on these topics 
may even be dismissed as a sterile exercise, or a potentially dangerous 
distraction in a context where the Humanities and Social Sciences are 
under attack. 

There are, in Portugal, researchers who are interested in these 
issues. To prove it, one need only look at the articles in our first num-
ber, or those submitted in anticipation of the second, not to mention 
the support and encouragement this project received from colleagues, 
professors and researchers from a wide array of fields of inquiry. In 
the midst of this manifest interest, and of atomized debates which oc-
casionally come up in conferences or publications, perhaps some much 
needed continuity was lacking in order to establish a constructive dia-
log. It is in the interest of this continuity that Práticas da História 
aims to keep its readers informed, and also to offer them a platform to 
publish their ideas in a setting where criticism and lively debate are 
encouraged, without allowing the political alignment of the historian to 
become the sole object of discussion. We seek a reflection on the craft 
of the historian and of those researchers who, though they are outside 
the strict limits of the discipline, address similar issues and objects of 
study.



This isn’t a simple appeal to interdisciplinarity. For interdisci-
plinary work to be productive, specialists from different areas must 
possess or build some form of common vocabulary. A project like 
this may, we hope, contribute to the vocabulary with which a his-
torian, broadly speaking, thinks not only about the past, but also 
about his current and future practice and its relation to the prac-
tices of others.

It’s with these goals in mind that Práticas da História will be 
open to a variety of submissions related to theory, historiography and 
uses of history and of the past. We aim to publish texts that explore 
different historiographic, theoretical and methodological trends, past 
and future, from global to micro-history, transnational history or new 
political history. We invite our readers to question cultural biases or 
epistemological weaknesses in current historiographic discourse. We 
furthermore support questioning the very limits of History, as a body 
of knowledge, a discipline, or a narrative artefact, and to place histo-
riographic production in its relationship with lived historical experi-
ence.

In a world in which the past and the production and sanction of 
knowledge about this past are used in a myriad of ways, we believe 
it’s important to discuss the consequences of the discourse that we, 
as scholars, produce — the uses of History. If a historian’s work has a 
political, social and ethical dimension, a historian should be aware of 
the context in which he or she is working, and the consequences of their 
work. Its within this purview that the journal will seek to publish texts 
on issues of ethics, the virtues of the historian, metahistory, memory, 
commemorations, etc. 

One of our goals is to stimulate the production of such texts with-
in a national context, in Portuguese, but we are aware that we are not 
alone, and that this dialogue should not be constrained by the borders 
of a national academic setting. If the specifics of Portuguese academic 
reality were one of the causes behind this project, Práticas da História 
is an international journal, and will be publishing in English, French 
and Spanish as well. Both the editorial and scientific boards include 



members of different universities and countries to ensure awareness of 
international production in this field of study. 

We acknowledge it’s an ambitious project. After all, a debate such 
as that which we are trying to encourage with Práticas da História 
is intended to, ultimately, influence the very practices referred to in 
the journal’s name, which is to say, to transform the discipline within 
which we operate. One might say that, beyond an informative mission, 
this publication has a regulatory intent, which is no less important. 
Langlois and Seignobos stated that there is no History without docu-
ments. Well, it is our opinion that History requires reflection alongside 
the documents. History, as a discipline, must have a conscience. That 
is what we are working towards. 

António da Silva Rêgo

Joaquim Gafeira
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Herman Paul
Metahistory: 

notes towards a genealogy

How to write the history of philosophy of history? This article ar-
gues that a discursive approach, focused on the use and meaning of 
such essentially contested concepts like “history” and “objectivity,” 
is more appropriate for the field at hand than, for example, an 
institutional approach. By way of example, the article provides a 
brief history of “metahistory” – the title word of perhaps the most 
influential study in philosophy of history since R.G. Collingwood’s 
The Idea of History. It argues that Hayden White’s understanding 
of the term closely resembles that of Christopher Dawson, a British 
Roman Catholic author on whom White wrote a lengthy article in 
the late 1950s. Evidence suggests, moreover, that White actually 
borrowed the term from Dawson or, more broadly, from a mid-
-twentieth-century, European, religiously inspired tradition of histo-
rical thought. In sum, this article suggests a new genealogy of “me-
tahistory” and, in doing so, advocates a discursively oriented mode 
of writing the history of twentieth-century philosophy of history.
Keywords: Philosophy of History, Metahistory, Hayden White 
and Christopher Dawson.

Meta-história: notas para uma genealogia

Como escrever a história da Filosofia da História? Este artigo de-
fende que uma abordagem discursiva, focada no uso e significado 
de conceitos essencialmente contestados como “História” e “objeti-
vidade”, é mais apropriado para o campo em questão do que, por 
exemplo, uma abordagem institucional. Como exemplo, o artigo 
fornece uma breve história da “Meta-história” – o título do estudo 
provavelmente mais influente em filosofia da história desde The 
Idea of History, de R. G. Collingwood. O artigo defende que o 
entendimento que Hayden White faz do termo tem uma grande 
semelhança com o que fizera Christopher Dawson, um autor cató-
lico inglês sobre o qual White escreveu um longo artigo no final dos 
anos 50. Existem inclusive indícios de que White copiou o termo de 
Dawson ou, de uma forma mais geral, de uma tradição europeia de 
pensamento histórico inspirada pela religião, de meados do século 
XX. Em suma, o artigo sugere uma nova genealogia da “Meta-
-história” e, ao fazê-lo, advoga um modo discursivamente orientado 
de escrever a história da Filosofia da História no século XX.
Palavras-chave: Filosofia da História, Meta-história, Hayden 
White e Christopher Dawson.



Metahistory:
notes towards a genealogy

Herman Paul*

introduction

This paper deals with the history of a discipline that is perhaps no disci-
pline at all. Whether defined as a branch of knowledge, as a community 
of scholars with shared interests, or as an intellectual market economy 
system, the concept of “discipline” seems inadequate to capture the 
academic practice called “philosophy of history” (or “historical theory,” 
as some prefer). Even Stephen Turner’s description of disciplines as 
“kinds of collectivities that include a large proportion of persons hold-
ing degrees with some differentiating specialization name” appears in-
appropriate, as philosophy of history during the past hundred years has 
been practiced by scholars trained and employed in such diverse fields 
as history, philosophy, theology, sociology, and literary studies.1

Partly for this reason, perhaps, philosophers of history do not 
seem to agree on what their field should be about. Although the late-
nineteenth-century distinction between “formal” and “material” philoso-
phy of history – an anticipation of William H. Walsh’s now better-
known distinction between “speculative” and “analytical” philosophy of 
history – indicates that philosophy of history may encompass reflec-
tions on the course of the historical process as well as philosophical 

* Associate Professor of Historical Theory, Leiden University [h.j.paul@hum.leidenuniv.nl].
This paper was presented to the British Society for the History of Philosophy in Cambridge on 
April 4, 2006. I have decided not to revise the text or to update its references. For a broader 
treatment of Hayden White’s philosophy of history, I refer the reader to my book-length study, 
Hayden White: The Historical Imagination (Cambridge: Polity Press, 2011).
1 Stephen Turner, “What Are Disciplines? And How Is Interdisciplinarity Different?,” in Prac-
tising Interdisciplinarity, ed. Peter Weingart e Nico Stehr (Toronto; Buffalo, NY; Londres: 
University of Toronto Press, 2000), 47.
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analysis of historical knowledge, these categories are broad enough to 
cover wide varieties of subject matters, questions, and approaches. Ac-
cordingly, twentieth-century philosophers of history have offered rather 
diverse definitions of their field, varying from a branch of ethics (during 
the so-called “crisis of historicism” associated with Ernst Troeltsch), a 
subspecies of the philosophy of science (as Carl G. Hempel proposed), 
an analysis of narrative templates in historical thought (as practiced by 
Hayden White), and, not to mention more, a philosophy of historical 
experience (as advocated by Frank Ankersmit).2

How to write a history of such a non-disciplinary and contested 
field of study? Richard T. Vann has made a helpful beginning by pro-
viding a content-based analysis of History and Theory, the journal 
that, to some extent, may be said to have reflected the scholarly agen-
das of most leading philosophers of history in the English-speaking 
world since 1960. Still, Vann realizes that the “academic orphan” that 
he considers philosophy of history to be does not merely dwell around 
the orphanage of History and Theory. Vann mentions, among other 
things, the “historiography courses” and “methodology seminars” that 
supplemented American history curricula during the past few decades 
and those many historians who incidentally felt urged to reflect on 
the nature and significance of their profession, “especially when they 
became presidents of some organization and decided that a certain 
amount of pontification was appropriate to their new dignities.”3

Even if not all addresses delivered at such occasions might clas-
sify as philosophy of history, the example illustrates that institutional 
approaches in the history of philosophy of history are of limited value. 

2 Ernst Bernstein, Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie: mit 
Nachweis der wichtigsten Quellen und Hilfsmittel zum Studium der Geschichte, 3ª e 4ª ed 
(Leipzig: Duncker & Humblot, 1903), 685; W. H. Walsh, An Introduction to Philosophy of 
History (Londres: Hutchinson, 1951), 13-5; Carl G. Hempel, “The Function of General Laws in 
History,” The Journal of Philosophy 39 (1942): 35-48; Hayden White, The Content of the Form: 
Narrative Discourse and Historical Representation(Baltimore, MD; Londres: Johns Hopkins 
University Press, 1987); Frank Ankersmit, Sublime Historical Experience (Stanford: Stanford 
University Press, 2005).
3 Richard T Vann, “Turning Linguistic: History and Theory and History and Theory, 1960-
1975,” in A New Philosophy of History, ed. Frank Ankersmit e Hans Kellner (Londres: Reak-
tion Books, 1995), 40, 41.
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A discourse-oriented approach, such as practiced by Peter Novick in 
his book, That Noble Dream (1988), may succeed better in mapping 
the territory on which philosophy of history is practiced. It can be ar-
gued that what philosophers of history all over this territory share is 
not so much an infrastructure, paradigm, or set of research questions, 
but rather a discourse, or more precisely a series of essentially con-
tested concepts such as “history,” “historicism,” “historicity,” “historical 
change,” “historical explanation,” and “historical representation.” Phi-
losophy of history can be defined, then, as that second-order discourse 
that, both in and outside the historical profession, reflects on how such 
essentially contested concepts should be understood. Novick’s history 
of “objectivity” – another key term or “sprawling collection of assump-
tions, attitudes, aspirations and antipathies” – illustrates how promis-
ing such an approach can be.4 Tracing contributions to the “objectivity 
discourse” even in such fields as political science, anthropology, and 
philosophy of law, Novick transgresses disciplinary as well as institu-
tional boundaries in order to reconstruct semantic fields and networks 
of meaning. Such a discourse-oriented approach seems particularly well-
suited for the history of a field that lacks institutional and disciplinary 
visibility. If philosophy of history is a discourse rather than a discipline 
in any epistemic, economic, or infrastructural sense of the word, then 
its history should be written, not along institutional lines, but based 
on an analysis of discourses revolving around such essentially contested 
concepts as “historical change,” “historicism,” and “objectivity.”

MEtahistory

Although this brief paper cannot offer well-elaborated examples of 
such an approach, I should like to illustrate its usefulness by offering 
some observations on the genealogy of “metahistory” – a notion that 
is perhaps best known as the title word of what has become the most 
influential work in historical theory since Collingwood’s The Idea of 

4 Peter Novick, That Noble Dream: The “Objectivity Question” and the American Historical 
Profession (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), 1.
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History (1946).5 Hayden White’s Metahistory: The Historical Imagina-
tion in Nineteenth-Century Europe (1973) has gained influence mainly 
because of its so-called “tropology”: a historiographical classification 
system that distinguished between tropes, plots, explanatory modes, 
and ideological substructures in historical writing, while providing a 
typology of archetypical forms for each of these dimensions. As this 
“tropology” was the most innovative – and also the most vehemently 
criticized – element of the book, the title word “metahistory” became 
closely connected to White’s modes of analysis and, in fact, the flag 
under which White’s categorical system came to sail. Until the present 
day, “metahistorical” is generally understood as an adjective qualifying 
studies that explicitly apply White’s “tropological” categories.6

However, this understanding of “metahistory” finds little sup-
port in the book itself. Already in the preface, White explained that 
he understood “metahistory” to refer to what he called a “precriti-
cally accepted paradigm of what a distinctively ‘historical’ explanation 
should be.”7 “Metahistory,” according to this definition, is the realm of 
“pre-critical,” that is, scholarly unprovable and unfalsifiable presup-
positions with regard to how historians should approach the past, or 
these historians’ intuitive ideas about how the past can best be studied. 
Elsewhere, in his chapter on Hegel, White equated a “metahistorical 
synthesizing vision” with “a vision of the whole [historical] process,” 
that is, with pre-critical, personally or collectively held ideas about the 
course and nature of the historical process.8 Though slightly incongru-
ent, these two definitions (to which, admittedly, some others could be 
added9) locate “metahistory” in the sphere of prejudices, presupposi-

5 Harry Ritter offers a brief but helpful overview of meanings associated with “metahistory” in 
his Dictionary of Concepts in History (Westport, CT: Greenwood Press, 1986), 265-8.
6 E.g., Donald Ostrowski, “A Metahistorical Analysis: Hayden White and Four Narratives of 
«Russian» History,” Clio 19 (1990): 215-36; W. Bryan Kirby,”…dein und mein Gedächtnis ein 
Weltall”: A Metahistorical Avenue Into Marie-Thérèse Kerschbaumer’s Literary World of 
Women (Nova Iorque: Peter Lang, 2000).
7 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (Bal-
timore, MD: Johns Hopkins University Press, 1973), ix.
8 Ibid., 92.
9 Ibid., 37, 51, 69.



22 Herman Paul

tions, and biases that historians, consciously or not, bring to the study 
of the past. Both define “metahistory” as the realm of questions “about” 
history (as distinguished from those “in” history, to borrow a distinc-
tion from Patrick Gardiner) – the realm of questions about agency, 
structure, determination, purpose, and meaning that historians seldom 
explicitly raise, but implicitly address as soon as they declare to prefer 
a contextualist mode of explanation over a formalist one, or a version 
of methodological individualism over a collectivist approach to human 
agency. For White, therefore, a study of metahistory is not a study 
that applies a tropological scheme, but an investigation of how hidden 
premises regarding causes and effects, human nature, and the course of 
History with a capital H effect the historian’s imagination, conceptual-
ization, and representation of the past.

Did this confusion over the book’s title word (not to speak of 
other problems accompanying the reception of Metahistory) reflect an 
ignorance on the part of White’s readers about the semantic context 
in which “metahistory” had to be understood? What most of White’s 
readers failed to grasp was that White did not  introduce a new term 
as much as position himself in a well-established “metahistorical” dis-
course. Here, then, the relevance of a discourse-oriented approach to 
the history of philosophy of history can be shown. White’s understand-
ing of “metahistory” in terms of presuppositions about the historical 
process was embedded in a predominantly European-based, religiously-
inspired discourse that reached back into the 1920s.

an illEgitiMatE othEr

It has been suggested – most notably by White himself – that the author 
borrowed the term “metahistory” from Northrop Frye, the Canadian liter-
ary scholar who so profoundly influenced White’s tropological approach.10 
Others have found a potential source of influence in Frank H. Underhill, 

10 Hayden White, “Frye’s Place in Contemporary Cultural Studies,” in The Legacy of Northrop 
Frye, ed. Alvin A. Lee e Robert D. Denham (Toronto; Buffalo, NY; Londres: University of 
Toronto Press, 1994), 37-38 n. 1.
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another Canadian, who had been among the first historians in North-
America to include “metahistory” in his vocabulary.11 Both Frye and Un-
derhill had equated metahistory with speculative philosophy of history as 
practiced by Spengler and Toynbee. Both had been convinced that histo-
rians ought to resist the temptations of this genre. “We notice,” said Frye,

that metahistory, though it usually tends to very long 
and erudite books, is far more popular than regular history: 
in fact metahistory is really the form in which most history 
reaches the general public. It is only the metahistorian, 
whether Spengler or Toynbee or H.G. Wells or a religious 
writer using history as his source of exempla, who has much 
chance of becoming a best-seller.12

Yet, as Underhill had stated, “an historian who sets out to be a 
metahistorian and to investigate sub specie temporis the mystery of the 
universe is attempting a project which is illegitimate for the historian.”13

For these scholars, “metahistory” clearly marked a realm of “oth-
erness,” or a pursuit transgressing the boundaries of a historian’s pro-
fessional competence. Defined in this way, “history” and “metahistory” 
belonged to an illustrious series of binary oppositions used to define 
the borders between the legitimate and the illegitimate – “history” vs. 
“myth,” “civilization” vs. “barbarism,” “orthodoxy” vs. “heresy,” et ce-
tera. By the time White published his book, in 1973, “metahistory” had 
in North-America been understood predominantly as such a contrast 

11 Peter Burke, “Die Metageschichte von ‘Metahistory,’ ” in Metageschichte: Hayden White und 
Paul Ricoeur: Dargestellte Wirklichkeit in der europäischen Kultur im Kontext von Husserl, 
Weber, Auerbach und Gombrich, ed. Jörn Stückradt e Jürg Zbinden (Baden-Baden: Nomos, 
1997), 77.
12 Northrop Frye. “New Directions From Old,” in Frye, Fables of Identity: Studies in Poetic 
Mythology (Nova Iorque; Burlingame: Harcourt, Brace & World, 1963), 54. See also: Hayden 
White, “Interpretation in History,” in White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism 
(Baltimore, MD; Londres: Johns Hopkins University Press, 1978), 76 nota 2.
13 Frank H. Underhill, “Arnold Toynbee, Metahistorian,” The Canadian Historical Review 32 
(1951): 218. More sympathetic towards Toynbee had been C. Vann Woodward, “Toynbee and 
Metahistory,” The American Scholar 3 (1958): 384-92, esp. 384-6.



24 Herman Paul

term – not only by historians, but also among philosophers, as illustrat-
ed by Bernd Magnus, an early student of Arthur C. Danto, who in 1970 
considered “metahistory” an appropriate label for Heidegger’s reading 
of the history of philosophy, in which Magnus saw all interpretation 
become “subordinated to a thesis which superimposes its meaning upon 
the history of philosophy.”14

White’s book, however, did not display such a critical distancia-
tion from metahistory. On the contrary, as I said above, White defined 
metahistory as a realm of assumptions influencing all historical imagi-
nation, conceptualization, and representation. It is therefore unlikely 
that Frye and Underhill represent the semantic context from which 
the notion of “metahistory” in White’s book can best be understood. 
I would suggest that this semantic context has to be located, instead, 
in Europe, where “metahistory” already in the 1930s had become an 
umbrella term for historical approaches that aimed to find a “Logos der 
Geschichte” (a reasonable pattern in the course of history) or a divine 
meaning in the historical process.15 More precisely, it seems likely, on 
the basis of indirect evidence, that White borrowed his notion of “meta-
history” from Christopher Dawson, a British Roman Catholic historian 
and cultural critic, whose religiously-committed writings had prompted 
White in 1958 to write a long piece on “Religion, Culture, and Western 
Civilization in Christopher Dawson’s Idea of History.”16

14 Bernd Magnus, Heidegger’s Metahistory of Philosophy: Amor Fati, Being and Truth (Haia: 
Martinus Nijhoff, 1970), xiii, 90, 94. Among Heidegger scholars, “metahistory” or Metahistorik 
also came to refer to a form of metaphysics understood in terms of historicity or Geschichtlich-
keit; see esp. Max Müller, Existenzphilosophie: Von der Metaphysik zur Metahistorik, ed. Alois 
Halder, 4ª ed. (Freiburg; Munique: Karl Alber, 1986), 295-6, 361-2 e Ramón Eduardo Ruiz-
Pesce, Metaphysik als Metahistorik oder Hermeneutik des unreinen Denkens: Die Philosophie 
Max Müllers (Freiburg; Munique: Karl Alber, 1987), 206.
15 Eugenio d’Ors, “La crise d’histoire,” Revue des questions historiques 119 (1934): 405; J. G. 
Bruggeman e A.V.N. v[an] Woerden, “Woord vooraf,” in [A.E. Cohen et al.,] Historie en me-
tahistorie: “Robert Fruin” lustrumbundel 1952 (Leiden: Universitaire Pers Leiden, 1952), 3-4.
16 Hayden V. White, “Religion, Culture and Western Civilization in Christopher Dawson’s 
Idea of History,” English Miscellany 9 (1958): 247-287. This essay has been severely criticised 
in Dermot Quinn, “Christopher Dawson and the Catholic Idea of History,” in Eternity in Time: 
Christopher Dawson and the Catholic Idea of History, ed. Stratford Caldecott e John Morrill 
(Edimburgo: T&T Clark, 1997), 85-7.
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christophEr dawson

In Dawson’s view, metahistory was a field concerned “with the nature 
of history, the meaning of history and the cause and significance of 
historical change.”17 Like Frye and Underhill, Dawson had observed 
strong connections between metahistory and speculative philosophy of 
history as defined by Walsh. But unlike the two Canadians, Dawson 
had believed that intuitions about “the nature of history, the meaning 
of history and the cause and significance of historical change” informed 
every historical work – both on this and on the other side of the border 
between what Frye and Underhill had assumed to be “history” and “me-
tahistory.” Besides, Dawson had argued that historians are not only un-
able to escape the influence of metahistorical ideas, but are also in need 
of metahistory, because their interpretation and explanation of the 
past presuppose some prior understanding of what the subject matter 
of historical writing or the nature of historical change is. Metahistori-
cal views determine how and why the past is represented, as Dawson 
explained in the following passage:

If you believe in the theory of progress, for instance, 
you will see history as the story of progress and you will 
tend to study that aspect of progress which seems to you 
the most important, as Lord Acton studied the history of 
the idea of freedom. And if you are a good historian, as 
Acton was, your preconceived metahistorical idea will not 
destroy the value of the historical research which has been 
motivated by it.18

17 Christopher Dawson, “The Problem of Metahistory,” in Dawson, The Dynamics of World 
History, ed. John J. Mulloy (Londres: Sheed and Ward, 1957), 287. The article, written in 
1951, had originally been published in History Today 1, no. 6 (1951): 9-12, in response to Alan 
Bullock, “The Historian’s Purpose: History and Metahistory,” History Today 1, no. 2 (1951): 
5-11. Dawson’s piece had generated some further debate: G. J. Renier, “Plain History and 
Meta-History,” History Today 1, no. 7 (1951): 69; Max Beloff, “Plain History and Meta-History 
II,” History Today 1, no. 9 (1951): 57.
18 Dawson, “Problem of Metahistory,” 288.
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The similarity between White’s and Dawson’s views on metahis-
tory is striking. Both thinkers used “metahistory” as a label for a his-
torian’s presuppositions. Both located metahistory at the level of what 
White called prefiguration – a level at which historians, consciously or 
not, make assumptions about the nature of historical reality, causality, 
change, human behavior, et cetera. Neither Dawson nor White consid-
ered these metahistorical assumptions to include such theoretical con-
cepts as Hempel’s covering law model or Marx’s base-superstructure 
theory. Instead, they  understood metahistory to refer to the histo-
rian’s views on what might count as a theoretical concept (whether 
a covering law model can do justice to complex historical situations, 
for example, or whether historians should attempt to analyze cultural 
production in terms of economic factors).19 Thus, for both White and 
Dawson, “metahistory,” rather than marking “otherness,” designated 
the very “foundation” of historical thought.

It is no coincidence that White, in this context, used a term de-
veloped by a British Roman Catholic who, in the 1950s, had worried 
about a “de-Christianization” of the public sphere in Western Europe. 
Nor is it a coincidence that Dawson, in turn, had used a word that in 
the 1920s and 1930s had circulated among Jewish and Christian think-
ers in Germany – particularly among intellectuals who had felt that 
the “secularization” and “professionalization” of the historical discipline 
forced them to distinguish between history in the everyday sense of the 
word and history as a scene of divine providence. (Think, for example, 
of Isaac Breuer, who had written about the metageschichtliche voca-
tion of the Jewish people as bearers of messianic hope, or Wolfgang 
Müller, who had used the term to refer to the second coming of Christ 
and the deceptions of Satan in the end of days20) Like Breuer and Mül-
ler, after all, both White and Dawson found themselves, in matters of 

19 See White, Metahistory, xii, 30-31.
20 David N. Meijer, Resisting History: Historicism and its Discontents in German-Jewish 
Thought (Princeton: Princeton University Press, 2003), 141; Wolfgang Müller, “Metahistorie?,” 
Merkur 3 (1949): 1255-7. Arthur A. Cohen had spoken about the “metahistorical reality” of 
the Jewish diaspora in The Natural and the Supernatural Jew: A Historical and Theological 
Introduction (Nova Iorque: Pantheon, 1962), 182.
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religion and worldview, in minority positions that made them sensitive 
to the presuppositions on which the rules and practices defined by the 
majority’s consensus were based. In the realm of historical scholarship, 
both Dawson and White, each in their own context, complained about 
what they respectively called “secular” and “ironic” modes of histori-
cal interpretation, which they experienced as threatening to their own 
moral or religious assumptions.

Moreover, both Dawson and White believed that the “pre-critical” 
nature of these presuppositions allowed them to argue that historio-
graphical approaches based on their own metahistorical assumptions 
could be as legitimate as more conventional historiographical styles. 
For if the “various principles of interpretation current in modern cul-
ture (…) are all principles of historical interpretation introduced by 
faith,” as one Christian scholar (Reinhold Niebuhr) put it, then on 
what grounds can one possibly exclude some faith-based positions from 
the world of scholarship while including others?21 If all scholarship rests 
on some unprovable and unfalsifiable assumptions, then all types of 
prefiguration, to use White’s term, are equally valid or equally le-
gitimate. Or, as White put it in Metahistory: “If it can be shown that 
Irony is only one of a number of possible perspectives on history, each 
of which has its own good reasons for existence on a poetic and moral 
level of awareness, the Ironic attitude will have begun to be deprived of 
its status as the necessary perspective from which to view the histori-
cal process.”22

21 Reinhold Niebuhr, The Nature and Destiny of Man: A Christian Interpretation, vol. 1 
(Londres: Nisbet & Co., 1941), 151. Similar arguments can be found in Herman Dooyeweerd, 
A New Critique of Theoretical Thought, vols. 1-4, trans. David H. Freeman e William S. Young 
(Filadélfia: Presbyterian and Reformed Publishing Company, 1953-1958); Roy A. Clouser, The 
Myth of Religious Neutrality: An Essay on the Hidden Role of Religious Belief in Theories 
(Notre Dame, IN; Londres: University of Notre Dame Press, 1991); George M. Marsden, The 
Outrageous Idea of Christian Scholarship (Oxford: Oxford University Press, 1997).
22 White, Metahistory, 434. Already in The Emergence of Liberal Humanism, White had dis-
played a strong awareness that “the definition of what constitutes a specifically scientific, as 
over against, say, a religious or aesthetic question, is pre-scientifically decided, that is to say, is 
decided by what scientists, influenced by the general cultural endowment of their society, agree 
to treat as susceptible to scientific scrutiny”. Willson H. Coates, Hayden V. White, e J. Salwyn 
Schapiro, The Emergence of Liberal Humanism: An Intellectual History of Western Europe, 
vol. 1 (Nova Iorque: McGraw-Hill, 1966), 145.
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Although White, in matters of religion, differed from Dawson to 
such an extent as to be almost his antipode, his program resembled the 
agendas of men such as Dawson in so far as White’s commitment to a 
Sartrean version of existentialist humanism inspired him to “rebel,” in 
Camus’ sense of the word, against historiographical conventions that 
constrain the imagination and limit what White perceived as a freedom 
of interpretation, or a right to conceptualize the past in ways consonant 
with one’s own view of life. A strong advocate of what he called “moral 
commitment” in historical scholarship, White often found himself in 
disagreement with conventional standards for historical scholarship, 
such as the heuristic ideal of scholarly detachment. White’s 1973 book 
Metahistory can well be read as a forceful attempt to argue that an ex-
istentialist-inspired alternative to the “ironic” historiography produced 
by most members of the profession is not inferior or less legitimate 
than the views defended by the presidents of the historical associations 
that Richard T. Vann referred to. To support his plea for a historiog-
raphy outside the ivory tower of academic scholarship, White tried to 
argue that scholarly detachment and professional irony are based on 
metahistorical views that “are either moral or aesthetic” and therefore 
undecidable on scholarly grounds alone. Once described as a “Revolu-
tionshandbuch für den Paradigmenwechsel” (a revolutionary manual 
for paradigm change),23 Metahistory identified the realm of metahistori-
cal assumptions as the field upon which the battle for a paradigm shift 
could best be fought.

conclusion

In my reading, the title word of White’s opus magnum refers to a di-
mension that has often been overlooked in the literature on White as 
well as, more generally, in the literature on twentieth-century philoso-
phy of history. White’s book has to be located in an often religiously-
inspired tradition of thought that uncovers “metahistorical presuppo-

23 Patrick Bahners, “Die göttliche Komödie: Leopold von Ranke und Hayden White,” Storia 
della Storiografia 24 (1993): 71.
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sitions” in historical thinking in order to legitimate unconventional, 
non-hegemonic approaches to the past. In White’s philosophy of his-
tory, the term “metahistory,” referring to what Dawson identified as 
the historian’s basic assumptions, designated the realm of thought that 
White believed to be the context in which his rebellion against “irony” 
could be justified. As this insight leads to a revised understanding of 
what White’s Metahistory is all about – a revision which I have else-
where tried to elaborate into a complete reinterpretation of what still 
ranks among the best-known books in twentieth-century philosophy of 
history24 – I am tempted to conclude that a discursive approach to the 
history of philosophy of history may not be without promise.

24 Herman Paul, “Metahistorical Prefigurations: Toward a Reinterpretation of Tropology in Hayden 
White,” Journal of Interdisciplinary Studies in History and Archaeology 1, no. 2 (2004): 1-19.
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Ansgar Schaefer
Imagens de A Guerra. Interacção entre os discursos visual 

e verbal na série de Joaquim Furtado

Ao longo de seis anos (2007 a 2013), a Rádio e Televisão de Portugal 
emitiu no seu canal principal e em horário nobre a série documental 
A Guerra, uma obra quase enciclopédica sobre os 13 anos das guerras 
coloniais portuguesas, da autoria de Joaquim Furtado. Originalmente 
concebida para uma duração de seis episódios, a vastidão dos materiais 
recolhidos fez com que a dimensão da série fosse sucessivamente alarga-
do para um total de 42 episódios de cerca de uma hora cada. Apesar do 
número impressionante de mais de um milhão de espectadores na sua 
primeira temporada, - um número que ultrapassa em muito a tiragem 
de qualquer livro escrito sobre a mesma matéria -, a série até agora não 
tem sido objecto de análises aprofundadas por parte da academia. 
Com base na análise de uma selecção de sequências dos quatro primei-
ros episódios da série, o presente artigo foca duas questões principais: 
De que maneira contribuem as formas audiovisuais para moldar a 
memória histórica. Em que medida pode o contributo do filme docu-
mentário ser tão válido como o do texto escrito ou seja o instrumento 
tradicional da historiografia?
Palavras-chave: Documentário histórico, A Guerra, Joaquim Furtado, 
Guerra Colonial, Império Português.

Images of “A Guerra”. Interactions between visual and 
verbal discourses in Joaquim Furtado’s series

Over the course of six years (2007-2013), the Portuguese public tele-
vision channel RTP broadcasted on its main channel and in prime 
time A Guerra, a documentary series of almost encyclopedic dimension 
about the 13 years of Portuguese colonial wars, written and directed 
by Joaquim Furtado. Originally projected for six episodes, the vastness 
of the collected material led to an unexpected increase to a total of 42 
episodes of approximately one hour each. Despite the impressive num-
ber of more than one million viewers - a number that far exceeds the 
number of readers of any printed book on the same subject - the series 
so far has not been the subject of extensive analysis by the academy.
Based on the analysis of selected sequences of the first four episodes of 
the series, this article focuses on two main issues: How do audiovisual 
forms contribute to shape the historical memory?  To what extent can 
the contribution of the documentary film be as valid as the written 
text i.e. the traditional instrument of historiography?
Keywords: Historical documentary, A Guerra, Joaquim Furtado, Co-
lonial War and Portuguese Empire.



Imagens de A Guerra. 
Interacção entre os discursos visual e 
verbal na série de Joaquim Furtado

Ansgar Schaefer*

The problem with the historic 
documentary is: they are always too late!

Albert Maysles

Na base do presente texto, Imagens de A Guerra, encontra-se uma 
tese de Doutoramento da minha autoria intitulada Representar a His-
tória. Potencial e Limites do Documentário Histórico na Divulgação 
do Passado1. Esse estudo consistiu numa reflexão sobre a complexidade 
dos factores que influenciam a realização de documentários dedicados a 
temas do passado. Ao contrário da referida tese onde se analisava um 
conjunto de documentários sobre a fase inicial da Guerra Colonial em 
Angola, o presente texto dedica-se exclusivamente à série A Guerra da 
autoria de Joaquim Furtado, mais concretamente a algumas cenas parti-
cularmente relevantes no contexto deste tema, sobretudo do quarto epi-
sódio. No foco da nossa análise encontram-se duas questões principais: 

• De que maneira contribuem as formas audiovisuais 
para moldar a memória histórica e que problemas podem 
suscitar?

* Instituto de História Contemporânea, FCSH/NOVA [ansgar.schaefer@gmail.com].
1 Ansgar Schaefer, “Representar a História: Potencial e Limites do Documentário Histórico na 
Divulgação do Passado” (Tese de Doutoramento em História Contemporânea. Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2014). No âmbito deste trabalho foi 
analisado um conjunto de cinco filmes documentais, dois do período pré-25 de Abril (Angola 
- Decisão de Continuar e Nambuangongo - A Grande Arrancada) e três obras do período pós-
25 de Abril (Guerra Colonial - Histórias de Campanha em Angola, real.: Quirino Simões, 1998; 
Ultramar, Angola 1961 – 1963 (real.: Garção Borges, 1999;  bem como os primeiros quatro 
episódios da série A Guerra, real.: Joaquim Furtado, 2007).
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• Em que medida pode o contributo do filme documen-
tário ser tão válido como o do texto escrito, ou seja, o ins-
trumento tradicional da historiografia?

Quando se olha para os meios que tradicionalmente configuram 
a cultura histórica verifica-se, ao longo das últimas duas décadas do 
século XX, uma alteração substancial. Se anteriormente esta cultura 
era em grande parte moldada pelos habituais agentes da História, entre 
os quais os historiadores de formação académica, ao longo das últi-
mas décadas tem-se verificado uma preponderância cada vez maior dos 
meios audiovisuais. Nesta evolução, o papel da televisão foi decisivo. 
O relacionamento entre o documentário histórico e o mundo televisivo 
é, no entanto, particular. Podemos referi-lo como uma simbiose. Se o 
documentário histórico, por um lado, dificilmente existe sem a televisão 
como entidade financiadora e difusora, os próprios programadores do 
mundo televisivo apreciam-no não só devido a taxas de audiências con-
sideráveis, mas também pela sua aura educativa, que fortalece junto dos 
espectadores “a confiança no serviço público das cadeias de televisão”2.

Tal como a própria televisão, todavia, também o documentário 
histórico tem sido sujeito a alterações substanciais ao longo das últimas 
décadas não só no que respeita aos seus conteúdos como ao seu forma-
to. Assim, podemos constatar duas tendências principais: em primeiro 
lugar, uma crescente componente participativa no discurso verbal atra-
vés da integração de entrevistas – numa primeira fase exclusivamente 
com especialistas, posteriormente sob a influência da Oral History com 
testemunhos que relatam as suas memórias pessoais3 – e, em segundo 
lugar, uma proporção cada vez maior de imagens de arquivo, muitas 

2 David Ludvigsson, The Historian-Filmmaker’s Dilemma. Historical Documentaries in Swe-
den in the Era of Hager and Villius (Uppsala: Uppsala Universitet, 2003), 74. 
3 Cf. em relação às alterações verificadas no uso de testemunhos em documentários históricos: 
Frank Bösch, “Geschichte mit Gesicht. Zur Genese des Zeitzeugen in Holocaust-Dokumen-
tationen seit den 1950er Jahren,” in Alles authentisch? Popularisierung der Geschichte im 
Fernsehen, ed. Thomas Fischer e Rainer Wirtz (Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft mbH, 
2008) e Judith Keilbach, “Zeugen der Vernichtung. Zur Inszenierung von Zeitzeugen in Bundes-
deutschen Fernsehdokumentationen,” in Die Gegenwart der Vergangenheit. Dokumentarfilm, 
Fernsehen und Geschichte, ed. Eva Hohenberger e Judith  Keilbach (Berlim: Vorwerk, 2003).
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das quais sem referencialidade directa ao discurso verbal, numa ten-
tativa de aproveitar para fins narrativos a “promessa de realidade da 
imagem fotográfica”4.

Apesar da sua importância, a atenção dada ao documentário his-
tórico por parte da academia tem sido diminuta. Até hoje, uma das 
discussões mais férteis sobre a importância da História em formato au-
diovisual para a cultura histórica foi um debate publicado em 1988 na 
revista The American Historical Review5. No seu ensaio introdutório, 
Rosenstone classifica o desafio que o meio audiovisual constitui para 
os historiadores como uma experiência simultaneamente estimulante e 
perturbadora. Por um lado, o meio audiovisual oferece ao historiador as 
vantagens de um poder de comunicação visual anteriormente inexisten-
te, a capacidade de alcançar um público muito mais vasto, bem como a 
possibilidade de trocar as “profundezas solitárias das bibliotecas” pela 
interacção com outras pessoas. Por outro, o preço a pagar por todas 
estas vantagens é o dissabor de um resultado final sempre incapaz de 
“satisfazer plenamente o historiador como historiador”6. No seu livro 
Visions of the Past: The Challenge of Film to our Idea of History7, Ro-
senstone viria a elaborar um catálogo de problemas inerentes a filmes 
sobre temáticas históricas referindo, entre outros, problemas de ordem 
estrutural e epistemológica. O autor salienta que não só a organização 
da matéria é elaborada em forma de conto com início, meio e fim, vei-
culando uma mensagem moral, como o conceito de História subjacente 
aos filmes é o de uma História do progresso. Acresce que a História é 
apresentada como sendo a de um passado fechado, concluído e simples, 
sem espaço para posições alternativas às apresentadas. O autor alerta 
igualmente para as implicações que a convenção de apresentar a His-

4 Edgar Lersch, “Zur Geschichte dokumentarischer Formen und ihrer ästhetischen Gestaltung im 
öffentlich-rechtlichen Fernsehen,” in Alles authentisch? Popularisierung der Geschichte im Fern-
sehen, ed. Thomas Fischer e Rainer Wirtz (Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft mbH, 2008), 135.
5 “History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility of Really Putting History 
onto Film,” The American Historical Review 93, no. 5 (1988).
6 Robert A. Rosenstone, “History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility 
of Really Putting History onto Film,” The American Historical Review 93, no. 5 (1988): 1173.
7 Robert A. Rosenstone, Visions of the Past: The Challenge of Film to our idea of History 
(Cambridge Mass.; Londres: Harvard University Press, 1995).
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tória como história de indivíduos tem sobre o próprio conteúdo: como 
os indivíduos são alegadamente os responsáveis pelo processo histórico, 
a resolução do problema individual substitui a resolução do problema 
histórico. Finalmente, frisa que aspectos que a historiografia deve sepa-
rar por razões analíticas e estruturais – tais como questões económicas, 
políticas ou raciais – se encontram reunidos e interligados neste tipo 
de filmes, através de histórias sobre indivíduos, grupos ou nações. Na 
verdade, Rosenstone considera extremamente alarmante o facto de o 
meio audiovisual se ter tornado na principal fonte de conhecimento his-
tórico para a maioria da população, tanto mais que se trata de um meio 
constituído por um conjunto de instituições que se encontram “quase 
totalmente fora do controlo” daqueles que dedicam a sua vida à Histó-
ria. Nem o documentário sai isento da crítica severa do autor; também 
este género segue a estratégia dos filmes de ficção, organizando o seu 
material, em termos narrativos, como uma história que se desenvolve 
a partir de um conflito inicial até uma resolução dramática. O vere-
dicto é categórico: “(…) the documentary is never a direct reflection of 
an outside reality but a work consciously shaped into a narrative that 
— whether dealing with past or present — creates the meaning of the 
material being conveyed”8.

Hayden White, no seu ensaio publicado na mesma revista9, vai 
precisamente abordar uma das temáticas centrais lançadas por Robert 
Rosenstone: o problema da adequabilidade do que ele designa por his-
toriophoty10 às exigências de verdade e integridade que regem a prática 
profissional da historiografia. 

A seu ver, não existe nenhum fosso que divida de forma irreconci-
liável os dois campos que “escrevem” a História. O problema encontra-se 
no facto de a narrativa não ser uma ferramenta neutra mas claramente 
um elemento gerador de significado, o que é válido tanto para a histo-

8 Ibid., 33.
9 Hayden White, “Historiography and Historiophoty,” American Historical Review 93, no. 5 
(1988): 1193-1199. 
10 Termo cunhado por White que define “a representação da História e o nosso pensamento 
sobre esta através de imagens visuais e discurso fílmico”; cf. Ibid., 1193.
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riografia como para a historiofotia. White lamenta a posição de muitos 
historiadores, entre os quais Rosenstone, que consideram que qualquer 
transposição da História escrita para o discurso fílmico leva inevitavel-
mente a uma perda de elementos centrais na historiografia, tais como a 
precisão de detalhes, a complexidade da explicação, a dimensão de auto-
-crítica e inter-crítica da reflexão historiológica, levando a generalizações 
por motivo da ausência ou indisponibilidade de provas documentais.

 Para White não existe “nenhuma História, seja ela visual ou 
verbal, que «reflicta» todos ou pelo menos a maior parte dos aconteci-
mentos ou cenários que pretende retratar”11. A perda de dados, conclui 
o autor, não é um resultado da passagem da escrita para o meio audio-
visual, pois nada impede o meio audiovisual de recorrer a explicitações 
em forma de notas de rodapé ou de incluir respostas a acusações e 
críticas de posições contrárias às defendidas: “Não existe qualquer lei 
que proíba que um filme histórico tenha a duração necessária para fazer 
tudo isto”12.

notas prévias soBrE a sériE A GuerrA

Quando Joaquim Furtado iniciou a preparação da sua série A Guer-
ra13 houve, como o próprio nos explicou em entrevista, três aspectos 
principais que o motivaram14: em primeiro lugar, a noção de não existir 
nenhum trabalho audiovisual que correspondesse à importância deste 
acontecimento para a sociedade portuguesa; em segundo, os poucos co-
nhecimentos da população portuguesa sobre a temática e, finalmente, o 
facto de as pessoas que participaram na guerra nunca terem visto uma 
valorização do seu esforço. Daí nasceu a ideia de uma reconstituição 
jornalística da guerra “no seu essencial” que englobasse a visão de todas 
as partes envolvidas, ou seja, não só a dos portugueses, “muitos dos 

11 Ibid., 1194.
12 Ibid., 1196.
13 A Guerra: Colonial - Do Ultramar - De Libertação. Série documental de 42 episódios da au-
toria e realização de Joaquim Furtado, produzida pela Rádio Televisão Portuguesa e difundida 
em primeira emissão entre 2007 e 2013.
14 Entrevista com Joaquim Furtado, 18 de Julho de 2013
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quais obrigados a combater em nome da bandeira portuguesa”15, mas 
também a dos africanos, uma ideia que se reflecte, inclusivamente, no 
título A Guerra: Colonial - Do Ultramar - De Libertação. 

No entanto, o objectivo de apresentar um trabalho que fosse o 
mais exaustivo possível, enfrentou desde logo um obstáculo: o próprio 
formato televisivo. Como reconhece o próprio autor, este “não permite 
o maior detalhe [e] acaba sempre por ser um pouco superficial relativa-
mente a outro tipo de intervenções, como um livro”. Convencido de que 
“um público geral tem que ser estimulado no sentido de se interessar 
por cada momento do episódio”, Furtado procura garantir a atenção do 
espectador através da utilização de “elementos muito curtos que per-
mitem uma grande variedade ao longo de cada episódio”: depoimentos, 
“curtos e intensivos”, provenientes do maior número possível de inter-
ventores; textos escritos e lidos pelo próprio autor da série e excepcio-
nalmente sonorização das imagens através de efeitos sonoros e música. 

Em termos visuais, Furtado organizou a série com base em quatro 
pilares: entrevistas, filmes de arquivo, reportagens e finalmente o grafis-
mo que engloba tanto imagens em 2-D e 3-D como ilustrações. Decisivo 
para a escolha dos deponentes, segundo o autor, foi o facto de estes te-
rem participado directamente nos acontecimentos ou de possuírem um 
conhecimento muito directo da situação em causa. Como o objectivo de 
Furtado era fazer “a história da guerra contextualizada no seu âmbito 
geral”, os testemunhos tinham de provir dos mais diversos grupos sociais, 
ou seja, militares de diversas patentes – desde o soldado até ao general 
–, responsáveis políticos, pessoas da sociedade civil e elementos da área 
da Igreja. Para garantir uma igualdade do ponto de vista formal, as en-
trevistas foram, regra geral, filmadas à frente de um décor neutro, com o 
mesmo tipo de enquadramento – ou do lado esquerdo ou do lado direito 
conforme a posição do deponente em relação ao regime –, deixando sem-
pre um espaço livre na imagem que pudesse servir para complementar 
o testemunho com outros elementos, nomeadamente texto ou imagens. 

15 Todas a citações, caso não sejam assinaladas especificamente, têm origem na nossa entrevis-
ta com Joaquim Furtado de 18 de Julho de 2013.
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Ao longo do trabalho, Furtado foi sentindo cada vez mais a ne-
cessidade de contactar novos protagonistas, que iam surgindo ou nas 
conversas com os vários entrevistados ou nas imagens de arquivo. Desta 
forma, no final das filmagens, Furtado contava com um total de 360 
entrevistas correspondentes a 500 horas de imagens gravadas. Perante 
esta enorme quantidade de materiais, manter a ideia inicial de seis epi-
sódios ia-se tornando cada vez mais difícil. Para não ter que prescindir 
de documentos de grande importância, a dimensão da série foi crescen-
do sucessivamente culminando num total de quarenta e dois episódios, 
estruturados em três temporadas. 

análisE dE cEnas sElEccionadas

Face à monumentalidade da obra e face ao interesse específico na re-
presentação audiovisual do início da guerra colonial em Angola, op-
támos por limitar a nossa análise a algumas cenas do quarto episódio 
dedicado quase integralmente à Operação Viriato. Vejamos então como 
Joaquim Furtado retrata esta operação militar, na altura exaustiva-
mente celebrada pela propaganda estado-novista como passo decisivo 
para a vitória portuguesa e ainda hoje recordada como “uma das mais 
emblemáticas acções do Exército neste início da guerra”16. Interessa-nos 
ver, no discurso verbal, quem são os entrevistados, em que temáticas se 
centram e qual é o papel da narração. Em relação ao discurso visual, 
vamos centrar-nos no tipo de materiais visuais mobilizados pelo autor e 
em que altura do filme aparecem. Finalmente, veremos como ambos os 
discursos se articulam. Todos estes dados irão auxiliar-nos a responder 
a uma questão que não se pode deixar de colocar: como se posiciona o 
autor da série A Guerra face a esta operação militar? 

Furtado inicia a parte deste episódio referente à Operação Viriato 
com um plano de um agrupamento de veículos militares que nos recor-
da os preparativos desta operação, tais como apresentados na sequên-
cia inicial do documentário de propaganda Nambuangongo - A Grande 

16 Carlos de Matos Gomes e Anicete Afonso, coord., 1961. O princípio do fim do império (Ma-
tosinhos: Quidnovi, 2009), 90.
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Arrancada17. E, de facto, são as imagens deste documentário que cons-
tituem a principal fonte de documentos visuais usados nesta sequência. 

Vejamos como se inicia a sequência. Após a inserção de um conjunto 
de planos do genérico do filme Nambuangongo, a imagem corta, sem qual-
quer tipo de raccord, para a actualidade onde, num ambiente florestal, qua-
tro antigos combatentes recordam a primeira etapa da Operação Viriato: 

[Ilídio Coelho:] “À nossa chegada à Uqua, nós vimos, 
desde cá de baixo onde estava propriamente a povoação até 
à Fazenda do Cunha Irmão, [que] ao longo da estrada esta-
vam postes com cabeças. Isso logo à nossa chegada foi um 
choque bastante violento…

[José Figueira:] Pois foi.
[José Leitão:] E essas cabeças eram cabeças de quem?
[Ilídio Coelho:] Eram cabeças de terroristas abatidos. Eu 

próprio discordei disso, achava que era um bocado selvagem.
[Padre Francisco Jorge:] Ficaram eles então convenci-

dos pelos feiticeiros que se morressem com as balas [que] as 
balas do branco não matam. Portanto, se caírem com a bala 
de branco, dos nossos soldados, não morrem, a não ser que 
sejam mutilados. Portanto, havia a necessidade de cortar a 
cabeça a um ou a outro, para dizer aos que sobreviveram 
que estavam em perigo de também não ressuscitar”18. 

Há neste diálogo três aspectos que merecem ser assinalados: a 
referência à “necessidade” de cortar a cabeça aos “terroristas abatidos”; 
a discordância com o acto da mutilação dos corpos, apesar de a foto-
grafia que ilustra esta parte do diálogo mostrar soldados com caras 
sorridentes a posarem orgulhosamente para o fotógrafo sobre um plano 
de fundo de cabeças cortadas; e finalmente, um pormenor que não ca-
rece de uma certa ironia: quem explicita a política das cabeças cortadas 
– “havia a necessidade de cortar a cabeça a um ou a outro” – é o capelão 
do Batalhão 96, o Padre Francisco Jorge. 

17 Nambuangongo – A Grande Arrancada, realização de Manuel Neves Costa e José Serras 
Fernandes, produção Rádio Televisão Portuguesa, 1965. 
18 A Guerra. Episódio 4, RTP, Portugal, 2007, plano 120.
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O encontro destes antigos militares, todos eles participantes na 
Operação Viriato, contudo, não fica limitado apenas ao lado português. 
Joaquim Furtado cria neste episódio um encontro de elementos dos 
dois campos beligerantes, pois, como salienta numa outra parte deste 
episódio: “Nambuangongo, como todas as batalhas, é mais do que uma 
única história, é o passado dos combatentes da UPA e dos militares do 
exército português”19.

Os depoimentos que se seguem são repetidamente ilustrados com 
imagens da época, algumas das quais acompanhadas pela locução ori-
ginal. Assim, no momento em que Lucas Bamba, um dos antigos com-
batentes da UPA, explica, através de um desenho feito no chão, a 
estratégia da UPA, a imagem deixa de ser a cores para passar a preto 
e branco. Deste modo, o espectador é transportado para a altura recor-
dada, criando-se simultaneamente a transição visual para as imagens 
da época, filmadas a preto e branco. 

Após alguns planos extraídos do documentário Nambuangongo 
juntamente com a locução original, começamos a ouvir a voz de Lucas 
Bamba, que relata como ocorreram os primeiros ataques às colunas 
militares portuguesas. Se na obra propagandística Nambuangongo a 
resistência portuguesa aos ataques ganhou uma qualidade heróica – as 
baixas sofridas são apresentadas como prova da “valentia” dos militares 
portugueses e do seu espírito de sacrifício, qualidade essa alegadamente 
“indispensável” para a localização e a subsequente eliminação do inimi-
go20 –, o depoimento deste antigo guerrilheiro da UPA deixa o especta-
dor com uma imagem diferente: 

“Então os brancos começaram a entrar. Vinham da 
linha do Dange e nós fomos informados de que a tropa esta-
va a vir. Então, quando os carros chegavam ali à ponte (do 
Rio Dange) toda a gente começava a sair dos buracos das 
bermas. E a tropa tinha medo, até ofereciam as armas”21.

19 Ibid., plano 334.
20 Nambuangongo. A Grande Arrancada, plano 58.
21 A Guerra. Episódio 4, planos 146-150; limitámo-nos a transcrever as palavras de Lucas Bam-
ba tal como são traduzidas no programa. Pois é esta a versão que o realizador pretende trans-
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Em vez de repetir a mensagem propagandística da bravura dos 
soldados portugueses, Furtado apresenta ao público um depoimento 
que desfaz esta lenda. Não sendo este testemunho contrariado por mais 
nenhum outro, esta é a informação que fica retida pelo espectador. 

Nas cenas seguintes, o filme oscila entre o evento tal como re-
gistado pelas câmaras de Serras Fernandes e Neves da Costa, e a 
recordação do mesmo na memória dos participantes. Neste jogo de 
tempos fílmicos, uma das cenas mais interessantes é a da entrevista 
de Armando Maçanita. Visualmente apoiada pela reprodução do filme 
Nambuangongo num televisor na actualidade, Armando Maçanita re-
corda os eventos: 

“Exactamente o mesmo, os mesmos abatises, os mes-
mos obstáculos, os mesmo troncos atravessados na estrada. 
É tudo igual, absolutamente igual”22.

Mesmo não sabendo as perguntas que motivaram as respostas 
do deponente podemos reconstituir o que Joaquim Furtado pretendeu 
fazer: por um lado, incentivar a memória de Armando Maçanita, por 
outro colmatar uma lacuna notória para qualquer programa que se des-
tine a tematizar a Operação Viriato; as imagens filmadas que existem 
retratam o percurso do Esquadrão 146 do Capitão Rui Abrantes, apesar 
de ter sido a coluna militar do Batalhão 96 comandada precisamente 
por Armando Maçanita que “conquistou” Nambuango. Assim, as repeti-
das confirmações de Armando Maçanita – “É tudo igual, absolutamente 
igual” – legitimam o uso das imagens captadas por Serras Fernandes e 
Neves da Costa para ilustrar o avanço da coluna sob o seu comando. 
Entre o percurso das duas forças militares há, no entanto, uma diferen-
ça: enquanto pernoitava em Mucondo, o batalhão do Tenente-Coronel 
Armando Maçanita foi alvo de um ataque por parte da UPA, episódio 
do qual não existe qualquer imagem. Furtado resolve esta lacuna através 

mitir; apesar de existirem nesta tradução, na nossa opinião, lacunas relevantes. Por exemplo, 
a repetição e o reforço da afirmação “a tropa tinha medo de resistir. Estavam cheios de medo”. 
22 Ibid., planos 175-176. 
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do recurso a imagens criadas em computador, uma animação em 3-D 
que introduz a descrição do ataque feita pelo deponente: 

“Viera uma horda enorme pá, uma coisa enorme. A 
atacar por todos os lados. E para ficarem 132 mortos...”23.

A repetição da primeira parte desta animação serve de transição 
para o depoimento de Ilídio Coelho, antigo alferes miliciano do Bata-
lhão 96, que fala da actuação da Força Aérea: 

“A partir do Mucondo tivemos o apoio quase diário dos 
TV2. Os TV2 eram apetrechados com metralhadoras Browning 
que bombardeavam o inimigo quando o detectava e além disso 
traziam em cada asa uma bomba de napalm que, em situações 
que consideravam de concentração inimiga, lançavam”24. 

O documentário apresenta-nos de seguida um depoimento que 
resume o efeito deste tipo de bombas, através de uma descrição textual 
de uma acção de apoio ao Batalhão 96 durante a Operação Viriato, lida 
simultaneamente pelo narrador:

“Levei o avião à chamada posição inicial e numa linha 
de descida suave, com a sanzala bem na frente do nariz, 
premi o botão para a largada de uma das suas bombas 
de napalm de 200 libras que levava suspensas das asas. O 
Alcínio olhou para mim e fazendo o gesto de quem limpa 
qualquer coisa do papel com uma borracha disse: ‘Esta po-
des apagar do mapa’ ”25.

A ressonância da descrição dos efeitos devastadores das bombas 
de napalm perdura por mais três planos, compostos por filmagens aé-

23 Ibid., plano 184. 
24 Ibid., plano 185. 
25 Ibid., plano 194.
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reas de rebentamento de bombas. Após referências às restantes funções 
da Força Aérea no apoio ao avanço dos militares e aos inúmeros obs-
táculos enfrentados por ambas as colunas militares, o documentário 
volta a focar-se na descrição do avanço do Esquadrão 146, dificultado 
por repetidos ataques dos quais resultaram vários feridos e um morto. 

O tratamento destes feridos é ilustrado com recurso a mais um 
excerto do filme Nambuangongo, acompanhado pelo som original. Tra-
ta-se da entrevista a um soldado ferido, uma das poucas cenas deste 
documentário filmadas na altura por José Serras Fernandes com som 
directo. Uma comparação da entrevista tal como consta no documen-
tário Nambuangongo com a mesma entrevista do programa de Joaquim 
Furtado, revela que a montagem sofreu alterações. Desde logo verifica-
-se a inserção de dois novos planos em relação à sequência original. No 
primeiro, assistimos a uma conversa do operador de câmara, José Ser-
ras Fernandes, com um dos militares — um feito só por si impossível, 
uma vez que a entrevista do soldado ferido foi filmada por este opera-
dor —, enquanto o segundo nos mostra um soldado sentado ao lado de 
um camarada ferido. Em Nambuangongo ambas as imagens não fazem 
parte da entrevista aos feridos mas da cena do primeiro acampamento 
do esquadrão. 

Geralmente, este tipo de inserção de imagens no meio de um dis-
curso é indicador de que este sofreu cortes. Será que estes nos podem 
revelar algo sobre a estratégia discursiva do autor? Vejamos o texto 
original desta cena tal como consta em Nambuangongo, com a indica-
ção das frases que não constam do quarto episódio da série A Guerra: 

[Neves da Costa:] “Hoje é o dia 6 de Agosto, estamos 
na região de Zala, a dois quilómetros do posto administra-
tivo. Estamos prontos para continuar a marcha e ocupar 
essa povoação. Há momentos, um pelotão de cavalaria foi a 
reconhecimento e foi de novo atacado. Foi atacada a coluna 
e teve dois feridos felizmente ligeiros. 

Vamos conversar aqui com o soldado 169, um dos fe-
ridos, o popular Mouraria. “Oh Mouraria, 169. Você vai 
falar para a Rádio Televisão Portuguesa. Foi apanhado um 
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bocado de surpresa? No entanto, conte-nos como foi, faça 
o favor.

[Mouraria:] – Eu ia na viatura, ia a saltar por baixo 
da viatura, para a beira da estrada. É quando fui atingido 
por um tiro de canangulo.

[Neves da Costa:] – Foi canagulo, com certeza?
[Mouraria:] – Foi, sim senhor.
[Neves da Costa:] – Então foram uns estilhaços. Apa-

nhou-os no nariz e nas costas... 
[Mouraria:] – No nariz, nas costas e no braço. E furou 

o cantil e também um colega meu no nariz. Cortaram a 
ponta do nariz. 

[Neves da Costa:] – Você está bem disposto?
[Mouraria:] – Estou sempre bem disposto. 
[Neves da Costa:] – Bem disposto?
[Mouraria:] - E disposto para ir para a frente também. 
[Neves da Costa:] – Doutor, quer dizer qualquer coisa 

para a Televisão?
[Médico:] – Estes dois feridos, são mais dois homens 

a juntar aos bastantes que já temos. Andam à volta de 16 
ou 18. Felizmente são feridos sem gravidade aos quais tenho 
prestado, dentro do possível, os primeiros socorros, desin-
fectando e retirando os estilhaços. Todos, de maneira geral, 
são feridos sem gravidade, alguns dos quais foi necessário 
evacuar mas não há nenhum em perigo de vida”26. 

Ao olharmos para as partes da entrevista original cortadas por 
Joaquim Furtado, deparamos com um aspecto importante: a mudança 
de função do soldado entrevistado dentro da narrativa. Vejamos me-
lhor a personagem em questão: trata-se ao “soldado 169 [...], o popular 
Mouraria” como é introduzido pelo jornalista Manuel Neves da Costa 
no filme Nambuangongo27. A principal função da entrevista do “soldado 

26 Nambuangongo. A Grande Arrancada, plano 271. 
27 É de anotar que na nossa entrevista com a dupla Neves da Costa e Serras Fernandes, ou 
seja cinquenta anos após os acontecimentos, este soldado foi recordado por ambos os repórteres 
devido à sua simpatia; cf. entrevista com Manuel Neves da Costa e José Serras Fernandes a 14 
de Novembro de 2011.
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169” dentro da narrativa deste filme propagandístico era promover a 
acção militar em Angola através da criação de empatia do especta-
dor com os soldados28. Por este motivo, o entrevistado não é referido 
através da utilização do seu nome próprio, mas através da alcunha 
“Mouraria”, dada pelos camaradas por ser oriundo desse bairro popular 
lisboeta. Por outras palavras, o soldado 169 é introduzido ao especta-
dor tal como se se tratasse de uma pessoa do seu conhecimento pessoal. 
Para além disso, este soldado, devido ao seu optimismo habitual, apa-
rentemente em nada diminuído na sequência dos ferimentos aos quais 
foi sujeito, é-nos apresentado nesse filme como o paradigma do soldado 
português, que aceita alegremente o seu “dever” de defender a pátria 
em terra angolana, disposto a qualquer sacrifício que daí pudesse advir.

Quando olhamos para a mesma entrevista dentro do novo contexto 
criado por Joaquim Furtado reparamos que esta função propagandística 
ficou claramente “neutralizada”, cabendo ao soldado Mouraria apenas a 
função de dar corpo a um dos muitos soldados feridos. Esta mudança 
reflecte-se também em termos formais, nomeadamente no tempo de fala 
reservado aos dois entrevistados. Enquanto em Nambuangongo, a per-
sonagem dominante nesta cena era o soldado Mouraria, os cortes efec-
tuados na série A Guerra equilibram o tempo destinado ao depoimento 
do soldado e ao do médico. No entanto, mesmo no depoimento do mé-
dico que faz o balanço das baixas sofridas pelo esquadrão, verificam-se 
vários cortes importantes tanto no som como na imagem. A frase final 
do depoimento foi retirada – “Todos, de maneira geral, são feridos sem 
gravidade, alguns dos quais foi necessário evacuar mas não há nenhum 
em perigo de vida” –, tal como foram retiradas as imagens de soldados 
descontraídos e sorridentes que acompanhavam o depoimento. 

Os planos seguintes, extraídos da reportagem americana A Journey 
to War, mostram-nos o “outro lado da guerra”. São imagens da recepção 
calorosa dos guerrilheiros no momento do regresso à sua aldeia após 
uma emboscada. Aqui, de acordo com a narração de Joaquim Furtado, 
“são festejadas com júbilo as baixas infligidas às colunas dos militares 

28 Cf. Schaefer, “Representar a História,” 318.
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portugueses”29. No seguimento das palavras introdutórias do narrador, o 
programa reproduz a locução original, legendada em português: 

“Tinha[m] feito uma emboscada a uma patrulha por-
tuguesa a alguns quilómetros de distância. Um rapaz tinha 
morto dois soldados. As armas extra que trazem parecem 
confirmar a sua versão”30. 

A dicotomia entre os dois campos beligerantes é notória: de um lado 
as imagens dos combatentes alegres e confiantes na vitória das forças in-
dependentistas, do outro as imagens dos soldados portugueses, feridos e 
vencidos. Nesta montagem de contraste não há lugar para alguém como o 
soldado Mouraria cujo optimismo e alegada vontade em “ir para a frente” 
representa a imagem do soldado ideal para qualquer propaganda de guerra. 

o uso das iMagEns dE arquivo EM A GuerrA

Da análise das sequências destaca-se a importância do uso dos depoi-
mentos na construção do discurso verbal da série A Guerra. Centremo-
-nos agora nos elementos que regem o discurso visual.

Uma contabilização da proporção dos vários tipos de imagens em 
relação à totalidade do discurso visual dos primeiros quatro episódios 
da série mostra-nos a predominância de imagens de arquivo no progra-
ma, como revela a seguinte figura: 

29 A Guerra. Episódio 4, Portugal, planos 221-222. 
30 Ibid., planos 227-231.

Figura 1: Proporção dos diversos tipos de imagens em relação à totalidade do 
discurso visual nos primeiros quatro episódios da série A Guerra
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A figura ilustra que mais de metade (54,4%) das imagens destes 
episódios são imagens de arquivo enquanto as imagens de deponentes 
filmadas na actualidade correspondem apenas a 42,1%. 

No entanto, não é tanto a proporção dos filmes de arquivo como o 
uso que faz destas imagens que distingue a obra de Joaquim Furtado de 
outros documentários produzidos sobre a temática da Guerra Colonial31. 
Para Furtado, as imagens de arquivo não têm a tradicional função ilus-
trativa, não são uma alegada janela sobre o passado mas apenas “uma 
parte daquilo que se passou”. Daí resultou a necessidade do autor obter 
o máximo de informações sobre as imagens em causa, ou seja, identificá-
-las e tentar descobrir “o verdadeiro conteúdo de cada filme”. O problema 
estava, como sempre, no pormenor. Identificar, por exemplo, imagens que 
retratam uma determinada operação militar implicava não só determinar 
qual era exactamente o grau de importância da operação em relação à 
totalidade da guerra mas também procurar as pessoas representadas nas 
imagens e entrevistá-las de seguida. Joaquim Furtado refere a identificação 
e a contextualização dos materiais de arquivo, apesar das dificuldades que 
estas implicavam, como sendo o trabalho “talvez mais proveitoso para a 
eficácia da série”. Na verdade, a ponte entre a imagem de arquivo e o de-
ponente, preparada através da identificação das imagens de arquivo, cons-
titui uma importante inovação neste programa. A imagem não só perde 
o seu estatuto de anonimato que está na base da sua utilização para fins 
de ilustração meramente genérica, como também adquire uma nova qua-
lidade uma vez que consegue ilustrar de forma concreta um depoimento 
pessoal e específico32. 

O processo de identificação de materiais, realizado por Furtado e 
pela sua equipa, não só e interessante para fins historiográficos devido 
às fontes que rastreia mas sobretudo pela produção de novos docu-
mentos audiovisuais que resultaram deste trabalho. O visionamento de 

31 A título de exemplo, sobre os primeiros meses da Guerra Colonial, período que nos ocupa 
no presente texto, veja-se Guerra Colonial – Histórias de Campanha em Angola, de Quirino 
Simões, produção: Com Som (1998) e Ultramar, Angola 1961 – 1963, de João Garção Borges, 
produção: Acetato (1999).
32 Cf. neste contexto a análise da série televisiva The People’s Century in: Stella Bruzzi, New 
Documentary. A Critical Introduction (Londres; Nova Iorque: Routledge, 2000), 34.
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5.000 a 6.000 filmes entre os quais também negativos com imagens nun-
ca anteriormente usadas e exibidas, permitiu a reconstrução de vários 
documentos visuais através da colagem de materiais espalhados por 
locais diversos. Mas mais importante ainda foram os novos documentos 
surgidos no contexto deste trabalho através da junção de documentos 
visuais e sonoros dos mesmos acontecimentos produzidos por entidades 
diferentes. Com o recurso a materiais gravados pela Emissora Nacional, 
Furtado conseguiu sonorizar diversas filmagens feitas pela RTP que na 
época eram, em regra, feitas sem a gravação de som. A partir destes 
documentos parciais e incompletos chegou a criar um documento novo 
que, a seu ver, “correspondia muito mais àquilo que se passou”33.

Veremos de seguida um dos documentos assim criados. Trata-se 
de um discurso do Governador do Distrito de Uíge, Rebocho Vaz, pro-
nunciado em Outubro de 1961, na ocasião do regresso dos refugiados 
africanos, um momento chave para a propaganda de guerra portuguesa 
como bem expresso na seguinte citação extraída da narração do docu-
mentário de propaganda Angola. Decisão de Continuar34: 

“Finalmente, o aspecto mais delicado e difícil de resol-
ver, provocado pela trágica aventura da U.P.A. no nordeste 
de Angola: o regresso das populações autóctones às suas 
terras e aos seus povos. Mas eles vieram porque sabiam que 
regressavam à paz e à tranquilidade. Vieram alegremente 
porque sabiam que seriam bem recebidos. [...]

Não demorou muito que viessem todos, homens, mulhe-
res, crianças, às dezenas, às centenas, aos milhares – um regres-

33 Joaquim Furtado explicou-nos como se concretizou este trabalho através do exemplo de um 
discurso de ministro do Exército, o Brigadeiro Mário Silva, pronunciado para as câmaras da 
RTP e para os microfones da Emissora Nacional por ocasião de uma despedida dos barcos para 
Angola. Como se trata de materiais captados de forma autónoma não existe qualquer tipo de 
sinal que permita o sincronismo. No caso concreto o grau de dificuldade foi ainda maior devido 
ao facto de a imagem durar apenas 20 segundos enquanto “o discurso na rádio era enorme”. 
A sincronização só se tornou-se possível devido a existência da palavra “perpetuamente”, uma 
palavra pouco frequente em discursos. Cf: A Guerra. Episódio 2, planos 386-395.
34 Trata-se aqui de uma versão do documentário Angola. Decisão de Continuar, exibida pela 
RTP em 27 de Dezembro de 1961. Cf. sobre as várias versões deste documentário: Ansgar 
Schaefer, “Angola. Decisão de Continuar. Um Documentário Histórico à Espera de Ser Exu-
mado,” in O Eterno Retorno, coord. Maria Inácia Rezola e Pedro Aires de Oliveira (Lisboa: 
Campo de Comunicação, 2013).
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so que representava, afinal, para aqueles soldados que tinham 
passado as mais duras provações, o prémio maior do seu esforço. 

Eles verificaram e compreendiam, então, que a convi-
vência que os portugueses sempre quiseram manter, para 
além das barreiras de cor ou de credo, era uma realidade 
que as vagas de terrorismo não conseguiam destruir a des-
peito das suas ameaças e da sua ferocidade. 

Eles voltavam todos alegremente porque, afinal, era ape-
nas um regresso aos lares abandonados numa hora de pânico”35.

Reencontramos nestas palavras o principal tópico da propaganda 
colonial: a especificidade do colonialismo português devido à alegada 
convivência harmoniosa de todas as raças e culturas. O documento 
(re-)criado por Furtado, revela-nos, no entanto, uma outra realidade. A 
junção de imagens e sons que foram captados na mesma ocasião, mas 
nunca anteriormente apresentados simultaneamente, permite-nos ver 
que palavras foram efectivamente proferidas no momento do regresso 
dos refugiados angolanos e de que forma o foram.

[Voz de Rebocho Vaz] “Estamos contentes por ter aca-
bado a guerra. 

A guerra é uma coisa que faz mal à gente que não tem 
culpa. 

Morrem crianças que não têm culpa. Morrem mulhe-
res que não têm culpa. E morrem também homens que têm 
culpa. 

Quando morre homem que tem culpa, é o castigo. Não 
faz mal. 

E se souber que há outros povos que vêm para aí, 
outra gente que começa outra vez a querer fazer na vossa 
cabeça coisas que não está certo [sic], vocês têm obrigação 
de trabalhar connosco. 

Vocês vão para as vossas terras outra vez, para as 
vossas sanzalas. Mas vão agora sem ideias más na cabeça. 

35 Angola. Decisão de Continuar. Versão RTP, Guião, 8. Cf. sobre as várias versões deste 
documentário Schaefer, “Representar a História,” 146-147.
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Vai começar no distrito todo uma época nova que 
dura 10, 100, 500 anos de paz de brancos e pretos. 

É isso que vocês agora vão dizer àquele povo”36. 

Se a locução do documentário da RTP estava escrita sob o pris-
ma de uma alegada sociedade multirracial, as afirmações de Rebocho 
Vaz não deixam dúvidas sobre a realidade angolana tal como era: uma 
sociedade dividida em “brancos e pretos”, duas “raças” a viver isola-
damente no mesmo espaço territorial, seja em estado de paz seja em 
estado de guerra. 

Linguisticamente, este discurso de índole extremamente paterna-
lista, centrado à volta das categorias de culpa e castigo, caracteriza-se 
pela predominância de uma espécie de baby-talk. Este manifesta-se no 
uso da forma verbal do imperativo, de um léxico simplicista (“ideias 
más na cabeça”) e deliberados erros gramaticais (“coisas que não está 
certo”), elementos que denunciam um discurso destinado a um público 
considerado pelo orador como intelectualmente inferior. 

Centremo-nos no conteúdo das palavras e aproveitemos a nova 
condição do documento “áudio e visual” para confrontá-lo com as ima-
gens que as acompanham agora. Em primeiro lugar, é de destacar a 
discrepância total entre o “contentamento” afirmado nas palavras de 
Rebocho Vaz e a expressão de manifesto desprezo, senão hostilidade em 
relação aos africanos, que caracteriza sobretudo as expressões dos dois 
militares ao seu lado. Mas também a atitude dos africanos é eloquente: 
em vão procuramos a ”alegria” afirmada pela propaganda. Se em algu-
mas imagens se nota um olhar de resignação, outras revelam um olhar 
directo para a câmara, indiciando que a luta contra o colonialismo não 
tinha acabado.   

A comparação dos dois discursos referentes à mesma temática 
remete-nos mais uma vez para a filtragem ou distorção dos factos pra-
ticados pela propaganda do Estado Novo. Questionado especificamente 
sobre que mentiras da propaganda queria contrariar com a sua série 

36 A Guerra. Episódio 4, planos 538-551.



Imagens de A GuerrA 53

Joaquim Furtado respondeu-nos: “No fundo queria contrariar tudo.” 
Por este motivo, o objectivo da narração foi, como nos explicou, “res-
ponder no seu conjunto de uma forma clara à própria propaganda, [...] 
ouvindo as pessoas quer do lado português quer do lado dos africanos”37. 

Quais são as principais mensagens de propaganda que Joaquim 
Furtado procura contrariar? Em primeiro lugar, a noção veiculada pelo 
Secretariado Nacional de Informação através dos media controlados de 
que a sociedade portuguesa era uma sociedade unida, multirracial e 
multicultural. 

Furtado mostra claramente nos seus programas que nenhum des-
tes atributos correspondia à realidade. A discrepância entre a propa-
ganda estado-novista, nutrida pelas “burlescas invenções de erotismo 
serôdio” do “sociólogo da mestiçagem” Gilberto Freyre38 e a série A 
Guerra evidencia-se sobretudo na apresentação dos eventos do 4 de 
Fevereiro de 1961. Se o documentário de propaganda Angola: Decisão 
de Continuar os caracterizava como a “manifestação de um grupo de 
facínoras (...) a soldo do estrangeiro”, Furtado interpreta-os, no segun-
do episódio da série, como “um grito de revolta contra a dominação 
portuguesa”39. Aliás, ao longo deste episódio, o autor destaca o vio-
lentíssimo conflito racial que rebentou entre as populações angolana e 
portuguesa imediatamente a seguir aos eventos do 4 de Fevereiro como 
sendo uma das causas da onda de violência ocorrida no Norte de An-
gola a partir de 15 de Março. 

Furtado admite que a decisão de Salazar de enviar tropas para 
Angola encontrou o “apoio do país em geral”40. No entanto, as imagens 
da despedida dos contingentes militares, incluídas no segundo episódio, 
mostram-nos uma realidade complexa: imagens de soldados que mar-
cham em formação para dentro do convés, entregando-se quase fatal-
mente ao seu destino, e imagens de familiares a acenarem adeus ou a 

37 Entrevista com Joaquim Furtado, 18 de Julho de 2013.
38 Eduardo Lourenço, “Brasil: Caução do Colonialismo Português,” in Do Colonialismo como 
Nosso Impensado (Lisboa: Gradiva, 2014), 35.
39 A Guerra. Episódio 2, plano 30.
40 Ibid., plano 379.
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lançarem um último olhar para o barco que se afasta cada vez mais do 
cais. No entanto, nesta cena, mais importante do que as imagens dos 
familiares, é a banda sonora que ouvimos ao longo dos últimos 20 segun-
dos do programa: gritos de desespero que nos revelam a tristeza vivida 
nestes momentos, sentimentos totalmente camuflados pela censura. 

Se bem que um dos princípios que Joaquim Furtado se tenha mais 
esforçado por observar ao longo de toda a série tenha sido manter-se 
“o mais distante possível, procurar não intervir”41, nota-se em algumas 
das intervenções do narrador a clara intenção de orientar o espectador. 
Esta atitude de não deixar o espectador sozinho à frente da presumível 
janela sobre o passado, manifesta-se sobretudo nas passagens em que as 
imagens de arquivo vêm acompanhadas pela locução original. Um dos 
exemplos mais paradigmáticos é uma sequência retirada do filme de 
propaganda Luanda 196142. Perante um fundo de imagens de uma An-
gola paradisíaca, local de convivência perfeita entre portugueses bran-
cos e africanos, Dino Matrasse recorda as suas memórias de Luanda 
nesse mesmo ano de 1961: presos africanos enterrados na terra até à 
cabeça, mortos por um tractor que passava “por cima deles” e as cir-
cunstâncias da morte do seu pai assinado pelas mãos dos portugueses43. 

 A observação do princípio do contraditório, que caracteriza a 
concepção de toda a série e que se manifesta num equilíbrio formal en-
tre representantes dos vários campos beligerantes não exclui a expres-
são do ponto de vista do próprio autor face aos acontecimentos. A pri-
meira fase da guerra em Angola é-nos apresentada como um combate 
de forças desiguais. Armas de fogo e até bombas de napalm são usadas 
contra catanas e canhangulos que, apesar de serem armas extremamen-
te rudimentares, conseguem infligir enormes baixas às Forças Armadas 
do poder colonial. No entanto, os soldados portugueses, apesar das 
crueldades cometidas durante a guerra, são também mostrados como 
vítimas: não só são expostos às forças que combatem, como às próprias 

41 Entrevista com Joaquim Furtado, 18 de Julho de 2013.
42 A Guerra. Episódio 2, planos 198-210
43 Ibid., plano 197.
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forças pelas quais combatem. Ou seja, não só sofrem ataques constan-
tes por parte das forças de libertação que lutam pela independência de 
um país, como são expostos às condicionantes de uma estrutura militar 
que, para além de estar equipada de forma desadequada e pouco pre-
parada para a missão que lhe é imposta, não hesita em sacrificá-los em 
prol do regime. 

conclusão

Qualquer documentário que visa retratar os primeiros meses da Guerra 
Colonial, ou seja, o início das hostilidades em Angola e que pretenda 
visualizar os acontecimentos recorrendo a imagens nacionais filmadas 
nesses primeiros meses confronta-se com o mesmo dilema: as imagens 
existentes foram filmadas por entidades ligadas directamente à ditadura 
portuguesa destinadas a promover a manutenção da presença portuguesa 
nos territórios em questão, bem como a actuação do exército português. 

Como refere Francois Niney, um filme de arquivo “não é um de-
terminado tipo de filmes, não é uma essência, é uma utilização, uma 
re-visão, um re-emprego”44. Na verdade, até imagens tão emblemáticas 
como as dos massacres de Março e Abril de 1961 que, ainda hoje, pas-
sado mais de meio século, exercem grande poder sugestivo sobre o es-
pectador devido ao grau de violência usada pelos atacantes e ao grupo 
de vítimas a que dão destaque – nomeadamente mulheres e crianças 
brancas e trabalhadores negros – não têm uma leitura única. Se nos 
filmes produzidos durante o Estado Novo estas imagens eram usadas 
para documentar “o mais selvagem genocídio dos tempos modernos” 
cometido por “facínoras [...] a soldo do estrangeiro”45, na obra de Joa-
quim Furtado as mesmas imagens adquirem uma tónica claramente 
política ao serem contextualizadas, pelo narrador, como actos “movidos 
pela ideia da independência” e inclusivamente uma reacção ao “terror 
branco”, desencadeado na sequência directa dos tumultos do 4 de Feve-
reiro. Para impedir que o espectador sucumba ao fascínio da imagem 

44 François Niney, Le Documentaire et ses Faux-Semblants (Paris: Klincksiek, 2009), 144.
45 Angola – Decisão de Continuar, “Versão SNI”, plano 41.
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de propaganda46, Joaquim Furtado não só estabelece um contrapeso 
através da narração como dá a palavra a um elevado número de anti-
gos elementos dos movimentos de libertação. Finalmente, constrói uma 
contestação visual com base em materiais posteriormente filmados por 
equipas estrangeiras, cujo principal objectivo era revelar a natureza 
desumana do regime colonial português.

Com uma maré de imagens da época e com um rol de centenas de tes-
temunhos que apresentam os acontecimentos sob as mais diversas perspec-
tivas, Joaquim Furtado dá um valioso contributo para o aprofundamento 
do conhecimento do período em causa. Para além disso, Joaquim Furtado 
comprova a afirmação de Hayden White de que “there is no law prohibit-
ing the production of a historical film of sufficient length to do all of these 
things”47. Furtado mostrou que afinal é possível fazer um documentário 
histórico com a precisão e a complexidade normalmente consideradas como 
restritas à historiografia tradicional e que encontra, mesmo assim, uma 
grande aceitação por parte do público. Com um share de 32,9%, valor que 
se pode traduzir em cerca de 1.260.000 espectadores48, a adesão ao primeiro 
episódio ultrapassou em muito a tiragem de qualquer livro escrito sobre 
a mesma matéria. Para além disso, apesar de este número ser bastante 
impressionante já por si, nunca se saberá ao certo quantas pessoas terão 
visto a série A Guerra. Apesar do meio ser por natureza efémero – uma 
emissão televisiva tradicionalmente ocorre um número limitado de vezes –, 
a acessibilidade à série A Guerra tem sido praticamente permanente. Não 
só foi emitida repetidamente noutros canais da RTP, como as primeiras 
duas temporadas foram editadas em formato DVD, encontrando-se muitos 
dos episódios igualmente colocados na Internet onde podem ser vistos a 
qualquer altura e a partir de qualquer local do mundo.

Para além das vantagens dos filmes históricos referidos pelos historia-
dores participantes no debate do American Historical Review, o documentá-

46 Cf. em relação ao perigo de ficar vítima da fascinação das imagens de propaganda Marc 
Ferro, “À Propos d’ Histoire Parallèle,” in Cinéma et Histoire. Nouvelle édition refondue (Paris: 
Éditions Gallimard, 1977), 127.
47 White, “Historiography and Historiophoty,” 1196.
48 “Audiências. Espectadores acolheram muito bem «A Guerra»”, Jornal de Notícias – Viva, 
19 de Outubro de 2007, 41.
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rio histórico tem mais uma vantagem que, a nosso ver, é decisiva: o potencial 
de informação devido à sua natureza sonora e visual. Verificamos este poten-
cial não só no material de arquivo reconstruído por Joaquim Furtado como 
também nas entrevistas conduzidas por ele e que integram a série A Guerra. 
Gestos e mímica, mas também silêncios, suspiros e hesitações, ou seja indi-
cadores não-verbais, revelam-nos em determinados momentos importantes 
processos psicológicos do deponente, necessariamente escondidos para quem 
tiver acesso a estes depoimentos apenas em versão de texto49. 

No entanto, a série A Guerra, comporta em si um dilema de difí-
cil resolução: a conciliação de uma imensidão de informações, tanto de 
natureza visual como verbal a tratar de um período histórico de grande 
complexidade, com as expectativas de um público não especializado. A 
opção por um tipo de discurso que observa criteriosamente o princípio 
do contraditório apresentando os testemunhos numa espécie de diálogo 
constante é acompanhada pela renúncia deliberada que faz a qualquer 
espécie de emocionalização das imagens, um tipo de discurso que Bill 
Nichols classifica como “discurso de sobriedade”. Se Nichols considera 
este formato uma das principais características do documentário50, Mi-
chael Renov defende que “uma visão do documentário que exige dema-
siada sobriedade em relação ao discurso de não-ficção não vai conseguir 
compreender as fontes de atracção de [obras] de não-ficção”51. Autores 
como Renov, mas também Elisabeth Cowie, defendem, por este mo-
tivo, um tipo de documentário que não se limite a reger-se por um 
“discurso de sobriedade” mas que lute “para encontrar o seu lugar neste 
suposto conflito entre verdade e beleza”52, um tipo de documentário que 
é igualmente um “discurso do delírio”53 e que integra uma componente 

49 Sobre estas questões Cf. Susana de Sousa Dias de Macedo, “Abrir a História: A Imagem de 
Arquivo e o Movimento Desacelerado. Um Estudo Teórico-Prático a partir dos Filmes Natureza 
Morta e 48” (Tese de Doutoramento em Belas-Artes, especialidade Audiovisuais. Universidade 
de Lisboa, 2014). 
50 Bill Nichols, Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary (Bloomington: 
Indianápolis, Indiana University Press, 1991), 3.
51 Michael Renov, “Introduction: The Truth About Non-Fiction,” in Theorizing Documentary, 
ed. Michael Renov (Nova Iorque; Londres: Routledge, 1993), 3. 
52 Ibid., p. 11. 
53 Michael Renov, “Charged Vision: The Place of Desire in Documentary Film Theory,” in The 
Subject of Documentary, (Mineápolis: University of Minnesota Press, 2004), 97.
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de “espectáculo”. Pois, como explica Elisabeth Cowie, fotografia e cine-
ma respondem a dois desejos distintos e aparentemente contraditórios: 
“um desejo de realidade registável e verificável para análise, como sendo 
um mundo de materialidade disponível para o conhecimento racional e 
científico [...] [e] um desejo da realidade não como conhecimento, mas 
como imagem, como espectáculo”54.

Já em 1898, apenas três anos após a primeira projecção cinema-
tográfica em público, Boleslas Matuszewski, um operador de câmara 
de origem polaca publicava um texto em que previa um tempo futuro 
em que as imagens animadas evoluíssem de um simples passatempo 
para um método agradável de estudar o passado. Como estas imagens 
dariam “uma visão directa” dos acontecimentos passados, suprimiriam 
“pelo menos em alguns pontos importantes, a necessidade de inves-
tigação e estudo” da História55. Como é evidente, a necessidade da 
investigação histórica não acabou com a evolução do cinema e com 
a multiplicação infinita de imagens animadas registadas, muito pelo 
contrário. No entanto, mesmo tendo em conta a época marcado pelo 
positivismo  na qual  se deve enquadrar o pensamento de Matuszewski, 
a sua intuição da importância do cinema no campo da história estava 
correcta. Devido ao seu potencial para se endereçar a um público de 
massas, a influência da escrita da História em suporte audiovisual jun-
to do público será cada vez maior. Os tradicionais agentes da História 
oriundos do mundo académico não devem ignorar esta evolução mas 
sim integrar o mundo da Historiophoty (Hayden White) combinando, 
desta forma, o melhor dos dois universos – as tradicionais característi-
cas da historiografia, a metodologia, o manuseamento crítico das fontes 
e a análise e a reflexão dos acontecimentos em toda a sua complexidade 
–, com o potencial que a imagem e o som oferecem.   

54 Elisabeth Cowie, “The Spectacle of Actuality,” in Collecting Visible Evidence, ed. Jane M. 
Gaines e Michael Renov (Mineápolis: University of Minnesota Press, 1999), 19.
55 Boleslas Matuszewski, “Une Nouvelle Source De L’Histoire,” in Écrits cinématographiques, 
ed. Magdalena Mazaraki (Paris: Association française de recherche sur l’histoire du cinéma / 
Cinémathèque Française, 2006), 7.



Imagens de A GuerrA 59

BiBliografia

“Audiências. Espectadores acolheram muito bem ‘A Guerra’.” Jornal de Notícias 
– Viva, 19 de Outubro de 2007, 41.

Bösch, Frank. “Geschichte mit Gesicht. Zur Genese des Zeitzeugen in Holocaust-
Dokumentationen seit den 1950er Jahren.” In Alles authentisch? Popularisierung der 
Geschichte im Fernsehen, editado por Thomas Fischer e Rainer Wirtz, 51-72. Kons-
tanz: UVK Verlagsgesellschaft mbH, 2008.

Bruzzi, Stella. New Documentary. A Critical Introduction. Londres; Nova Iorque: 
Routledge, 2000.

Cowie, Elisabeth. “The Spectacle of Actuality.” In Collecting Visible Evidence, 
editado por Jane M. Gaines e Michael Renov, 19-45. Minneapolis: University Of Min-
nesota Press, 1999.

Ferro, Marc. “À propos d’ histoire parallèle.” In Cinéma et Histoire, 120-134. Paris: 
Éditions Gallimard, 1977.

Gomes, Carlos de Matos e Aniceto Afonso, coord. 1961. O princípio do fim do 
império. Matosinhos: Quidnovi, 2009.

Keilbach, Judith. “Zeugen der Vernichtung. Zur Inszenierung von Zeitzeugen in 
Bundesdeutschen Fernsehdokumentationen.” In Die Gegenwart der Vergangenheit. 
Dokumentarfilm, Fernsehen und Geschichte, editado por Eva Hohenberger e Judith 
Keilbach, 155-174. Berlim: Vorwerk, 2003.

Lersh, Edgar. “Zur Geschichte dokumentarischer Formen und ihrer ästhetischen 
Gestaltung im öffentlich-rechtlichen Fernsehen.” In Alles authentisch? Popularisierung 
der Geschichte im Fernsehen, editado por Thomas Fischer e Rainer Wirtz, 109-136. 
Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft mbH, 2008.

Lourenço, Eduardo. “Brasil: caução do colonialismo português.” In Do Colonialis-
mo como Nosso Impensado, 31-35. Lisboa: Gradiva, 2014.

Ludvigsson, David. The Historian-Filmmaker’s Dilemma. Historical Documentaries in 
Sweden in the Era of Hager and Villius. Uppsala: Uppsala Universitet, 2003.
Macedo, Susana de Sousa Dias de. “Abrir a História: a imagem de arquivo e o mo-

vimento desacelerado. Um estudo teórico-prático a partir dos filmes Natureza Morta e 
48.” Tese de Doutoramento em Belas-Artes, especialidade Audiovisuais. Universidade 
de Lisboa, 2014.

Matuszewski, Boleslas. Écrits cinématographiques: Une Nouvelle Source De 
L’Histoire; La Photographie Animée. Editado por Magdalena Mazaraki. Paris: Asso-
ciation française de recherche sur l’histoire du cinéma / Cinémathèque Française, 2006.

Nichols, Bill. Representing Reality. Issues and Concepts in Documentary. Bloom-
ington, Ind.: Indiana University Press, 1991.

Niney, François. Le documentaire et ses faux-semblants. Paris: Klincksiek, 2009.
Renov, Michael. “Introduction: The Truth About Non-Fiction.” In Theorizing Doc-

umentary, editado por Michael Renov, 1-11. Nova Iorque; Londres: Routledge, 1993.
Renov, Michael. “Charged Vision: The Place of Desire in Documentary Film The-

ory.” In The Subject of Documentary, 93-103. Minneapolis: University Of Minnesota 
Press, 2004. 

Rosenstone, Robert A. “History in Images/History in Words: Reflections on the 
Possibility of Really Putting History onto Film.” The American Historical Review 93, 
no. 5 (1988): 1173-1185. doi:10.1086/ahr/93.5.1173.

Rosenstone. Robert A. Visions of the past: the challenge of film to our idea of his-
tory. Cambridge, Mass.; Londres: Harvard University Press, 1995.



60 Ansgar Schaefer

Schaefer, Ansgar. “Angola. Decisão de Continuar. Um documentário histórico à 
espera de ser exumado.” In O Eterno Retorno, coordenação de Maria Inácia Rezola e 
Pedro Aires de Oliveira, 173-196. Lisboa: Campo da Comunicação, 2013.

Schaefer, Ansgar. “Representar a História: Potencial e Limites do Documentário 
Histórico na Divulgação do Passado.” Tese de Doutoramento em História Contempo-
rânea. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 2014.

White, Hayden. “Historiography and Historiophoty.” The American Historical Re-
view 93, no. 5 (1988): 1193-1199. doi:10.1086/ahr/93.5.1193.

Referência para citação:
Schaefer, Ansgar. “Imagens de A Guerra”. Interacção entre os discursos visual e verbal 
na série de Joaquim Furtado.” Práticas da História, Journal on Theory, Historiogra-
phy and Uses of the Past 1, n.º 1 (2015): 33-60.



Práticas da História 1, n.º 1 (2015): 61-87

Mariana Pinto dos Santos
O legado de José-Augusto França na escrita 

da História da Arte em Portugal: 
caracterização crítica do cânone 

e de exemplos da sua persistência

José-Augusto França foi o mais importante historiador de arte 
do século XX em Portugal e foi responsável por estabelecer um 
cânone historiográfico na historiografia da arte do século XIX 
e XX. J.-A. França trabalhou como crítico e como historiador, 
elaborando uma narrativa historiográfica baseada na Sociolo-
gia da Arte aprendida com Pierre Francastel em Paris, que não 
deixou contudo de, em última análise, promover os próprios 
valores artísticos que defendeu enquanto crítico ao longo da 
segunda metade do século XX, os do surrealismo e depois os do 
abstraccionismo. Esta narrativa elegeu Paris como modelo ar-
tístico e cultural, decretando um permanente atraso da arte em 
Portugal face a esse modelo. Apesar de os historiadores da arte 
que lhe sucederam avançarem algumas críticas à História da 
Arte de J.-A. França, ele continuou porém a ser uma referência 
cimeira na História da Arte e as suas cronologias, conceitos 
históricos e extensivos inventários de factos nunca foram ques-
tionados de forma aprofundada e foram usados como fonte em 
trabalhos de História da Arte seguintes, até hoje. Esta História 
da Arte defende ainda a ideia de um cânone historiográfico e, 
perante a sua incapacidade de produzir um novo, insiste no 
velho. Este artigo procura contribuir para a análise crítica e 
histórica do cânone de José-Augusto França e do seu legado, 
abordando como estudo de caso dois exemplos da geração sub-
sequente de historiadores da arte do século XX.
Palavras-chave: História da Arte, José Augusto-França e Portugal.

The legacy of José-Augusto França for the writing of 
History of Art in Portugal: critical characterization of 
the canon and of examples of his persistence

José-Augusto França was the most important art historian in 
Portugal in the XXth century and was responsible for estab-
lishing a historiographic canon for the portuguese XIXth and 
XXth century art history. Working both as art critic and art 
historian José-Augusto França promoted a narrative based on 
the sociology of art learned with Pierre Francastel, with whom 



he studied in Paris, which eventually promoted the surreal-
ist and abstraccionist art he defended as a critic. This narra-
tive elected Paris as an artistic and cultural role model and 
constantly decreted a portuguese delay in face of that mod-
el. Although some of the later art historians tried to criticize 
França’s approach to art history, he nevertheless kept being 
a major reference to later generations of art historians and 
his cronologies, historic concepts and extensive inventories of 
facts were never fully questioned and were used as sources for 
later art history work. This kind of art history still defends the 
idea of a canon in the art history discourse, and feeling unable 
to produce a new one, it insists on the old one.  This article 
aims to contribute for the critical and historic analysis of José-
Augusto França’s canon and legacy, approaching briefly two 
examples as case-studies from the subsequent generation of art 
historians of the XXth century.
Keywords: Art History, José Augusto-França and Portugal.



O legado de José-Augusto França na 
escrita da História da Arte em Portugal: 

caracterização crítica do cânone e de 
exemplos da sua persistência

Mariana Pinto dos Santos*

A cidade e os bosques

“[…] Na cidade, as ruas estão bem traçadas. E andamos pela direita, 
e temos semáforos nos cruzamentos, etc. Há regras. Quando saímos 

da cidade, continua a haver estradas, mas já não há semáforos. E 
quando vamos mais longe, já não há estradas, nem semáforos, nem 

regras, nada que nos guie. Não há senão bosques. E quando regressa-
mos à cidade, podemos ter a impressão de que as regras são falsas, de 

que não deveriam existir regras, etc.”

O. K. Bouwsma, Conversas com Wittgenstein, 
Relógio d’Água, trad. de Miguel Serras Pereira, p. 80-81

Na História da Arte portuguesa contemporânea o nome de José-Augus-
to França é referência incontornável. O seu trabalho pioneiro abrange 
uma vastidão de temas admirável, realçando-se as tentativas de en-
quadramento da História da Arte que escreveu numa moldura meto-
dológica que lhe conferia estatuto académico e científico1. O trabalho 

* Investigadora do Instituto de História da Arte, FCSH/NOVA. Doutoranda da Universidade 
de Barcelona.
Trabalho desenvolvido no âmbito do projecto Modernismos do Sul (EXPL/CPC-HAT/0191/2013). Parte 
deste texto foi apresentado no IV Congresso de História da Arte Portuguesa – APHA, IHA —, na Sessão 
Aberta 1: “José-Augusto França e o legado crítico e historiográfico”, Fundação Calouste Gulbenkian, 21-24 
de Novembro de 2012, com o título “A resistência do objecto à História da Arte contemporânea — sobre 
a persistência do legado de José-Augusto França na escrita da História da Arte em Portugal”. Integra a 
dissertação de doutoramento Inventários, Narrativas, Fragmentos. (Im)pertinência da História da Arte.
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que desenvolveu ao longo de décadas é inestimável e ficará consagrado 
como provavelmente o mais importante da historiografia da arte por-
tuguesa do século XX.

José-Augusto França foi responsável pela introdução do ensino da 
História da Arte na Universidade, com a criação do mestrado em His-
tória da Arte e depois da variante ao curso de licenciatura em História 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, fundada em 1979. A obra de J.-A. França está ainda hoje na 
base dos curricula de várias disciplinas dos cursos de História da Arte, 
persistindo o seu domínio no ensino e nas práticas historiográficas so-
bre arte portuguesa do século XIX e XX. 

É necessário, porém, também assinalar a inércia na inovação dos 
discursos da disciplina que significou a canonização desse trabalho. 
Tido como referência máxima pelas gerações de historiadores da arte 
seguintes, as periodizações, conceitos e factos enumerados nas suas 
obras mais conhecidas serviram de fonte para a escrita historiográfica 
posterior. Nesse modelo tão influente persiste uma relação com o objec-
to de foro inventarial, com esforço contextualizante que, ao entender a 
contextualização como estabelecimento de relação com acontecimentos 
contemporâneos entre si, acaba por arriscar diluir o objecto numa lis-
tagem exaustiva de factos sociológicos e históricos2. 

1  Para uma lista exaustiva do trabalho anterior a José-Augusto França considerado historio-
grafia da arte (mas que inclui menção a trabalhos arqueológicos e de história), veja-se António 
Manuel Gonçalves, “Historiografia de Arte em Portugal,” separata, Boletim da Biblioteca da 
Universidade de Coimbra XXV (1960). Esta separata limita-se a listar títulos sem apreciação 
de conteúdos. Cf. também Nuno Rosmaninho, “A Historiografia Artística Portuguesa. De Ra-
czynski ao Dealbar do Estado Novo. 1846-1935” (Dissertação de Mestrado em História Contem-
porânea de Portugal, Faculdade de Letras de Coimbra, 1993).
2 Aponte-se aqui como exemplo a reter um caso de historiografia que contraria esta abordagem 
institucionalizada, o caso da História da Imagem Fotográfica em Portugal — 1839-1997 de 
António Sena, publicado em 1998 (Porto Editora), rejeitada pela Academia (pela Faculdade 
de Ciências Sociais e Humanas, que não a aceitou como tese). Neste trabalho, o autor parte 
dos objectos e textos sobre fotografias e são eles que determinam a escrita, sem que se tentem 
encaixar em periodizações ou conceitos previamente estabelecidos. Susana Lourenço Marques 
estudou a importância desta obra e a forma como foi construída em função dos objectos que 
trata, de uma forma que descreve como “rizomática”. Susana Lourenço Marques, comunicação 
apresentada no seminário A Fotografia na Era da Pós-Fotografia. História, Cultura e Ontologia, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 23 e 24 de Abril de 
2012 (org. Margarida Medeiros, Ricardo Santos, Joana Cunha Leal, Mariana Pinto dos Santos).
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Não obstante o afastamento e crítica de alguns autores face à 
obra de José-Augusto França, ela continua como referência cimeira. 
Isso fez com que fossem proteladas abordagens alternativas do objecto, 
por perdurar a convicção de que apenas um trabalho com exaustivida-
de análoga poderia tornar-se num, aparentemente desejável, novo câno-
ne. As tentativas de sistematização seguintes repetem a enumeração de 
obras e artistas, e de maneira geral confirmam, para a contemporanei-
dade, as datas e obras que José-Augusto França considerou marcantes, 
bem como a tendência para considerar o país em atraso face aos verda-
deiros valores da arte moderna (ou romântica, ou clássica). Mesmo que 
se avance com notas positivas para a segunda metade do século XX e 
com algumas críticas ao trabalho de França, prevalece nas histórias da 
arte gerais dedicadas à contemporaneidade a abordagem em blocos de 
décadas, a divisão em gerações3, e a visão de uma arte portuguesa em 
permanente falta, embora com casos de sucesso pontuais4. 

o cânonE dE José-augusto frança

1. Factos socioculturais ou factos da civilização

A historiografia de José-Augusto França assentou num conceito im-
portante, que surge como subtítulo de duas importantes obras suas, O 
Romantismo em Portugal (1974) e Os Anos Vinte em Portugal (1992). 
Esse subtítulo é: Estudo de Factos Socioculturais. A designação “factos 
socioculturais”, que também ocorre nessa e noutras obras como “fac-

3 Sobre a organização do volume de José-Augusto França A Arte em Portugal no Século XX 
(1911-1961) em blocos de décadas e em três gerações, bem como a discussão do uso do termo 
“geração” nesta mesma obra veja-se Ana Rita Salgueiro, “A Arte em Portugal no Século XX 
(1911-1961): José-Augusto França e a perspectiva sociológica” (Dissertação de Mestrado em 
História da Arte. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 
2012), 62, 63, 82 e ss.
4 Cf. Rui Mário Gonçalves, Pioneiros da Modernidade, vol. 13 de História da Arte em Por-
tugal (Lisboa: ed. Alfa, 1988); Bernardo Pinto de Almeida, Pintura Portuguesa do Século XX 
(Porto: Lello & Irmão Editores, 1993); Paulo Pereira, ed., História da Arte Portuguesa, vol. III 
(Lisboa: Círculo de Leitores, 1995); Pinharanda, João, O Modernismo I, vol. 18 de Arte Por-
tuguesa. Da Pré-História ao Século XX, org. Dalila Rodrigues (Lisboa: Fubu Editores, 2009) 
e Bernardo Pinto de Almeida, O Modernismo II, vol. 19 de Arte Portuguesa. Da Pré-História 
ao Século XX, org. Dalila Rodrigues (Lisboa: Fubu Editores, 2009).
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tos da civilização”, provém do nome do centro de estudos de Pierre 
Francastel (1900-1970), chamado Centro de Sociologia dos Objectos de 
Civilização da École des Hautes Études de Paris, onde José-Augusto 
França assistiu a seminários do historiador francês e prosseguiu inves-
tigação sob a sua orientação5. Estes factos são explicados em função 
da “sociologia dos objectos da civilização” proposta por Pierre Fran-
castel, que diz: “um facto cultural reflecte ao mesmo tempo valores 
sociais e propõe valores à sociedade: ele verifica, isto é, constata e torna 
verdadeiro”6. 

A mesma citação será desenvolvida por José-Augusto França em 
vários outros textos reunidos no volume de 1997 (In)Definições de Cul-
tura (e nos prefácios a outros trabalhos publicados), no que designa 
como o “papel proponente” e o “papel reflexo” da arte: no primeiro a 
arte propõe à sociedade do seu tempo um gosto, um “estar no mundo”, 
no segundo reflecte “os gostos, os desejos, os dramas da sociedade”7. Em 
1970 autoriza ainda a designação de “facto artístico” (a somar a “fac-
tos socioculturais” e “factos da civilização”), cuja definição é resumida 
como: “reunião globalizante do objecto e da vida no qual se insere”8.

A sua sociologia da arte baseia-se então numa concepção de arte 
enquanto reflexo da sociedade e, ao mesmo tempo, com influência no 
gosto da sociedade, e como tal, arte como factor de civilização. A for-
mulação tem necessariamente de assentar numa visão da História como 
progresso evolutivo, porém José-Augusto França afirmará que não há 
progresso em arte. Fará então a seguinte distinção: o progresso estético 

5 “Para o [inquérito sobre as estruturas culturais] associaremos duas perspectivas nas nossas 
pesquisas e interrogaremos ao mesmo tempo os factos sociais e os factos culturais — levando 
estes à sua função social e considerando-os, como aqueles, totais ou globais. A sua ligação recí-
proca, em situação dialéctica, necessariamente conduz à definição de factos «socioculturais», se 
for preciso assim chamá-los.” José-Augusto França, O Romantismo em Portugal, vol. 1 (Lisboa: 
Livros Horizonte, 1974), 13. Originalmente apresentado como tese de doutoramento de Estado 
em Letras e Ciências Humanas pela Sorbonne, 1969.
6 Ibid. Ver também Salgueiro, “A Arte em Portugal no século XX.”
7 José-Augusto França, “Verdade Prática e Verdades Práticas,” in (In)definições de Cultura 
(Lisboa: Editorial Presença, [1963] 1997), 144.
8 José-Augusto França, “Sobre História (Sociológica) da Arte,” in (In)definições de Cultura 
(Lisboa: Editorial Presença, [1979/1981] 1997), 116.



O legadO de JOsé-augustO França 67

não existe, existe somente o progresso técnico9. Mas por esta ordem 
de ideias, se a arte é reflexo e influência sobre a sociedade, se civiliza, 
ela acompanhará e até mesmo desencadeará um progresso cultural. A 
explicação para a falta de progresso estético parece prosseguir na sua 
consideração de que a arte (o facto artístico) tem uma dimensão irre-
dutível e auto-suficiente, conferindo-lhe um carácter absoluto que traz 
implícita a convicção de que ele pode ser trazido intacto e ser revelado 
pelo historiador da arte, que deverá identificar as “conjunturas”, essas 
sim variáveis, da sua recepção10.

2. Resistência à teoria e ilusão de neutralidade

Segundo José-Augusto França, enumerar metodicamente os “factos ar-
tísticos totais ou globais” corresponde a um “ver total”, que não descura 
a dimensão irredutível anteriormente mencionada11.

A ênfase no facto artístico assim entendido como global ou total 
leva-o a assentar toda a escrita da História da Arte na metodologia, 
que entende como o seu pilar, acabando por conceder pouca importân-
cia à teoria12, embora ela seja objecto de inúmeros ensaios seus ao longo 

9 Cf. França, “Verdade Prática e Verdades Práticas,” 142.
10 “Os factos explicam-se a si próprios na sua coerência interna, ou não interessam ao sentido 
maior do discurso — e seriam, então, somente peripécias. A história como ciência do conheci-
mento é, assim, uma reflexão sobre os factos postos em situação sabendo sempre que, sociais, 
«eles não são coisas».” (J. Monnerot, 1946). “[…] A intervenção do historiador está na escolha 
atenta e na arrumação semântica dos factos, como um pintor pontuando formas e cores, bem 
sabendo que a mudança de uma obriga a mudar todas as outras em bom princípio «gestálti-
co».” José-Augusto França, Os Anos Vinte em Portugal (Lisboa: Editorial Presença, 1992), 9. 
Cf. também José-Augusto França, “História e Imagem,” in (In)definições de Cultura (Lisboa: 
Editorial Presença [1987] 1997), 125: “Nessa prática [da História], o «facto artístico», global 
como o é o «facto social», introduz um testemunho irredutível, que é o da imagem, com suas 
leis e suas falas que só a vista ou o ver, nos pode contar, escutando-as, algo poeticamente e 
algo cientificamente — que de ambas as maneiras há que interrogar o mundo, nos seus eventos 
e nas suas estruturas, nos seus significantes e nos seus significados.” 
11 José-Augusto França, “O ‘facto artístico’ na sociologia da arte,” in (In)definições de Cultura 
(Lisboa: Editorial Presença, [1987] 1997), 105: “[…] É preciso saber definir a parte de um «ver» 
que apreende a obra directamente, que a penetra, que se deita com ela… Se «a poesia se faz na 
cama como o amor» (Breton), é lá também que o minuto da verdade da obra de arte se revela. 
Um espectador total lutando com uma obra total para uma leitura, para um «ver» total.”
12 “A prioridade atribuída à teoria exprime sem dúvida uma ansiedade situada para além dos 
recursos do quotidiano, efeito de uma época em busca de uma «meta-substantivação» nos 
domínios difusos do abstracto, pronta a satisfazer-se como palavras-ideias no esquecimento de 
factos ou coisas-palavras.” França, “Sobre História (Sociológica) da Arte,” 109.
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dos anos, que surpreendem pela exaustividade e actualidade dos nomes 
e conceitos discutidos. Verifica-se contudo que essa actualização não 
se traduz numa aplicação efectiva das teorias dos autores citados (por 
exemplo, a História entendida como arqueologia por Foucault é apenas 
vista em analogia com uma descontinuidade cronológica introduzida 
pelo cubismo, tal como o trabalho de Lévi-Strauss13). Pelo contrário, 
elas são usadas para confirmar a sua opção metodológica14, para con-
firmar a sua preferência pela prática. Ou seja, José-Augusto França 
apenas lhes parece dedicar atenção para provar que são desnecessárias, 
em deliberada resistência à teoria.

Para o historiador, a reflexão sobre conceitos e formas de escrita 
está excluída da sua metodologia, por ser “abstracta”, isto é, por ser de 
um domínio desligado da realidade e do facto, e por isso, vazio. A insis-
tência no facto como certificado de verdade histórica é um meio para criar 
uma imagem de neutralidade do discurso da historiografia da arte, que 
fica então garantida a quem privilegiar a metodologia com que procede 
à identificação e arrumação dos factos artísticos. Assim, as palavras usa-
das para ajuizar e arrumar os factos não chegam a ser discutidas, por se 
entender que essa discussão pertence a um domínio abstracto. Por exem-
plo, conceitos como Romantismo, Iluminismo, Modernidade, são usados 
reportando-se a um modelo previamente identificado como ideal artístico 
da época — o ar do tempo15, zeitgeist hegeliano —, com foco geográfico 
invariavelmente em Paris, em relação ao qual os “factos artísticos” corres-
pondem ou mais ou menos, assim se aferindo o grau da sua “civilização”. 

13 “Logo que Foucault, como Lévi-Strauss, avançaram [sic] as suas vistas revolucionárias, elas 
iriam alterar todas as ideias adquiridas, modernizar as «intermitências da consciência» — que, 
por exemplo (e é um bom exemplo), o cubismo propunha pelo seu lado, no domínio da cria-
ção, ao princípio do século, no próprio momento em que rebentava, na experiência histórica 
e científica, toda a ideia melódica de continuidade.” França, “Sobre História (Sociológica) da 
Arte,” 110.
14 “[…] A escola de Aby Warburg, filiada numa certa medida em Burckhardt, e continuada 
pelos trabalhos de Fritz Saxl e de Panofsky, não está inteiramente ausente [da Sociologia da 
Arte] — já que a causalidade, ou, pelo menos, estreitas relações culturais, espreitam toda a 
pesquisa sociológica” (ibid., 115). Cf. também, no mesmo volume, “Arte e Inovação” [1981] e 
“Arte, Visão, Previsão” [1984], como exemplos de discussão de várias teorias à data recentes.
15 Falando da absorção empírica do Iluminismo no período pombalino, refere-se a “endosmose 
de ideias, de princípios, de dados, que há muito estavam no ar do tempo”. José-Augusto Fran-
ça, Lisboa Pombalina e o Iluminismo (Lisboa: Bertrand Editora, [1965] 1977), 305.



O legadO de JOsé-augustO França 69

A ilusão construída de neutralidade e objectividade anti-teórica, e 
a longevidade da influência do levantamento de França na historiogra-
fia da arte que essa ilusão implicou, vêm também da sua reivindicação, 
em várias das suas obras, de que não há intromissão de autores que não 
os da época na história que relata — o que se pode ler, por exemplo, 
na introdução ao estudo sobre o Romantismo16. A autoridade do seu 
discurso baseia-se, assim, na convicção de que se pode replicar a voz de 
uma época e que por isso os factos assim relatados serão verdadeiros, 
não sentindo necessidade de interrogar ou reconsiderar os conceitos 
epocais à luz do tempo presente. 

3. O historiador da arte enquanto crítico de arte

Em José-Augusto França a História sociológica da Arte ora é reflexo 
ora é inquirição, mas para decidir o que é ou não “facto artístico”, para 
detectar a “dimensão específica da própria obra de arte”, o historiador 
tem de recorrer ao auxílio da crítica da arte (segundo o que França 
afirma no prefácio a A Arte em Portugal no Século XIX)17.

Catarina Crua analisou, num estudo sobre as revistas Córnio diri-
gidas por José-Augusto França (com cinco números entre 1951 e 1956, 
de Unicórnio a Pentacórnio), como a actividade crítica de José-Augus-
to França implicava uma tentativa de actualizar e formar públicos e de 
como essa actualização no seu caso passava pela valorização do surrea-
lismo e do abstraccionismo18, numa altura em que a oposição cultural 
ao regime era antes marcada pelo neo-realismo. Esses movimentos são, 

16 “Citamos autores da época e só esses, exclusivamente, porque só eles nos poderão fornecer 
uma informação, digamos «existencial».” França, O Romantismo em Portugal, 17-18.
17 José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XIX, vol. I (Lisboa: Bertrand Edi-
tora, [1967] 1990), 11.
18 “Neste discurso [da revista Tetracórnio], podemos determinar uma intenção de consolidar e 
legitimar as posições dos membros do Grupo Surrealista de Lisboa, ao servir de «porta-voz» 
desse grupo. A revista detém-se na criação desta memória escrita sobre os pressupostos éticos e 
estéticos que o grupo congregava, em oposição a outras tendências.” E “neste paradigma crítico, 
identifica-se a abstracção, como verdadeira tendência da arte moderna, por meio de uma lógica 
apreendida de desenvolvimento artístico”. Catarina Crua, “Revistas Córnio: Modernidade e 
Discurso Crítico na Cultura Portuguesa da Primeira Metade do Século XX” (Dissertação de 
Mestrado em Ciências da Comunicação: Comunicação e Artes. Lisboa, FCSH-UNL, 2011), 36 
e 37, respectivamente.
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como demonstra a historiadora, legitimados histórica e esteticamente 
pela actividade crítica nessas publicações. E por isso, quando França 
afirma que o historiador é também crítico de arte, fica claro que o crité-
rio de eleição de factos artísticos serve a mesma legitimação das propos-
tas artísticas de que era à época defensor e protagonista. Mas também 
a assumida mistura de papéis entre historiador e crítico, bem como o 
constante diagnóstico de desfasamento português face à civilização pa-
risiense, visa um esforço de modernização que é um acto de resistência 
intelectual ao fechamento nacional do regime de Salazar. Atente-se que 
José-Augusto França irá para Paris estudar sem bolsa em 1959, depois 
de recusar colaborar com o SNI como comissário na Bienal de S. Paulo 
e de protestar, subscrevendo um abaixo-assinado de repúdio, contra a 
nomeação de Eduardo Malta (1900-1967) para a direcção do Museu 
Nacional de Arte Contemporânea19. França-historiador vem, pois, de-
pois de França-crítico (embora depois coexistam) — mas não deixará 
de confirmar as escolhas do crítico.

A frase de Pierre Francastel “o fim da história é reconstituir os 
comportamentos humanos na sua mobilidade e interacção” é citada por 
José-Augusto França várias vezes, até no seu último trabalho de grande 
fôlego, já de 200820, e parece constituir um pilar da sua abordagem his-
toriográfica. O mesmo se passa com a afirmação do historiador francês 
de que “toda a arte nasce num círculo estreito”, a que o seu discípulo 
acrescentará: “a arte é produto de uma elite capaz de renovar e dirigir o 
gosto colectivo”21. E quando define essa elite pelo grau de proximidade 
ao molde francês (ou melhor, parisiense), é também o mestre da Socio-
logia da Arte que França está a seguir. 

Na perspectiva de José-Augusto França, o historiador da arte 
acaba por ser também ele próprio agente do gosto colectivo e precisa 
de uma componente de crítico porque “ver é difícil” e porque “esta es-

19 Cf. Salgueiro, “A Arte em Portugal no século XX,” 10.
20 Citada várias vezes, por exemplo em: França, Os Anos Vinte em Portugal, 9; e José-Augusto 
França, Lisboa, História Física e Moral (Lisboa: Livros Horizonte, 2008), 12.
21 França, “O ‘facto artístico’ na Sociologia da Arte,” 106-7.
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pécie de pensamento não é dada a toda a gente”22 — ou, como dizia 
na comunicação que apresentou no colóquio em sua homenagem em 
Novembro de 201223, é preciso “faro”, “intuição”, “instinto”. Verifica-se 
assim que, a par de considerar que a arte ocorre no seio de uma elite, 
José-Augusto França determina ao mesmo tempo um lugar dentro da 
elite para o historiador que a torna seu objecto.  

Portanto, por forma a atingir o “ver total” através da identificação 
dos “factos da civilização”, é preciso a conjugação e interdependência 
(sem que sejam indistintos) do crítico e do historiador. Voltando às 
duas funções da arte definidas por França anteriormente mencionadas, 
a função antecipadora e a função de reflectir a sociedade, poder-se-á 
inferir que ao crítico caberá ocupar-se de identificar o papel “antecipa-
dor ou proponente” da arte e ao historiador caberá ocupar-se do papel 
“reflexo” da obra de arte. Ou seja, o crítico distingue o que é arte (a sua 
dimensão intemporal e irredutível), o historiador analisa e regista as 
suas condições de recepção. A Sociologia da Arte que defende baseia-se 
nesta capacidade de conjugar crítica e História e na convicção de que o 
sociólogo da arte é dotado de capacidades excepcionais para o exercício 
simultâneo das duas tarefas.

A sua faceta de crítico torna-se a garantia de especialização do 
trabalho de historiador, isto é, torna-se a garantia de que o historiador 
é especialista por ter qualidades específicas para eleger “factos artísti-
cos”. É esta imagem de especialização, de rigor na recolha de dados, de 
peritagem, que traça o caminho da institucionalização, tanto museoló-
gica como académica, da História da Arte que pratica24. 

22 França, “O ‘facto artístico’ na Sociologia da Arte,” 103. Cf. ainda França, “História e Imagem,” 125.
23 V Congresso de História da Arte Portuguesa 2012 – APHA, Homenagem a José-Augusto 
França, Fundação Calouste Gulbenkian, 21 a 24 de Novembro de 2012.
24 José-Augusto França foi responsável pela direcção da revista Colóquio Artes publicada pela 
Fundação Calouste Gulbenkian entre 1971 e 1996, cuja publicação mensal muito contribuiu 
para a formação de um público e de um gosto artístico, e influiu nas escolhas quer de aquisição 
quer de exposição. Antes fora importante colaborador da  Colóquio — Revista de Artes e Le-
tras de que assumiu a direcção por um ano, em 1970. Quanto à sua influência duradoura nas 
escolhas museológicas, registe-se que em 2013, sob a direcção de Paulo Henriques, o Museu do 
Chiado expôs uma mostra da colecção permanente que correspondia ainda à organização e às 
escolhas de José-Augusto França dos artistas e obras portugueses entre o final do século XIX 
e o século XX (Arte Portuguesa 1850-1975. Colecção MNAC).



72 Mariana Pinto dos Santos

4. O atraso português

O traçar do caminho para a institucionalização museológica e acadé-
mica da História da Arte é, ressalve-se, um esforço de reconhecimento 
de uma disciplina, que só ocupando lugar institucional poderia ter 
autoridade para criar um muito necessário mercado da arte ou o tam-
bém muito necessário reconhecimento do valor patrimonial da arte e 
arquitectura portuguesas, como aconteceu com a Baixa Pombalina. Foi 
graças ao trabalho de José-Augusto França que essa zona da cidade foi 
classificada como valor patrimonial nacional e, como afirmou já Joana 
Cunha Leal, a Lisboa pombalina fica indelevelmente ligada à matura-
ção da disciplina de História da Arte em Portugal25. Mas no seu estudo, 
apesar da nota positiva ao considerá-la fenómeno urbanístico original 
no contexto do Iluminismo, a Baixa Pombalina não deixa de ser vista 
como caso raro num quadro cujo diagnóstico geral é sempre negativo: 
Portugal está, para José-Augusto França, sempre numa situação de 
atraso e incompreensão dos valores da “civilização”. E, portanto, esse 
quadro negativo, que na verdade remonta à segunda metade do século 
XIX e já fora caracterizado no trabalho de Alexandre Herculano e no 
diagnóstico de Antero de Quental na Segunda Conferência do Casino, 
de 1871, Causas da Decadência dos Povos Peninsulares, está também 
na raiz da consolidação da disciplina de História da Arte neste país.  

José-Augusto França reagiria, sem dúvida, às práticas historio-
gráficas que se focavam na identificação e afirmação de uma identidade 
específica nacional e que desde a segunda metade do século XIX consti-
tuíam preocupação cimeira de vários historiadores, ganhando novo ím-
peto nacionalista com o Estado Novo e em particular com a criação do 
Secretariado de Propaganda Nacional em 193326. Cujo nome, de resto, 

25 Joana Cunha Leal, “Legitimação artística e patrimonial da Baixa Pombalina,” Monumentos: 
Revista Semestral de Edifícios e Monumentos 21 (Setembro 2004): 16.
26 Cf. Nuno Rosmaninho, “Nacionalidade e nacionalismo na historiografia artística portugue-
sa (1846-1935),” Revista Vértice, 2a. ser., 61 (Julho/Agosto 1994): 17-30. Seguindo o estudo 
feito neste artigo, podemos colocar J.-A. França na linha historiográfica problematizante de 
Raczynski, Joaquim de Vasconcelos, e Adriano de Gusmão, que identificaram a prevalência de 
modelos externos para a arte portuguesa, e não uma pretensa originalidade da arte nacional, 
afirmada por exemplo, nos debates sobre o estilo manuelino ou sobre uma escola portuguesa 
de pintura, com o tema dos painéis de Nuno Gonçalves a fazer derramar mais tinta (assuntos 
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elucida bem as suas intenções: “Nacional” é qualificativo da “Propagan-
da” e não do “Secretariado”, sendo este, portanto, um órgão criado para 
fazer a propaganda da nação27. 

atraso vs. EspEcificidadE nacional

Embora desde cedo José-Augusto França tenha sido contestado por 
várias vozes, essa contestação vai muitas vezes no sentido de inverter a 
equação e valorizar a especificidade nacional, em contraponto ao diag-
nóstico de atraso ou provincianismo, sem que este diagnóstico chegue a 
ser abandonado28. O discurso historiográfico para a arte contemporânea 
(e não só) depois de José-Augusto França29 insiste na repetição destas 
duas posições estreitamente relacionadas, a que preconiza um atraso 
crónico na arte portuguesa e a que defende uma especificidade na arte 
portuguesa. Por um lado, afirma-se que há um atraso na arte portu-
guesa devido a um isolamento face a um centro dominante e modelar; 
por outro, crê-se que esse isolamento torna a nossa arte especial e com 
características essenciais, que por vezes até produzem epifenómenos 
considerados equiparáveis ou mesmo precursores do que se passa fora 
de Portugal – caso de Amadeo, caso de Henrique Pousão, do Dester-
rado de Soares dos Reis, etc.30. Essa especificidade pode ser vista em 

em que se demoraram Ramalho Ortigão, Reinaldo dos Santos, José de Figueiredo, entre ou-
tros). Ver também Nuno Rosmaninho, “Estratégia e Metodologia na Historiografia Artística 
Portuguesa (1846-1935),” separata, Revista da Universidade de Aveiro. Letras 14 (1997): 71-92.
27 Sobre este assunto veja-se Vera Marques Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo. A 
Política Folclorista do Secretariado de Propaganda Nacional (Lisboa: ICS, 2013).
28 Ernesto de Sousa será um dos agentes na promoção e divulgação da arte popular portugue-
sa, defendendo a contaminação das artes ditas eruditas por aquela, e, através do estudo especí-
fico da escultura românica e de artistas populares como Franklin ou Rosa Ramalho, prosseguirá 
um trabalho de identificação de especificidades portuguesas susceptíveis de se cruzarem com 
propostas internacionais (também algumas delas, de resto, em busca de essencialismos em artes 
populares), no sentido de encontrar novos caminhos para a arte contemporânea. Cf. Mariana 
Pinto dos Santos, Vanguarda & Outras Loas. Percurso Teórico de Ernesto de Sousa (Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2007).
29 Veja-se por exemplo a recente publicação organizada por Dalila Rodrigues, A Arte Portu-
guesa — Da Pré-História ao Século XX (Vila Nova de Gaia: Fubu Editores, 2009). Esta obra, 
sendo de divulgação, com mais de vinte volumes atribuídos a autores diferentes, vendidos indi-
vidualmente com um jornal todas as semanas, tem abordagens historiográficas muito diversas. 
30 Cf. Maria Helena Barreiros e José Luís Porfírio, Da Expressão Romântica à Estética Natu-
ralista, vol. 15 de A Arte Portuguesa — Da Pré-História ao Século XX, org. Dalila Rodrigues 
(Vila Nova de Gaia: Fubu Editores, 2009), 45: “No panorama relativamente pobre da escultura 
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sentido positivo ou negativo (quando interpretada como uma incapaci-
dade de assimilação dos modelos externos), mas raramente é definida 
ou caracterizada para lá de expressões vagas que reiteram a mitologia 
nacional assente em imagens de melancolia, saudade, poesia, contem-
plação, como se a especificidade justificasse o atraso.

Atente-se ainda, como breve exemplo, aos dois volumes consagra-
dos ao modernismo na recente História da Arte organizada por Dalila 
Rodrigues, escritos por João Pinharanda e Bernardo Pinto de Almeida. 
As histórias da arte gerais são excelentes fontes para analisar as con-
cepções de História que enformam os discursos historiográficos.

A organização do volume a cargo de João Pinharanda, Modernismo I, 
consiste em introduções aos temas que são visões gerais sobre os períodos e 
artistas a tratar em cada um, seguidas de enumeração dos artistas e breve 
caracterização da sua obra. Os temas que definem os capítulos são tratados 
como paradigmas caracterizadores (“Modernismo Involuntário”, “Ruptura 
Voluntária”, “Modernismo Equilibrado”, por exemplo). O autor considera 
que o modelo interpretativo de José-Augusto França não teve alternativa 
consistente31 e é portanto ainda a ele que sente necessidade de se reportar. 
Não deixa de apresentar crítica a França: diz João Pinharanda que ele “não 
articula as influências dos paradigmas paralelos, como o alemão, o russo ou 
o inglês, e claudicará perante a emergência do paradigma americano como 
dominante”32. A crítica parece assim ir no sentido de afirmar que faltou a 
França uma actualização no modelo a ter em conta: segundo o autor, José-
-Augusto França devia ter saltado de Paris para Nova Iorque. 

Pinharanda confirma o diagnóstico de atraso da arte portugue-
sa33, mas atenua-o com a afirmação da necessidade de definir a especifi-

portuguesa, O Desterrado é muito mais que o retrato simbólico de um destino individual, já que 
se tornou numa das mais fortes imagens do nosso Romantismo, apesar da evidente influência 
clássica que o marca, bem como um desfasamento cronológico, afinal bem comum no nosso País.” 
Henrique Pousão é referido como o “meteoro Pousão”, tal como Amadeo é o “meteoro Amadeo”.
31 Segundo o autor, conseguiram-se sínteses historiográficas boas para períodos anteriores, 
séc. XVI e XVIII, na pintura, arquitectura e urbanística, mas não para o século XX, “onde o 
panorama é muito dispersivo e/ou parcelar”. Pinharanda, O Modernismo I, 8.
32 Ibid., 74.
33 Por exemplo, sobre António Soares, Jorge Barradas, Emmerico Nunes, Francis Smith, Milly 
Possoz, Olavo d’Eça Leal, Stuart Carvalhais, Tom, Estrela Faria, Paulo Ferreira, Ofélia Mar-
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cidade cultural do sistema artístico nacional, ressalvando a sua relação 
com outras realidades artísticas34. E assim, segundo João Pinharanda, 
pode identificar-se um conjunto de nomes “capazes de dar um sentido 
específico à realidade nacional”: Rafael e Columbano Bordalo Pinheiro, 
José Malhoa — segundo o autor, “todos servem, no acerto inspirado de 
José-Augusto França, para enunciar sucessivas modalidades de se ser 
português”35. Já outra especificidade é encontrada em António Carneiro 
ou Aurélia de Souza: neles é identificada uma “sensibilidade autóno-
ma” que se prolonga em Amadeo de Souza-Cardoso36. Emmerico Nunes 
“modernizou o modo português de olhar o mundo”37 no ofício publicitá-
rio. Persiste ainda nesta obra recente escrita por João Pinharanda um 
conceito recorrente na historiografia da arte feita em Portugal, desde 
José-Augusto França, e continuado em Rui Mário Gonçalves38, cuja de-
finição não chega a ser dada: o de “lirismo”39. Ver-se-á porém que o uso 

ques, Fred Kradofler: “Uma vez chegados aos anos de 1930, vemos alguns destes autores, que 
noutras sociedades estariam destinados, exactamente, a tarefas decorativas para iniciativas de 
alta-sociedade (restaurantes, hotéis, casinos, salões de navios, moradias unifamiliares, etc.) ou 
a uma democratização das suas obras, através da reprodutibilidade das imagens da publicidade 
gráfica comercial, assumirem e manterem um estatuto imerecido de muito maior importância.” 
(ibid., 61-62). 
34 Cf. Ibid., 26.
35 Cf. Ibid., 19. Dirá contudo que este trio representará “o que de mais conservador persiste do 
Oitocentismo ao longo do novo século”.
36 “Cultivando sensibilidades mais subtis e revelando outras vias de expressão, revelam, afinal, 
um filão de criação novecentista que merece ser tomado como sensibilidade autónoma. É um 
veio de sensibilidade capaz de articular o sentimentalismo romântico com o sentimento mais 
sério de uma melancolia elaborada sobre a coeva idealização filosófica da Saudade, capaz de 
propor-se salvar a Pátria e os indivíduos pela via do símbolo ou pela loucura; capaz de encarar 
a realidade como um corpo ou uma alma dissecáveis. Há neles um modo de entender o que é 
da Natureza e o que é do Povo sem desejar reproduzi-los naturalisticamente, de assumir o aris-
tocrático sem o reduzir a uma fórmula socialmente vazia, de se aproximar do espiritual como 
energia criativa, abstracta e interior, e não como melodrama religioso. É essa colecção de raras 
qualidades que parece ter convergido, num momento único, em dois personagens próximos no 
lugar e no tempo: o jovem cosmopolita, pintor, cavaleiro e caçador, Amadeo de Souza-Cardoso, 
e o mais velho, misantropo e profético pensador, Teixeira de Pascoaes, mas que, como já vimos 
para o período que nos importa, se alonga em cambiantes diversos até Fernando Lanhas, por 
exemplo.” (ibid., 23-24).
37 Ibid., 49.
38 Cf. por exemplo, Rui Mário Gonçalves, O que há de Português na Arte Moderna Portuguesa 
(Lisboa: Palácio Foz, 1998). Catálogo de exposição.
39 Por exemplo, os Delaunay têm um “lirismo órfico” e “Ofélia Marques faz «líricos retratos 
de meninas»”; Fernando Lanhas é “capaz de superar dulcificados lirismos”; depois dos anos 50, 
“o Neo-Realismo aceita valores de Abstracção não geométrica e de lirismos decorativos” e “o 
Surrealismo resolve-se na Abstracção não geométrica […] [num] enfraquecimento lírico e deco-
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dado por José-Augusto França a esse termo fora bem diferente do que 
lhe dariam as gerações subsequentes.

A tentativa, que se encontra neste volume dedicado ao Modernis-
mo em Portugal, de identificar tendências gerais, filiada na História da 
longa duração, tem o risco de uma ilusão de coerência e de padronização 
do que o autor entende por arte específica portuguesa, uma narrativa 
construída que acaba por persistir no modelo de José-Augusto França, 
mesmo que discordando do seu juízo valorativo. Essa discordância não 
ocorre senão pontualmente, pois João Pinharanda subscreve, como foi 
dito atrás, a tese do atraso40, actualizando-a com o recurso a José Gil e 
ao seu diagnóstico de “não-inscrição” da cultura portuguesa41 – diagnós-
tico que Silvina Rodrigues Lopes desmontou num texto de 2007 com 
o título “Resistir às Máquinas Identitárias”, onde analisa incongruên-
cias de conceitos e linguagem, e a arbitrariedade na determinação de 

rativo sem futuro ou num entendimento produtivo do papel da luz e da cor, da dinâmica da 
composição e das equivalências entre figura e fundo”. Cf. Pinharanda, O Modernismo I, 26, 63, 
128 e 134. Esse conceito é usado também por outros autores noutros contextos cronológicos, 
por exemplo, Vítor Serrão, no volume que assina na colecção dirigida por Dalila Rodrigues: 
“O retrato português do ciclo proto-barroco é interiorizado, lírico, tem contenção de valo-
res, aspira a um nostálgico misticismo. Daí que pareça útil retomar a categoria operativa de 
retrato humanístico com que José-Augusto França argutamente o baptizou, em oposição ao 
espectáculo aparatoso do retratismo espanhol (Bartolomé, González, Pantoja, van der Hamen, 
Velázquez) e sem perder de vista toda uma tradição vernacular, característica do sentir 
português, que vinha desde Nuno Gonçalves (França, O Retrato na Arte Portuguesa, 1981)” 
[destaques meus]. Vítor Serrão, A Pintura Maneirista e Proto-barroca, vol. 11 de A Arte Por-
tuguesa — Da Pré-História ao Século XX, org. Dalila Rodrigues (Vila Nova de Gaia: Fubu 
Editores, 2009), 84.
40 “José-Augusto França sempre se referiu a uma falha de comunicação entre cada geração 
de artistas. Mas, de todos os comentadores das realidades portuguesas que têm constatado o 
fenómeno como transversal aos diferentes níveis da realidade nacional, foi José Gil quem, re-
centemente (2005), o designou de modo mais certeiro, falando da «não inscrição» como traço 
comum da História cultural e política de Portugal: qualquer coisa, boa ou má, se apaga na me-
mória colectiva e individual e na capacidade de gerar efeitos futuros, apesar das persistências 
do naturalismo e da genealogia não consciente traçada entre a «sensibilidade» do «simbolismo» 
de Carneiro, «a expressividade» de Amadeo, «a abstracção» de Lanhas e «o onirismo» de Ce-
sariny.” Cf. Pinharanda, O Modernismo I, 46.
“[Estes caminhos paralelos] estão inconscientes dos verdadeiros desafios da modernidade inter-
nacional ou deles mal informados, retraídos voluntariamente por estratégia de sobrevivência ou 
por incapacidade de assumir riscos, ou ainda por um, também inconsciente, conservadorismo. 
[…] De tantos compromissos e inconsistências resulta uma realidade artística, pouco clara do 
ponto de vista do Moderno e da Vanguarda. Mas mantendo-se, de facto, estável, também ela 
deve ser vista como realidade sociológica: uma estrutura de tempo longa, sem rasgos nem 
rupturas, formando-se ao longo dos anos de 1910 e 1920 sobre uma outra estrutura de tempo 
longo, a do arrastado Oitocentismo.” Pinharanda, O Modernismo I, 46-47.
41 José Gil, Portugal, Hoje: O Medo de Existir (Lisboa: Relógio d’Água, 2004).
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características específicas portuguesas42. No volume O Modernismo I 
da colecção dirigida por Dalila Rodrigues a especificidade portuguesa, 
quer sendo encarada como positiva, quer vista negativamente, é adop-
tada como categoria estética, sem contudo ser explicitado que factores 
a determinam ou o que a caracteriza.

Também o volume O Modernismo II, da responsabilidade de Ber-
nardo Pinto de Almeida, ensaia uma crítica a José-Augusto França, 
afirmando “o quanto a crítica portuguesa tantas vezes tardou em se re-
novar no plano dos conceitos, continuando longamente a importar uma 
imagem da arte colocada apenas sobre as imagens da arte difundidas 
por este ou aquele centro internacional. Sintoma de raiz de uma cultura 
que, provincianamente, jamais se quis pensar senão como reflexo, em 
que quanto mais semelhante com esta ou aquela voga internacional, 
mais poderia ganhar em possibilidades de internacionalização. O que 
se revelou comprovadamente como a mais falsa das receitas e a mais 
contributiva para uma posição de subserviência, dados os resultados 
evidentes”43.  

No entanto, Bernardo Pinto de Almeida persiste numa narrativa 
que procura protagonistas e que os avalia pela proximidade ou distância 
com modelos externos: Costa Pinheiro é “precursor, mesmo em termos 
europeus”, Joaquim Bravo faz “notáveis esculturas que, intuitivamen-
te, o aproximaram das experimentações artísticas internacionais suas 
contemporâneas”44. Recorre ainda, por vezes, a uma linguagem alusiva 
e ornamentada pouco esclarecedora, em que questões identitárias e 
adjectivos como “lírico” persistem45. Já no seu trabalho mais antigo, 
Pintura Portuguesa do Século XX, essa mesma palavra servia para ca-

42 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, “Resistir às Máquinas Identitárias,” in “A Fuga”, ed. Silvina 
Rodrigues Lopes, Luís Henriques, e Mariana Pinto dos Santos, Intervalo 3 (2007): 86. Ver 
também da mesma autora “Portugal sem destino,” in Como se Faz um Povo, coord. José Neves 
(Lisboa: Tinta-da-China, 2010), 227 e ss.
43 Almeida, O Modernismo II, 115.
44 Ibid., 52 e 63, respectivamente.
45 Por exemplo sobre Pedro Cabrita Reis: “Realizou uma bela série em pintura [para a ex-
posição Arquipélago, SNBA, 1985]: zonas negras e douradas, matéricas, zonas destruídas no 
suporte, abrindo a um sentido de lirismo mediterrânico de signo romântico tocado pelo excesso 
da exaltação formal de índole barroca” (ibid., 96). Ou o “arrefecimento da percepção” que vê 
na pintura de José Loureiro (ibid., 121).
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racterizar, por exemplo, o Segundo Salão dos Humoristas (de 1913), ou 
a pintura de Eduardo Batarda depois dos anos Oitenta46. Nesse mesmo 
livro, o diagnóstico negativo é marcado pela referência à nacionalidade 
portuguesa, recorrendo por exemplo ao advérbio “portuguesmente”47.

O lirismo ou o “ser-se português” são usados como conceitos 
caracterizadores, descritivos, classificadores, sem que cheguem a ser 
definidos e acabando por surgir em abundância no discurso de forma 
diáfana e aplicados com imprecisão. 

Outro termo que se encontra nestes dois livros sobre Modernis-
mo, utilizado sempre com sentido pejorativo, é “decorativo”, usado 
para caracterizar obras ou artistas específicos ou fases do seu traba-
lho48, no que se vê continuidade com José-Augusto França, que tam-
bém recorrera ao termo sempre para juízos negativos49, relegando para 
um lugar inferior de uma hierarquia das artes rígida as manifestações 
de art déco de alguns artistas em ilustrações ou capas de revista50. 
Consultando outro texto de João Pinharanda, de 2010, fica mais claro 
que o “decorativismo” para este autor se relaciona com toda a arte dita 
próxima do regime do Estado Novo, desvalorizando-a através dessa 
classificação51.

46 Cf. Almeida, Pintura Portuguesa do Século XX. O Segundo Salão de Humoristas apresen-
taria obras “de teor mais lírico que humorístico”, (ibid., 14); sobre Eduardo Batarda falará de 
“figuração abstracta de interessante valor lírico e segura presença plástica […]”, (ibid., 157-58).
47 A propósito de Amadeo de Sousa Cardoso, afirma que “não lhe convinham, nem ao orgulho 
nem ao programa próprio, as exposições que portuguesmente tentavam, através de tímidas 
propostas, situar (ou traduzir) uma linguagem modernizante que se ia atropelando em suces-
sivos mal-entendidos e equívocos.” (ibid., 36). Outro diagnóstico negativo ocorre, por exemplo, 
a propósito de Emmerico Nunes, em cuja pintura o autor detecta ausência de “índices de in-
quietação estética”, (ibid., 60).
48 Por exemplo: “Entre o naturalismo expressivo, pedido pela directiva política, e uma estiliza-
ção formal que parece inevitável, tendo em vista a comunicabilidade da mensagem, a pintura 
neo-realista pende para soluções de forte decorativismo: por composição ritmada e estáveis 
harmonias cromáticas e por definição da figuração como idealização do povo […].” Cf. Pinha-
randa, O Modernismo I, 108. 
49 Veja-se o caso do “decorativismo” que diagnostica em pinturas mais tardias de Amadeo de 
Souza-Cardoso analisado por Joana Cunha Leal, “Sintomas de ‘regionalismo crítico’: sobre o 
‘decorativismo’ na pintura de Amadeo de Souza-Cardoso,” Arbor: Ciencia, Pensamiento y 
Cultura 190, nº 766 (2014): 9.
50 Este assunto foi tratado por Salgueiro, “A Arte em Portugal no século XX,” 75 e ss.
51 Cf. João Pinharanda, “Vamos ver o povo…,” in Como se faz um Povo, coord. José Neves 
(Lisboa: Tinta-da-China, 2010), p. 385 e ss.
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lirisMos

José-Augusto França classificara a pintura desenvolvida na esteira da de 
Maria Helena Vieira da Silva como “abstraccionismo lírico”52. Este termo 
fora cunhado pelo crítico Jean José Marchand e pelo pintor Georges 
Mathieu para a exposição na Galeria do Luxemburgo em Paris em 1947, 
que acabou no entanto por ficar com um título diverso: L’Imaginaire53. 
“Abstraction lyrique” designava uma corrente de pintura informal, que 
tal como o tachisme visava distinguir-se da pintura abstracta geomé-
trica, dizendo respeito a uma abstracção mais livre, expressiva e, em 
algumas práticas, gestual. Tratava-se de reivindicar para o caso francês 
uma corrente análoga ou mesmo precursora do então cada vez mais 
divulgado “expressionismo abstracto” norte-americano, promovido pelo 
crítico Clement Greenberg e de que Jackson Pollock foi o mais conhecido 
protagonista. Na adopção do termo “abstraccionismo lírico”, haveria por-
ventura alguma intenção de contrariar a cada vez mais afirmativa arte 
norte-americana, e uma tentativa de recuperar o lugar de epicentro ar-
tístico para Paris depois da Segunda Guerra Mundial, deliberadamente 
tomado pelos Estados Unidos da América54, quer através de estratégias 
promocionais55, pela acção da crítica ou dos próprios artistas. Michel Ra-
gon falará do sucesso da “abstracção lírica” ou “abstracção quente”, que 
se dividiria em sub-grupos: gestuais, informais, os que davam primazia 
à matéria, ou o “paisagismo abstracto” em que insere Vieira da Silva56.

José-Augusto França manteve indefectível fidelidade à escola de Pa-
ris, e para ele o abstraccionismo, verdadeiro culminar da arte moderna, 

52 Cf. José-Augusto França, A Arte em Portugal no Século XX (Lisboa: Bertrand Editora 
[1974] 1991), 412 e ss. Fernando Azevedo, Fernando Lemos, Marcelino Vespeira ou Menez são 
artistas que França coloca nessa linhagem.
53 Dora Vallier, A Arte Abstracta, trad. João Marques Lima (Lisboa: Edições 70: 1980), 279.
54 Cf. Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expressionism, 
Freedom, and the Cold War (Chicago e Londres: University of Chicago Press), 1983.
55 Incluindo acções governamentais secretas que usaram o expressionismo abstracto como es-
tratégia de afirmação na Europa durante a Guerra Fria. Cf. Frances Stonor Saunders, “Modern 
Art was CIA ‘weapon’,” The Independent, Inglaterra, 22 de Outubro de 1995.
56 Michel Ragon, “France 1940-1970,” in L’Art abstrait, 1939-1970, ed. Michel Seuphor, Michel 
Ragon, vol. 3 (Paris: Maeght éditeur, 1973), 29. Michel Ragon reivindica ainda que a arte 
abstracta esteve sempre presente em Paris, mesmo que tenha ficado menorizada pelos grandes 
mestres Picasso, Bracque, Bonnard, Matisse, Chagall, etc, e depois pela “ditadura surrealista” 
mas que depois de 1945 se torna preponderante na capital francesa. Cf. Ibid., 30.
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tinha, em Vieira da Silva, um expoente nacional fundador de uma corrente 
artística que poderia entrar no discurso historiográfico internacional. Mas 
a origem portuguesa da pintora não chegava a ser factor valorizado: Vieira 
da Silva fora para Paris em 1928 e obtivera a nacionalidade francesa pelo 
casamento com Arpad Szènes; por outro lado, o Estado Novo português 
recusara-lhe o pedido de nacionalidade portuguesa em 1940; e, depois de 
passar os anos da Segunda Guerra Mundial no Brasil, a pintora radicou-se 
definitivamente em Paris a partir de 1947. Por isso, Vieira da Silva era, 
para todos os efeitos, pintora francesa, e soubera aproveitar a memória da 
infância passada em Portugal sem ser afectada pelo pior do país57. 

A sistemática desvalorização de Portugal face a Paris levada a 
cabo por José-Augusto França tem razões políticas, e deve ser enten-
dida enquanto reivindicação da abertura e da liberdade ausentes da 
política interna portuguesa. Porém, a eleição de Paris como único pólo 
de cosmopolitismo e modernidade bem como o entendimento da arte 
moderna enquanto caminho para a abstracção, fundamentalmente as-
sente na pintura, levou à cegueira face a propostas artísticas fora do câ-
none evolutivo eleito como único modelo possível, vendo-as antes como 
manifestações de atraso cultural. O seu empenho político e cultural não 
deixou, no entanto, de se manifestar num trabalho de activismo crítico, 
curatorial e historiográfico com vista a promover os artistas que cor-
respondiam ao modelo artístico que considerava central e melhor. Ou 
seja, depois do surrealismo, França promovia os “abstracionistas líricos” 
portugueses que estavam marcados pela escola de Paris. 

57 Para França, Maria Helena Vieira da Silva tratava-se finalmente de uma “exportação”: 
“Vieira da Silva levou para um mundo sem fronteiras não exactamente valores mas a memória 
de valores portugueses, um subtil material com que oniricamente as culturas podem comunicar 
na sua verdade essencial. As perspectivas infinitas e cruéis que ela inventou, como imagem 
oferecida ao mundo, tiveram no jogo múltiplo de reflexos dos azulejos portugueses uma raiz, 
senão uma verificação necessária.” França, A Arte em Portugal no Século XX, 532. Cf. também 
José-Augusto França, “Presença e actualidade de Vieira da Silva,” Colóquio Artes 12 (Fevereiro 
1961): 30-33. E ainda José-Augusto França, “Vieira da Silva e a cultura portuguesa,” Colóquio 
Artes 58 (Abril 1970): 6-17, onde França afirma o caso de Vieira da Silva como um de sucesso 
por comparação ao de Amadeo, que ficara preso em Portugal com a Primeira Guerra Mundial. 
Segundo o historiador de arte, a pintora entretanto naturalizada francesa levara o bastante da 
memória portuguesa (os azulejos da Lisboa oitocentista, que França considera determinantes 
na sua pintura), sem que os “académicos”, “tristes” e “ridículos” anos 20 a afectassem, referindo 
Paris como o lugar mais adequado para um percurso artístico moderno e de sucesso.
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 O “lirismo” de José-Augusto França era, pois, um conceito vindo 
da cena artística parisiense, que por sua vez procurava afirmar-se no 
contexto artístico internacional no momento em que os Estados Unidos 
da América procuravam uma posição hegemónica em todas as áreas. 

A adopção do termo “lírico” aplica a uma arte visual um conceito 
que diz respeito a uma forma poética de que Portugal teve notáveis 
exemplos. Por um lado, é um termo que imperou na poesia romântica 
do século XIX, tendo sido fortemente criticado e esforçadamente aban-
donado por vários poetas do século XX que tentaram instaurar uma 
poesia moderna58, por outro na pintura, o termo é adoptado com uma 
função modernizante. No contexto em que José-Augusto França o apli-
ca, poder-se-ia entender o uso do termo “lírico” como uma tentativa de 
concentrar nessa pintura “abstracta” a resolução nostálgica dos desfa-
samentos e atrasos do passado da arte portuguesa que o historiador de 
arte fora diagnosticando. Uma resolução para ele inequivocamente bem 
sucedida, pois vinha, não de dentro do país, mas da capital francesa. 
O “abstraccionismo lírico” aliviaria esse peso do passado ao mostrar-se, 
para França, plenamente a par do seu tempo, plenamente de Paris. 

Mas a designação “abstraccionismo lírico”, por se associar à poe-
sia, pode ainda ser entendida em função de uma eventual componente 
pedagógica de explicação do abstracto — se se aceita que a poesia 
pode ser expressiva tendo porém uma linguagem abstracta (as letras, 
as palavras), então a associação da pintura não figurativa à expressão 
poética poderia ajudar a que a abstracção fosse compreendida e aceite, 
numa altura em que a reacção neo-realista, pró-figurativa, era feroz. No 
catálogo da exposição de arte abstracta que organiza na sua Galeria de 
Março em 1953, distinguia o abstraccionismo que vinha do surrealismo: 
um “movimento para o imaginário” que “fala poesia”59. A poesia era 
posta, por França, em relação com a abstracção e a abstracção era vis-
ta, por seu turno, como o resultado de uma “evolução” do surrealismo, 

58 Por exemplo, Ezra Pound. Cf. José Lino Grünewald, “[Introdução:] Ezra Pound: uma dia-
léctica das formas” e “Biografia,” in Os Cantos, de Ezra Pound, intr. e trad. de José Lino Grü-
newald (Lisboa: Assírio & Alvim. 2005), 7-16. 
59 Citado in França, A Arte em Portugal no Século XX, 413.
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como se constata no catálogo da Galeria de Março de 1953, movimento 
que sempre esteve ligado à escrita e à mistura entre escrita e imagem. 
A forte componente poética do surrealismo justificava e defendia a 
“evolução” para uma pintura tão abstracta quanto a poesia.

Já o modo como esse conceito foi usado por gerações seguintes 
de historiadores de arte portugueses altera-se, misturando quer a re-
ferência à “abstracção lírica” defendida por França, quer uma alusão 
geral à forma poética “lírica”. A referência a “lirismo” nas artes visuais 
portuguesas feita nos volumes da História da Arte dirigida por Dalila 
Rodrigues de que atrás dei exemplo (mas também noutros trabalhos 
historiográficos) surge sem qualquer explicação, como se o termo fosse 
um dado adquirido. A sua repetição a propósito de momentos e pro-
postas artísticas díspares (tanto de arte abstracta como figurativa, tan-
to de pintura como de outros suportes) não parece trazer clarificação 
sobre esses momentos e propostas, antes juntando-os numa amálgama 
difusa que associa identidade artística nacional e poesia60, longe do 
contexto e das razões iniciais de José-Augusto França quando falara em 
“abstraccionismo lírico”.

Esses usos parecem, em última análise, ser resquícios do este-
reótipo de “Portugal como país de poetas” consolidado por António 
Ferro no seu esforço de construção de uma imagem identitária do país 
à custa da mistura de tradição e arte moderna. Essa construção, como 
demonstrou Vera Marques Alves, procurava afirmar a originalidade 
nacional à custa da naturalização — isto é, da fabricação de um lugar 
comum — da ideia de que Portugal seria um país “lírico”, “bucólico”, 
onde todos respirariam poesia, até os camponeses e populares, e por 
isso o lirismo seria marca distintiva, simultaneamente antiga e actual, 
do temperamento português61.

60 Por exemplo, no final do livro sobre Modernismo que assina, João Pinharanda interroga: “De 
que modo os diferentes tipos de relações estabelecidas entre as artes plásticas e as sensibilida-
des que a literatura portuguesa melhor exprime, como sejam os valores do lirismo, continuam 
a determinar as capacidades de renovação individual e geracional ou a conduzir à renovação do 
gosto?”, Pinharanda, O Modernismo I, 135.
61 Cf. Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo, 257 e ss. António Ferro usa a expressão 
«Portugal é um país de poetas» numa entrevista a Frédéric Lefèvre de 1934 para a publicação 
Nouvelles Littéraires, citada por Vera Marques Alves (ibid., 255).
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conclusão

José-Augusto França, conjugando o papel de crítico e de historiador, 
procurava a formação do gosto com base em modelos de civilização que 
implicavam vivências sociais para lá do campo exclusivo da pintura, 
isto é, passavam pela identificação e enumeração de elementos do con-
texto social da produção artística, e identificava como centro do bom 
gosto e modelo de civilização por excelência a cidade de Paris. Esse 
modelo visava também a afirmação de um discurso com pretensões 
científicas, neutras, rigorosas em luta pela modernização artística e por 
uma ideia de cultura cosmopolita em reacção ao fechamento do país e 
em reacção a práticas historiográficas anteriores. No modelo metodo-
lógico de França persistem a preocupação inventariante e biográfica, 
mesmo que o foco do trabalho de compilação se desloque para os factos 
socioculturais em torno dos artistas e das suas obras, o “contexto”. Não 
se pode deixar de ver a tentativa de construir um lugar de crítico/histo-
riador formador de consciência artística contrária à formação do gosto 
que fazia parte do programa político do Estado Novo por intermédio de 
António Ferro, assente em valores identitários nacionalistas. 

José-Augusto França procurava também afirmar que os movimen-
tos de que foi protagonista — surrealismo e abstraccionismo — seriam 
a via da modernização e o seu trabalho de historiador consolida a justi-
ficação da defesa desses momentos como os mais modernos, no sentido 
de serem os mais capazes de civilizar.

A História da Arte feita por José-Augusto França constitui um 
património de conhecimento precioso, que, não obstante, não pode dei-
xar de ser visto em função da época em que foi escrito e da concepção 
de História que o condicionou, bem como os objectivos culturais, artís-
ticos e políticos que a enformaram, a uma distância que é hoje possível 
ter. A relevância do discurso de José-Augusto França é a razão que o 
pode tornar hoje, ele próprio, objecto da História da Arte. E enquanto 
objecto da História da Arte, é possível nele identificar o que Peter Os-
borne analisa no livro The Politics of Time: uma concepção de História 
empírica e crente na possibilidade de um método histórico objectivo 
que permite conhecer o passado “tal qual ele foi”, portanto uma concep-
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ção de que o passado é um tempo fechado, cujos dados o historiador, 
num papel científico neutro, tem a possibilidade de resgatar62. 

Em historiografia da arte do século XX mais recente, como os 
exemplos aqui dados, sobrevivem terminologias, cronologias, levanta-
mentos feitos por José-Augusto França, não se chegando a aplicar a 
sua metodologia, mas aproveitando-a por via da utilização do seu tra-
balho como fonte. Persistem questões identitárias, e a descrição ou a 
classificação valorativa são feitas à custa do uso de termos aplicados de 
forma pouco precisa. Nos exemplos dados, mantêm-se, pois, as premis-
sas historiográficas que remontam ao século XIX, embora a tendência, 
para os estudos do século XX, seja a de considerar pejorativo o “modo 
de ser português”, que no entanto fica sempre por caracterizar. Sobre 
essa matéria, caberia talvez antes perguntar, depois de tantos autores 
terem contribuído para a desconstrução das ordens dos discursos de 
cada época, como pode alguma vez ter existido na arte europeia algu-
ma originalidade nacional se desde há séculos é feita de deslocações e 
migrações e absorções e misturas várias entre centros e periferias e em 
ambos os sentidos. Ou, para épocas menos recuadas, se as questões de 
identidade nacional eram preocupação dos artistas quando fizeram as 
suas obras, o que entenderiam por “arte portuguesa” ou “ser português”, 
o que levou os autores, artistas ou historiadores a preocuparem-se em 
determinado momento com uma originalidade artística nacional, que 
diferentes razões enformam essa preocupação. Caberia uma recusa das 
“máquinas identitárias” (que, se grassaram no século XX, também ge-
raram pensamento que lhes resistiu) e das ideias feitas essencialistas 
que se repetem inquestionadas autor após autor, lembrando, com Sil-
vina Rodrigues Lopes, que “o que sustenta a repetição de ideias feitas 
é a elisão da política”63. Caberia finalmente acautelar o discurso que 
constantemente avaliza atrasos e progressos artísticos, quando há um 
extenso pensamento desenvolvido ao longo do século XX que desmonta 

62 Peter Osborne, The Politics of Time (Londres; Nova Iorque: Verso, 1995), 138 e ss. Essa é 
a análise que faz do historicismo protagonizado pela Escola Alemã (Ranke, Droysen), diferente 
do de Hegel, porque o historicismo de Hegel historiciza a verdade em nome de um conhecimen-
to histórico absoluto assente na transcendentalização do tempo.
63 Lopes, “Portugal sem destino,” 236.
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a ideia de tempo histórico linear64 e várias propostas artísticas que con-
tribuíram para questionar a elitização da arte e do artista65.

Como toda a História, a História da Arte também é uma cons-
trução, uma ficção exigida pelo pensamento para criar “estruturas 
inteligíveis”66 e que se faz no campo da linguagem — é ela que cria 
relações entre as coisas. Não sendo neutra, essa ficção também não é 
uma mentira67. Se a narrativa histórica é sempre construção, hoje se-
ria talvez desejável observar nas narrativas passadas a forma como a 
tradição histórica ocidental as foi construindo para criar uma imagem 
de si mesma. E também analisar o que é que isso implicou deixar de 
fora para que essa imagem fosse coerente e servisse a ficção desejada68. 
Isso não significa que os elementos das narrativas sejam falsos, ou que 
a narrativa em si seja falsa, significa que foi ordenada segundo pré-
-conceitos e ordens do contexto histórico em que foi escrita. Quaisquer 
factos são objectos de escolha e recolha do historiador, bem como “as 
vozes da época” que se quer replicar são seleccionadas e citadas numa 
“estrutura inteligível” construída pelo historiador. A distância crítica 
na História da Arte permite estar atento aos mecanismos dessa cons-
trução em narrativas passadas, notar que elementos foram reprimidos 
ou menorizados, que descontinuidades e rupturas foram disfarçadas 
para que valesse uma determinada imagem histórica. E permite, nas 

64 Veja-se a esse respeito Peter Osborne na obra citada The Politics of Time ou os vários 
trabalhos de Georges Didi-Huberman.
65 Com o exemplo óbvio de Marcel Duchamp, mas também trabalhos como o de Kurt Schwit-
ters e mais tarde grupos como o Fluxus ou propostas conceptuais, entre vários outros.
66 O termo vem de Jacques Rancière, Estética e Política. A Partilha do Sensível, trad. Vanes-
sa Brito (Porto: Dafne Editora, [2000] 2010), 42: “Fingir não é fabricar ilusões, mas elaborar 
estruturas inteligíveis”. O regime estético das artes pensado por este autor “identifica a arte no 
singular, dissociando-a de qualquer regra específica, de qualquer hierarquia dos temas, dos gé-
neros e das artes” (ibid., 25) o que impede de considerar as maneiras de fazer da arte enquanto 
distintas de outras maneiras de fazer. O regime estético das artes é uma proposta que nasce 
da multiplicação de discursos e de correntes históricas anti-historicistas. No regime estético, o 
testemunho e a ficção pertencem ao mesmo regime de sentido. O verdadeiro existe em vestígios 
e rastos e a ficção elabora estruturas de inteligibilidade: “O real deve ser ficcionado para ser 
pensado. […] O homem é um animal político porque é um animal literário, que foge ao seu 
destino «natural» por se deixar desencaminhar pelo poder das palavras” (ibid., 45).
67 A frase é de Terry Eagleton: “But that fiction is not a lie” Cf. Terry Eagleton, Walter Ben-
jamin or Towards a Revolutionary Criticism (Londres; Nova Iorque: Verso, [1981] 2009), 72.
68 Cf. Ibid.
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construções de estruturas inteligíveis feitas no presente, uma atenção 
a essas mesmas omissões, cuja previsão de colmatar pode sempre estar 
no horizonte desde que não se contemple a fixação das narrativas en-
quanto verdades históricas definitivas. 

Poder-se-á então perguntar a cada novo objecto historiográfico, o 
que pode nele ser estudado, sem metodologia a priori69, pois “o conhe-
cimento, a criação artística, a política não obedecem a uma teleologia, 
como tal nunca são inteiramente previsíveis”70.

69 Cf. T. J. Clark, “The Conditions of Artistic Creation,” Times Literary Suplement, 24 de 
Maio de 1974.
70 Lopes, “Portugal sem destino,” 238.
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Mikko Toivanen
Rethinking historical comparisons 

- global history and the narrative of Chinese failure

A notable trend in historiography in the new millennium has been the 
emergence of the subfield of global history – a wide and occasionally 
disparate yet resilient movement committed to a conceptualisation of 
the historical world and historical processes as fundamentally intercon-
nected and global, challenging conventional, Eurocentric historiogra-
phies. This paper examines the effect of two influential works of global 
history – The Great Divergence (2000) by Kenneth Pomeranz and On 
Their Own Terms (2005) by Benjamin Elman – on a conventional 
historical narrative of Chinese failure and European triumph in the 
early modern period. These evidently very different works of historical 
research are analysed to uncover some of the core ideas shared by most 
authors working on global history, and the challenge to historical com-
parisons they entail. This case study is then used to reflect more widely 
on the weaknesses of conventional forms of comparative history, and 
on the particular benefits and advancements that the global history 
family of approaches may bring to the field if used properly.
Keywords: Comparative History, Global History, China, Kenneth Po-
meranz and Benjamin Elman.

Repensar comparações históricas - história global e a narra-
tiva do fracasso chinês

Uma tendência importante no novo milénio tem sido a emergência 
do subcampo da história global – um movimento amplo e por vezes 
contrastante mas ainda assim resiliente, comprometido com uma con-
cetualização do mundo histórico e dos processos históricos como fun-
damentalmente interligados e globais, desafiando as historiografias con-
vencionais, eurocêntricas. Este artigo examina o efeito de dois influentes 
trabalhos de história global – The Great Divergence (2000) de Kenneth 
Pomeranz e On Their Own Terms (2005) de Benjamin Elman – sobre 
uma narrativa histórica convencional do fracasso chinês e do triunfo 
europeu na Idade Moderna. Estas obras historiográficas, evidentemente 
muito diferentes, serão analisadas para revelar algumas das ideias cen-
trais partilhadas pela maioria dos autores que trabalham sobre história 
global, e o desafio de fazer comparações históricas que estas envolvem. 
Este estudo de caso será então usado para refletir de uma forma mais 
ampla sobre as fraquezas das formas convencionais da história compa-
rada, e sobre os benefícios e avanços particulares que as abordagens da 
história global podem trazer para o campo, se usadas da forma certa.
Palavras-chave: História Comparada, História Global, China, Kenne-
th Pomeranz e Benjamin Elman.
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Mikko Toivanen*

introduction

Comparative history has a long pedigree. The act of comparing is such 
a basic human impulse that comparisons between societies are presum-
ably as old as societies themselves. More specifically, in the period of 
professionalised history, a comparative method was already proposed 
by John Stuart Mill in the late nineteenth century, and the work of 
Marc Bloch in the interwar period is recognised by many as launching 
the comparative project in earnest.1 Yet so far the field has not quite 
shaken off its growing pains and the debate around the proper ways 
of comparing, or indeed on whether it is in a historian’s remit to com-
pare at all, has continued to this day. This paper does not attempt to 
address all the debates surrounding comparative history, but rather it 
focuses on one recent development of particular interest: global history.

This is perhaps currently the most settled moniker – others include 
but are not limited to “world history” and “transnational history” – for 
the widely recognised trend in the new millennium toward more inclu-
sive, connective and non-national histories.2 This emergence has had 

* MA in Colonial and Global History at Leiden University [m.s.toivanen@umail.leidenuniv.nl].
1 A. A. van den Braembussche, “Historical Explanation and Comparative Method: Toward 
a Theory of the History of Society,” History and Theory 28, no. 1 (1989): 10; Stefan Berger, 
“Comparative History,” in Writing History: Theory and Practice, ed. Stefan Berger, Heiko 
Feldner e Kevin Passmore (Londres: Bloomsbury, 2003), 161.
2 C. A. Bayly et al., “AHR Conversation: On Transnational History,” The American Histori-
cal Review, 111, no. 5 (2006): 1441-42; Jürgen Kocka, “Comparison and Beyond,” History and 
Theory, 42, no. 1 (2003): 42.
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important consequences for a particular category of historical compari-
sons, i.e. those between European and non-European entities. Global 
historians have sought to correct what they perceive as a fundamental 
Eurocentric bias in such comparisons, and to remind would-be com-
parativists of the complexity of global historical processes that resists 
being shunted into abstracted units of comparison.

As a case study, this paper examines how two works of global his-
tory have challenged and reinterpreted the so-called ‘failure narrative’ 
of Chinese history. The works in question are Kenneth Pomeranz’s The 
Great Divergence (2000) and Benjamin Elman’s On Their Own Terms 
(2005) – both have become influential landmark studies in their respec-
tive fields. Pomeranz, in particular, has become something of a leading 
figure for the wider global history movement, dedicating his recent 
AHR presidential address to a discussion of the trend.3 Focusing on 
economic development and scientific progress, respectively, Pomeranz 
and Elman challenge conventional interpretations of Chinese history as 
a foil to European progress. It should be noted that these works are 
very different in scope and style: Pomeranz makes an economic argu-
ment on a grand, global scale, whereas Elman’s focus is intellectual cul-
ture in its specific, Chinese setting. It has been noted that what binds 
global history into a coherent movement is a “way of seeing”, rather 
than a particular set of questions or methodologies.4 It is precisely this 
way of seeing, a commitment to a conceptualisation of the early mod-
ern world as a globally interconnected historical sphere, that provides 
the common ground between the two works here. Both address in their 
own ways a global development – the relative rise of European powers 
vis-à-vis China in the early modern period – in a self-consciously global 
framework. Elman sets out to reconsider “the alleged failed history of 
science in China and the alleged victorious history of science in Europe 
and Japan”, both of which are for him “pieces of a larger, yet unwritten 

3 Kenneth Pomeranz, “Histories for a Less National Age,” The American Historical Review, 
119, no. 1 (2014): 1-22.
4 Bayly et al, “On Transnational History,” 1454.
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global narrative of science on the planet”.5 Similarly Pomeranz uses his 
introduction to underline his “global approach” to reconsider what have 
Eurocentrically been considered the “failures” of the rest of the world 
to emulate Europe.6 The two authors, then, illustrate well the sheer 
variety and breadth of the global history family of approaches, while 
clearly addressing similar questions with a similar programme in mind.

The analysis in this paper is set out so that the first section introduc-
es the “failure narrative” of Chinese history in more depth, and suggests 
why it ought to be considered an example of historical comparisons done 
badly; the specific critiques made by Pomeranz, Elman and likeminded 
scholars are also laid out and discussed in detail. The second section will 
then proceed to a side-by-side analysis of the two works, examining how 
they attempt to avoid those very same problems of historical comparison 
and whether they are successful in doing so. The third and final section 
will then argue that these two works, although in many ways employing 
very different approaches, can be taken together as mounting a coherent 
challenge – under the wider banner of global history – to conventional 
ways of writing comparative history. It is also argued that regardless of 
the critical attitude adopted toward comparative history, the approaches 
developed by Pomeranz and Elman should rightly be seen as part of a 
new, improved method of comparative history rather than something 
else altogether, and that comparison continues to be a valuable tool for 
historians provided it is used with appropriate care.

thE failurE narrativE and its critics

What is here called – using Elman’s term – the failure narrative of Chi-
nese history is a prominent example of the kinds of questions comparative 
history has been employed to answer. The underlying question of most 
work in this vein is: “why did Europe develop while others did not?” or 
more specifically “why did China fail to keep up with Europe (or Britain 

5 Benjamin A. Elman, On Their Own Terms. Science in China, 1550-1900 (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 2005), 420.
6 Kenneth Pomeranz, The Great Divergence. China, Europe and the Making of the World 
Economy (Princeton: Princeton University Press, 2000), 4-9.
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etc.)?” Thus the point of departure is an observed historical disparity, 
whereby sometime in the early modern period Europe took on a domi-
nant role in the world whereas China, regardless of its previous wealth 
and might, regressed. Comparison of the two cases is then conducted in 
order to find the particular reasons for Chinese failure or European suc-
cess, be it in the field of economics, military power, innovation or diplo-
macy. A representative work is Joel Mokyr’s The Lever of Riches (1990), 
a work that compares European and Chinese science, working with the 
assumption that economic growth follows scientific innovation, and finds 
that the development of China was hampered by a bureaucratic mindset 
among officials alongside a conservative, negative attitude toward change 
more widely.7 More recently, a similar argument of European scientific 
and economic superiority has been put forward by Niall Ferguson in his 
Civilization: The West and the Rest (2011), although here the focus is not 
specifically on China.8 The idea that European societies have somehow 
been better suited to modernity or progress has long roots, however; in 
relation to China it already appeared in the eighteenth century in the 
writings of the Jesuit Louis Le Comte, who claimed the Chinese were 
incapable of comprehending European science.9 This line of argument has 
been attacked by proponents of global history, and these critiques can be 
linked to the wider debate on the tenability of comparative history. Three 
criticisms are of particular interest here: firstly, that comparative works 
tend to abstract and simplify complex issues; secondly, that they are 
asymmetrical; and thirdly, particularly in the case of comparisons that 
encompass non-European societies, that they are excessively Eurocentric.

The first criticism has its roots in the context in which com-
parative history was developed in the post-war period. As Heinz-Ger-
hard Haupt has noted, it was a method primarily used and applied 
by historical sociologists, and came to be associated specifically with 

7 Joel Mokyr, The Lever of Riches: Technological Creativity and Economic Progress (Oxford: 
Oxford University Press, 1990), 236-237.
8 Niall Ferguson, Civilization: The West and the Rest (Londres: Penguin, 2011).
9 Louis Le Comte, Memoirs and Remarks Made in Above Ten Years Travels Through the Em-
pire of China (Londres: J. Hughs, 1737), 213.
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historical sociology.10 Sociological methods in historical research have, 
however, proved controversial due to their tendency to abstract and 
generalise. The most famous example is the so-called deductive-nomo-
logical model developed by C.G. Hempel which sought to make the 
discovery of universally applicable historical laws the principle aim of 
historical research.11 This view has been unacceptable to many histo-
rians because it requires the selective reduction of complex cases into 
abstracted, streamlined models and loses sight of the uniqueness of 
specific contexts.12 Indeed, long before global history became fashion-
able, the cultural turn had made such sociological models unpopular. 
The problem with comparative history, sociologically conceived, is that 
it takes on the guise of “hypothesis testing”, meaning that a comparison 
of a range of cases is seen as a means to prove or disprove a general his-
torical law, sacrificing detailed context-specific understanding.13 Even 
when comparativists are not explicitly seeking laws, the very nature 
of comparisons requires that unique contexts are treated as compa-
rable units. In a particularly egregious case, Ferguson’s intentionally 
provocative wording “the West and the Rest” seems to imply that all 
of the non-European world can be neatly encapsulated in one unit. In 
the case of the failure narrative of Chinese history, a frequent critique 
has been that comparativists apply a simplified, supposedly universal 
model of modernity or development to the case of China without try-
ing to appreciate the specific Chinese context and questioning whether 
those models are applicable to China in the first place.14 

A second line of criticism attacks the asymmetry of comparisons. 
A work of comparative history is asymmetrical, according to Jürgen 
Kocka, when it provides merely a “brief sketch of the history of an-

10 Heinz-Gerhardt Haupt, “Comparative History – A Contested Method,” Historisk Tidskrift 
(Sweden) 127, no. 4 (2007): 698.
11 Carl G. Hempel, “The Function of General Laws in History,” The Journal of Philosophy 39, 
no. 2 (1942): 35.
12 Kocka, “Comparison and Beyond,” 41.
13 Braembussche, “Historical Explanation and Comparative Method,” 11.
14 Benjamin A. Elman, “New Directions in the History of Modern Science in China: Global 
Science and Comparative History,” Isis 98, no.3 (2007): 522.
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other country” as a foil for the primary case “... in which one is really 
interested.”15 A work like this does not amount to a balanced compari-
son, as the other case is nothing more than an instrument for explaining 
a particular feature of the primary case. Many global historians and 
likeminded scholars have levelled this exact charge against the failure 
narrative of Chinese history, claiming – in the words of R. Bin Wong 
– that its proponents are primarily “interested in what makes Western 
Europe and England in particular special”.16 The danger is apparent in 
the original question: the failure of China, in whatever field, only makes 
sense – explicitly or implicitly – relative to a European success, so the 
Chinese experience becomes subsumed by the European narrative. This 
methodological tendency is reinforced by the practical problem that 
many proponents of the failure narrative have tended not only to be 
European or American, but also to lack expertise in Chinese history and 
society. This is then reflected in a lack of appropriate language skills 
and lack of awareness of the kinds of records and evidence available.17 
More generally, when an author is only an expert in one of the com-
pared cases, there is often a need to cover the gap with extensive use of 
secondary sources, as noted by A. A. van den Braembussche.18 This by 
itself can distort the analysis, especially since critical use of secondary 
sources is much more difficult in a field one is unfamiliar with.

Asymmetry can, however, be a methodological necessity, and Koc-
ka has argued that there is value in asymmetrical comparisons when care 
is taken to avoid excessive distortions: he notes especially the ability of 
comparisons to open up new questions and ways of thinking about fa-
miliar topics.19 This kind of asymmetrical comparison cannot, however, 
be used to argue something substantial about the other, secondary case 
that has been stylised into a sketch. In such a case, asymmetry would 
become not a pragmatic necessity but an ideological bias. Eurocentrism 

15 Jürgen Kocka, “Asymmetrical Historical Comparison: The Case of the German Sonderweg,” 
History and Theory 38, no. 1 (1999): 49.
16 R. Bin Wong, “Beyond Sinocentrism and Eurocentrism,” Science & Society 67, no. 2 (2003): 173.
17 Elman, “New Directions,” 520.
18 Braembussche, “Historical Explanation and Comparative Method,” 22.
19 Kocka, “Asymmetrical Historical Comparison,” 49.
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– our third general critique – is one of the forms that bias may take when 
one of the compared cases is a non-European society or culture. For 
example, in the case of the failure narrative, asymmetry – a systematic 
bias in favour of Europe – is not justified as the comparison seeks to ex-
plain something substantial about Chinese history – why did China not 
develop? – and not merely to reflect on European development. Eurocen-
trism, for the purposes of this essay, is therefore understood as a form of 
asymmetry that is not justified by practical or methodological concerns, 
but rather hints at ideological preconceptions of European primacy. 

These wider critiques of abstraction, asymmetry and Eurocen-
trism reflect the more specific ones made by Pomeranz and Elman. 
Pomeranz, elaborating on the dangers of abstraction, pays particular 
attention to what he sees as the inappropriate choice of units of com-
parison in comparative histories of European and Chinese economic 
development. In particular, he argues that comparative studies often 
take exceptional cases like Britain or the Netherlands to represent the 
Western world, and then compare these to a Chinese average on the 
basis that both are leading nation states in their respective spheres. 
However, as Pomeranz points out, due to the sheer size of China, to 
make meaningful comparisons one must either also include the less 
developed parts of Europe, or preferably – to restrict the scope of the 
comparison to a manageable level – compare only the most developed 
parts of China, like the Yangzi delta, to the most developed nations in 
Europe.20 Pomeranz also makes another point that links into the wider 
critique of sociological methodology in history: he notes that conven-
tional comparisons often assume that the cases under consideration are 
“essentially separate worlds”, whereas he argues that Europe and China 
in the early modern period were not only connected but also mutually 
affected by wider global conjunctures, especially the discovery of, and 
trade in, New World resources.21 It would therefore be a mistake to 
consider them as analytically separate units.

20 Pomeranz, The Great Divergence, 7.
21 Pomeranz, The Great Divergence, 4, 161.
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Elman’s critique touches upon both the problem of abstraction 
and the issue of asymmetry. He seeks to show that Western historiogra-
phy has tended to underestimate Chinese science and intellectual devel-
opment due to its failure to see Chinese culture in its proper framework, 
and that “[t]he Chinese construction of modern science, medicine, and 
technology on their own terms is a remarkable achievement”.22 On Their 
Own Terms, the title of his work, highlights the way Elman focuses on 
the use of proper terminology and the systems of thought that were 
native to the Chinese, thus correcting the asymmetry – and Eurocen-
trism – that occurs when experts on Western society attempt to force 
Chinese history into preconceived models. Characteristically, he starts 
his introduction with a section titled ‘Finding the Correct Conceptual 
Grid’ wherein he explains, among other things, how Chinese scientific 
classifications differed from European ones and how they were affected 
by the wider Chinese culture.23 It is precisely these kinds of subtleties 
that are lost by the abstracting ethos of sociological comparisons, which 
looks for universal phenomena but disregards the possibility that such 
phenomena may have different meanings in different contexts.

poMEranz and ElMan: gloBal and local approachEs

The Great Divergence and On Their Own Terms are not merely cri-
tiques of conventional historical comparisons, but rather constructive 
contributions that also seek to correct the mistakes of the failure nar-
rative. It is therefore interesting to see to what extent they succeed in 
this mission, and to what extent they provide models for overcoming 
the weaknesses of comparative history more widely. The works can be 
seen as emerging from separate wider historiographical trends: Pomer-
anz explicitly acknowledges the authors who have influenced his ap-
proach, most importantly R. Bin Wong and Charles Tilly, the latter in 
particular an important figure in the theory of comparative history.24 

22 Elman, On Their Own Terms, 420 [cursive added].
23 Elman, On Their Own Terms, 4.
24 Pomeranz, The Great Divergence, 7, 10.
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Elman, on the other hand, represents a kind of post-colonialist and 
post-structuralist trend that emphasises the uniqueness of particular 
historical and cultural contexts and discourages generalising compari-
sons. It follows that Pomeranz and Elman construct their arguments 
in different ways, but they agree in considering the failure narrative a 
result of unsatisfactory comparative historical methodology. Four ele-
ments of their arguments are of particular interest to understanding the 
model these works offer in its place: the choice of units and frameworks; 
how they address the issue of asymmetry; the role of explicit and im-
plicit comparisons; and finally, the analysis of historical connections.

Pomeranz’s solution to the problem of proper choice of units of 
comparison is twofold. As already mentioned, he emphasises the need 
to carefully choose units of comparative size and nature, e.g. the Yangzi 
Delta and the Netherlands as thriving commercial centres of roughly 
equal population. Moreover, he also takes care not to reduce Europe 
to its most wealthy parts by also discussing areas like the Baltic.25 The 
other solution is to use what Charles Tilly has termed encompassing 
comparisons, i.e. comparisons where the cases are not analytically sepa-
rate but parts of the same whole.26 Indeed, Tilly’s work on large-scale 
history is recognised as an important inspiration for current global his-
tory.27 For Pomeranz, Europe and China are parts of a shared “integra-
tive or global framework”.28 This means that historical outcomes may be 
determined not by internal features of the cases but by their position in 
the global system. For instance, in Pomeranz’s analysis the profitability 
of European colonies was not simply due to the discovery of silver in 
those colonies but also due to the position of the European powers in a 
world economy where Chinese demand for silver made it a highly profit-
able commodity. Consequently, a global approach also means that the 
question of development cannot be represented as a dichotomy of Eu-

25 Pomeranz, The Great Divergence, 34. 
26 Charles Tilly, Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons (Nova Iorque: Russel 
Sage Foundation, 1984), 125.
27 Sebouh Aslanian et al, “AHR Conversation: How Size Matters: The Question of Scale in 
History,” The American Historical Review 118, no. 5 (2013): 1434.
28 Pomeranz, The Great Divergence, 4.
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ropean success versus Chinese failure: China could not have developed 
like Europe by behaving as it did, or vice versa, due to the different 
positions they held in the system that constrained their development 
and opportunities. In this way the global integrative approach strips the 
comparison of at least some of its Eurocentric value-laden nature.

For Elman, the choice of units is far simpler, as he is quite ex-
plicitly interested in writing a history of Chinese science. On Their 
Own Terms is not overtly comparative, but it does get its point of de-
parture from the conventional comparative history that it challenges, 
seeking to redress the influence of overtly Eurocentric comparisons as 
the first step toward a truly “global narrative” of the history of science. 
Elman’s framework is therefore mostly restricted to China, but it is 
worth pointing out that he, like Pomeranz, considers his case as funda-
mentally open-ended. The China Elman describes is one in constant, 
dynamic interaction with the wider world; indeed, Elman devotes one 
entire chapter out of five to examining the encounter between Western 
Jesuits and Chinese intellectuals and its ramifications. It is precisely 
this emphasis on the significance of the wider world which brings to-
gether Pomeranz and Elman, and allows them to be seen as part of a 
wider historiographical trend, global history, although as two distinct 
strands, the former focusing more on the global level, the latter on the 
local. Neither, however, commits to the view of individual historical 
cases as analytically separable from their global context and thus com-
parable as abstracted, hermetically sealed units.

Asymmetry is perhaps an inevitable weakness of comparative 
history, but there is one important difference between The Great Di-
vergence and On Their Own Terms on the one hand and the failure 
narrative as elaborated by the likes of Joel Mokyr or Niall Ferguson 
on the other. All of these authors are Western academics, but while 
Pomeranz and Elman are Westerners with an academic training in 
Chinese history, with all the skills and context-specific awareness this 
entails, Mokyr and Ferguson are Westerners specialised in Western 
history. Ideally a comparativist should of course have a tight grasp 
of both cases he or she is examining, but as U.S. citizens Pomeranz 
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and Elman arguably have at least some perspective on both worlds, if 
nothing more due to language skills. Furthermore, it is also valuable 
that their field of expertise is on the side of the comparison that thus 
far has been underrepresented in the wider debate – even if their input 
were in some sense Sinocentric, at the level of the wider historiography 
it would still have a corrective influence on the Eurocentric imbalance 
created by previous work.

Pomeranz also employs a conscious strategy to mitigate the prob-
lem of asymmetry. He explicitly endorses the use of two-way compari-
sons, as opposed to one-way comparisons that merely compare China 
against a normalised Western experience.29 These one-way comparisons 
are in fact exactly what Kocka has termed asymmetrical comparisons, 
i.e. the use of the secondary case merely as a foil for reflecting upon 
the primary one. As pointed above, while Kocka sees a legitimate use 
for asymmetry, this does not apply to the case of the failure narrative 
in which historians are at least nominally trying to prove a Chinese 
failure, and not merely to illuminate Western history; rather than pro-
viding interesting insights, asymmetry here leads to distorting Euro-
centrism. Two-way comparisons, then, are Pomeranz’s way of correct-
ing this asymmetry by refusing to take either case as the norm against 
which the other should be compared. The way this works in The Great 
Divergence is that, rather than just taking up certain measures of Eu-
ropean economic success and then searching for signs of these in the 
Chinese context, Pomeranz examines both cases for evidence of partic-
ular areas of successful development, and then compares these against 
the other case. Thus, for example, he points out that Europe had an 
advantage in terms of livestock per capita figures, whereas China had 
superior water transport capacity.30 Or, as he concisely asks, “[w]hy 
emphasize Europe’s probable edge in housing, rather than, say, the 
remarkable supply of safe drinking water in much of Japan, China and 
south-east Asia?”31 This method of two-way comparisons leads Pomer-

29 Pomeranz, The Great Divergence, 8-9.
30 Pomeranz, The Great Divergence, 32-34.
31 Pomeranz, The Great Divergence, 36.
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anz to analyse particular differences and their effects rather than wider 
and inevitably normative successes and failures.

Benjamin Elman is far less explicit in terms of his methodology for 
avoiding asymmetry – perhaps understandably since he is not explicitly 
engaging in comparative history – but a similar two-way perspective runs 
through On Their Own Terms. Elman criticises conventional historiog-
raphy, which  tends to emphasise the backwardness of Chinese science 
and technology; his own argument admits that while Europeans were, by 
1600, ahead of China in the use of basic machines and mechanisation, at 
the same time Chinese innovations like porcelain manufacture and tea 
production remained beyond their grasp.32 However, the true contribu-
tion of Elman against the asymmetry of conventional comparisons is his 
painstaking research of the Chinese historical context. Elman is mostly 
very careful not to assume that European categories fit the Chinese case. 
For example, he underlines the various differences between European 
science or scientia and the Chinese concept of gewu or ‘investigation 
of things’.33 He also explains that the predominant intellectual trend in 
early modern China, kaozheng or evidential learning, developed a rigor-
ous theory of knowledge quite distinct from that promoted by European 
science.34 The use of untranslated concepts is important, as it highlights 
Elman’s desire to understand the Chinese ‘on their own terms’, i.e. using 
a Chinese conceptual grid rather than a distorting European one.

Evidently neither The Great Divergence nor On Their Own Terms 
are conventional comparative histories, but they both use comparisons, 
although in rather different ways. Of the two, Pomeranz’s work is com-
parative in a far more explicit and extensive way, even though the com-
parisons therein are modified by his use of a global integrative framework. 
Much of the heavy lifting in his argument is performed by numeric and in-
stitutional comparisons: life expectancy and nutrition data, development 
of land markets, migration flows etc. in Europe and China are compared 

32 Elman, On Their Own Terms, xxxi.
33 Elman, On Their Own Terms, 4.
34 Elman, On Their Own Terms, 191.
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both quantitatively and qualitatively.35 For these comparisons, he has to 
use secondary sources to get the necessary raw data, and consequently he 
is far more dependent on the work of others than Elman. Indeed, most of 
these comparisons would not seem out of place in conventional versions 
of the failure narrative, save for the conclusions Pomeranz draws from 
them. It is interesting, however, that while the numeric comparisons 
are similar to those used by social scientific methodologies, Pomeranz 
explicitly guards against drawing simple conclusions from calculations 
and notes that the results of such comparisons are largely defined by the 
categorisations employed. For example, he notes that by comparing the 
volume of colonial imports against British domestic products it is easy 
to argue that the colonies were of minor importance; but if one compares 
volumes of imported colonial fibres against all textile products, overseas 
resources suddenly seem invaluable.36 He also notes that many goods 
had qualities that cannot be represented by numerical analysis, e.g. the 
addictiveness of coffee and tea and their suitability – instead of alcohol 
– for a working population.37 In making these points, Pomeranz empha-
sises the value of context-specific historical research in interpreting the 
results of comparisons, and denounces the generalising and abstracting 
methodology of the historical sociologist-comparativist.

In Elman’s work, the balance is reversed: rather than interpret a 
large mass of comparisons through additional contextualised research 
like Pomeranz, Elman uses a sprinkling of comparative perspectives 
to lay the framework for the somewhat old-fashioned primary-source-
based research that forms the core of On Their Own Terms. Here, 
explicit comparisons are largely used to point out gaps and blind spots 
in the failure narrative, which then clears the way for Elman to make 
his own, context-specific argument about the development of Chinese 
science. Explicit comparisons are therefore much fewer in number and 
less important to the overall argument than in The Great Divergence. 
Notably, Elman uses comparisons to underline the respectability of 

35 Pomeranz, The Great Divergence, 38-39, 70, 81-82.
36 Pomeranz, The Great Divergence, 279.
37 Pomeranz, The Great Divergence, 281.
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Chinese science, for example when pointing out the sophistication of 
Chinese mathematical techniques in comparison to European ones, or 
when claiming that early modern China experienced an intellectual 
movement comparable to the European Renaissance.38 These, howev-
er, are not analytically rigorous comparisons of the sociological kind: 
rather, they fulfil an illustrative role, provoking the reader to challenge 
established preconceptions while maintaining the essential difference 
of the Chinese and European contexts. It also seems that Elman uses 
comparisons like these to construct a wider framework and to remind 
the reader that the underlying story of scientific development is es-
sentially global, and no one case should be allowed to determine our 
understanding of science one-sidedly. 

On Their Own Terms additionally, if unintentionally, draws at-
tention to what might be called implicit comparisons, i.e. comparisons 
that are not consciously worked through but rather hidden between the 
lines, for example in the use of particular terminology and categories. 
Notably, Elman repeatedly and apparently subconsciously uses terms 
like “ancient learning”, “antiquity” or “the classics” when referring to 
the millennia-old scientific and cultural traditions that were still held 
in great esteem by Chinese scholars in the early modern period.39 Such 
usage is in no way exceptional, yet it is a fact that those terms, apart 
from their generic meanings, also relate specifically to very particular 
referents in European history, i.e. ancient Greek and Roman history. 
That connotation establishes a subtle parallel – a comparison – between 
the relationship of modern Western societies to their Greco-Roman 
forebears on the one hand, and that of the Chinese to their ancestors 
on the other. In Elman’s work it is unclear how intentional the choice 
of wording is, but notably others like Q. Edward Wang have made the 
comparison explicit, directly relating the European Renaissance to a 
Chinese rediscovery of classic texts in early modernity.40 Realistically, 

38 Elman, On Their Own Terms, 225.
39 Elman, On Their Own Terms, 116.
40 Q. Edward Wang. “Beyond East and West: Antiquarianism, Evidential Learning, and Glob-
al Trends in Historical Study,” Journal of World History 19, no. 4 (2008): 489-519.
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such implicit comparisons cannot be entirely eliminated, for all terms 
in all languages carry connotations that are culturally specific. How-
ever, historians should attempt to flag up wordings of this sort where 
the meaning of the text may be importantly affected, and explain if 
these are used intentionally or not. Somewhat ironically, Elman is more 
thorough in his insistence on explaining the Chinese concepts he uses.

Finally, an interesting feature of these two works is their treatment 
of historical connections. As already noted, both employ – although in 
different ways – a global framework, and one that recognises the funda-
mental interconnectedness of the world. It comes as no surprise, then, 
that connections play significant roles in the arguments developed in 
both works. For Pomeranz, as already noted, the Chinese demand for 
silver is an important underlying factor in the profitability of the Euro-
pean colonies and consequently in the development of Europe; likewise, 
Pomeranz argues that the import of Chinese porcelain and textiles to 
Europe stimulated European consumerism.41 For Elman, it is important 
to recognise the influence of the scientific knowledge transmitted to the 
Chinese court by European Jesuits on the development of Chinese intel-
lectual trends.42 Both works deviate from the conventional form of his-
torical comparison by placing such importance on connections. Indeed, 
in a very concrete sense, both Pomeranz and Elman are writing global 
histories that cross boundaries rather than comparing separate units. 
More widely, it is this awareness of the connected nature of the historical 
world that is often cited as the primary contribution of the global history 
approach.43 It is also important to note that connections are not here 
treated as unproblematic phenomena. Elman, in particular, pays close 
attention to how European science was contextualised and understood 
in specifically Chinese terms, and how the process of transfer was shaped 
by the conflicting interests of the Jesuits. For example, he points out how 
the absorption of European astronomic ideas in China was long impeded 
by the reluctance of the Catholic Jesuits to teach the Copernican idea 

41 Pomeranz, The Great Divergence, 157.
42 Elman, On Their Own Terms, 24.
43 Bayly et al, “On Transnational History,” 1446.
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of heliocentrism.44 By focusing on the limitations and specific agendas 
of the agents of transfer, Elman turns the conventional narrative on its 
head: instead of arguing, like Mokyr and others, that the Chinese were 
not interested enough in scientific ideas to embrace superior European 
theories, Elman points out that Chinese scholars were actively and criti-
cally engaging with ideas that were however presented to them in an 
incomplete and unsatisfactory form and consequently rejected.

thE futurE of coMparison

Evidently The Great Divergence and On Their Own Terms are very dif-
ferent works, the former attempting a grand analysis on a global scale 
and the latter for the most part happy to confine itself to a context-
specific, old-fashioned study of Chinese history. It might seem ques-
tionable to take such disparate works as representative of a coherent 
approach, let alone a wider historiographical trend, as this paper does. 
Yet the similarities, in underlying vision if not in method, are equally 
striking and justify that decision. Primary among those similarities are 
a staunchly anti-Eurocentric motive and a commitment to a global ap-
proach. In Elman’s case, for example, this means a determination to 
write a history of a China intimately connected with, and influenced 
by, its global context, or as he puts it elsewhere, a history “that is 
both globally and locally informed”.45 The two specific works here have 
been chosen for their undeniable influence on the field, yet it should be 
noted that they are far from unique, representing instead a much wider 
movement with a globalist ethos. Pomeranz’s work, as noted, builds 
especially on the research of R. Bin Wong and also has many similari-
ties with the similarly influential ReOrient of Andre Gunder Frank in 
its attempt at an unbiased, global economic history.46 Likewise, Benja-
min Elman is far from alone in his reassessment of Chinese intellectual 
history. For example, Fa-ti Fan’s examination of science in twentieth-

44 Elman, On Their Own Terms, 105. 
45 Elman, “New Directions,” 517.
46 Andre Gunder Frank, ReOrient: Global Economy in the Asian Age (Berkeley: University of 
California Press, 1998).
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century China has sought to challenge binaries of Western-Chinese and 
traditional-modern.47 Zuoyue Wang, like Elman, has criticised West-
ern narratives of Chinese science for their lack of proper primary re-
search.48 Grace Shen, again highlighting the importance of connections, 
has sought to problematise the reception of “Western” science in China, 
focusing on context-specific motives and practical relevance instead 
of abstract theory.49 All these works have, according to Elman, shown 
the need for “historicizing the Western scientific revolution in a global 
context” – the need for global history.50 An explicit anti-Eurocentrism 
and a care to avoid the pitfalls of asymmetry distinguishes these works 
from the failure narrative proposed by such Western experts as Joel 
Mokyr and Niall Ferguson, who not only lack expertise in non-Western 
history, but moreover glance over the complexity of global interactions 
with simplified schemes like Ferguson’s “the West and the Rest”. 

The focus on connections in The Great Divergence and On Their 
Own Terms associates them with two other important recent histo-
riographical trends: cultural transfer studies and so-called entangled 
histories. The concept of cultural transfer was developed by Michel Es-
pagne as a direct critique of comparative history; for Espagne, the field 
is excessively based on the comparison of national units, which then 
reinforces a narrative of nations and national histories as self-contained 
units, systematically disregarding the variety of connections and trans-
fers that take place between such units.51 The underlying ethos is thus 
very similar to that of Pomeranz and Elman, the difference being that 
Espagne draws his examples from a specifically European rather than a 
global sphere; likewise, his focus is on trans-national rather than trans-
regional transfers. Entangled history or histoire croisée, as developed 
by Michael Werner and Bénédicte Zimmermann, is a related concept 
that examines various “intercrossings” between societies. In this ap-

47 Fa-ti Fan, “Redrawing the Map: Science in Twentieth-Century China,” Isis 98, no. 3 (2007): 524-538.
48 Zuoyue Wang, “Science and the State in Modern China,” Isis 98, no. 3 (2007): 558-570.
49 Grace Shen, “Murky Waters: Thoughts on Desire, Utility, and the «Sea of Modern Science»,” 
Isis 98, no. 3 (2007): 584-96.
50 Elman, “New Directions,” 522.
51 Michel Espagne, “Sur les limites du comparatisme en histoire culturelle,” Genéses 17 (1994): 120-121. 
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proach, the elements studied “are not fixed, but are instead defined on 
the basis of their dynamic interrelationships”; this draws attention to 
how the process of transfer is inherently constitutive of the meaning 
and use of the object of transfer, at both ends of the exchange.52 This 
is in many ways similar to Elman’s analysis of the partial absorption of 
European ideas in China. Indeed, it seems certain that global history 
has been influenced by the same ideas that have led to the development 
of these two fields, but the emphasis on a concrete global framework 
separates Pomeranz and Elman from both cultural transfer studies, 
which have tended to focus on transnational exchanges, and histoire 
croisée, which has so far been developed more on a theoretical than an 
empirical level, as noted by Heinz-Gerhard Haupt.53 It is therefore ap-
propriate to consider global history a distinct historiographical trend.

Perhaps more important than drawing lines between a family of 
approaches that have undeniable similarities, however, is to examine 
what lies behind this wider recent interest in redefining comparative 
history. Philippe Ther has pointed out that the European integration 
of the past few decades has pushed historians to develop models that 
move beyond the isolated nation state and appreciate the shared as-
pects of the European experience, leading to renewed interest in com-
parative history.54 Bruce Mazlish has made a similar point about the 
contemporary debate about globalisation, arguing that it has provoked 
historians to examine global phenomena in history.55 As the continued 
relevance of nation states in a globalised world is under debate, na-
tional boundaries have also been increasingly questioned in historical 
research.56 This explains why so many recent approaches, like transfer 
studies and global history, are moving away from the sociological model 

52 Michael Werner e Bénédicte Zimmermann, “Beyond Comparison: Histoire Croisée and the 
Challenge of Reflexivity,” History and Theory 45, no. 1 (2006): 50. 
53 Haupt, “Comparative History,” 713.
54 Philipp Ther, “Beyond the Nation: The Relational Basis of a Comparative History of Ger-
many and Europe,” Central European History 36, no. 1 (2003): 45.
55 Bruce Mazlish, “Comparing Global History to World History,” Journal of Interdisciplinary 
History 28, no. 3 (1998): 389-91.
56 Chris Lorenz, “Comparative Historiography: Problems and Perspectives,” History and The-
ory 38, no. 1 (1999): 36.
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of comparing one nation to another as if they were analytically sepa-
rate entities. Not every work of global history is, like The Great Diver-
gence, explicitly comparative; yet the ethos of global history, imagining 
a global, interconnected historical sphere and reinterpreting analytical 
concepts such as modernity or science in global, rather than Eurocen-
tric terms, has the potential to radically alter the ground on which 
further historical comparisons are made. On Their Own Terms is a 
case in point, providing a primarily Chinese narrative but simultane-
ously debating with and challenging a whole historiography of Chinese 
science understood in conventional comparative terms. For the same 
reason, global history also challenges historical comparisons on smaller, 
decidedly non-global scales: of importance is not that the compari-
son spans the whole world, but that the approach is methodologically 
open-minded and refrains from presuming analytical boundaries where 
historical connections may have existed.

No fundamental reason exists for why connected cases cannot be 
compared. Indeed, Marc Bloch himself noted that connections justify 
comparisons, as they provide a shared framework for the observed phe-
nomena: for Bloch, this allows conclusions “... at once much less hypo-
thetical and much more precise”.57 It is merely the law-seeking, general-
ising method of historical sociology that is undermined by connections: 
the logic of hypothesis-testing requires a set of separate but comparable 
cases, an analogy of the repeatable laboratory experiment of natural 
sciences; instead, global history – the extreme form of history of con-
nections – provides a case of one, a global story that develops unevenly 
and differentially but as one whole. This is a framework for comparisons 
that allows the drawing of insights rather than laws. This anti-generalis-
ing aspect, and the rejection of hermetic national or cultural categories 
that goes with it, is a defining feature of the new comparative history, if 
such a term is allowed, that global history is a part of.

57 Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés Européennes,” Revue de synthèse 
historique 46 (1928): 19 [translation mine]. 
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conclusion

Intellectuals have always had an interest in comparing societies, in 
contrasting the exoticism of far-away places against the familiarity of 
home. In the globalised world of today, however, there is an increasing 
awareness that such comparisons should avoid one-sided conceptuali-
sations and frameworks. This is well captured by the titles of the two 
works considered here. Kenneth Pomeranz pointedly sets out to explain 
“the great divergence”, rather than the great success of Europe, or the 
great failure of China, leaving aside the Eurocentric value judgment 
that weighs down so much other work on the topic. Likewise, Elman 
wants to replace the narrative of the backwardness of Chinese science 
– from a European perspective – with an analysis that appreciates the 
scientific development of the Chinese “on their own terms”.

In a sense, these are two sides of the project that is global history, the 
one attempting an unbiased survey on the largest scale, without pri-
oritising any locale, the other seeking to appreciate the uniqueness of 
the local without losing sight of its global context. On an ideological 
level, both works avoid labelling one model of development superior 
to another, but rather try to understand the context-specific logic and 
the historical contingency that led Europe and China to take different 
paths. Methodologically, both works acknowledge that all regional and 
national units of analysis are merely provisional tools for making sense 
of what is a fundamentally global story. It is too early to say whether 
global history will come to be preferred over other forms of compara-
tive history, and indeed this may not even be desirable: comparative 
history is a broad enough field that distinct approaches are probably 
needed to complement each other. What is certain is that the resur-
gence of the global perspective in works like The Great Divergence and 
On Their Own Terms has already provided fresh insights into old ques-
tions and challenged conventional orthodoxies.
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Destribalização, regedorias e desenvolvimento
comunitário: notas acerca do pensamento

colonial português (1910-1965)

Este artigo pretende dar um contributo para a sociologia his-
tórica das instituições de controlo social e político no impé-
rio colonial português. Através da genealogia da categoria da 
“destribalização” e da figura do “destribalizado” nos campos do 
ensino e da administração coloniais, questiona-se a novidade 
e a natureza reformista das políticas ultramarinas de 1961: a 
criação das regedorias e os projectos de desenvolvimento co-
munitário. Este texto tenta lançar as bases de uma via analí-
tica diferente que não se deixe contaminar pelos discursos dos 
agentes da época estudada, reproduzidos, na literatura actual, 
em duas teses distintas: por um lado, na ideia de que as rege-
dorias serviram, ao contrário da justificação oficial do regime, 
o controlo militarizado das populações coloniais em tempos 
de guerra; por outro, na afirmação de que o desenvolvimen-
to comunitário seria a manifestação política benigna de uma 
progressiva alteração do paradigma científico colonial em Por-
tugal. O estudo da recepção e circulação das ideias em torno 
da “destribalização” mostra que ambas as teses correspondem 
a uma simplificação e reprodução das tomadas de posição e es-
tratégias dos actores historicamente situados. Por último, são 
levantadas algumas questões a propósito da dependência dos 
modos de conceptualização portugueses face a discursos circu-
lantes a nível internacional, bem como da autonomia relativa 
das ciências sociais em relação aos campos administrativo, po-
lítico e militar do Estado-império.
Palavras-chave: Destribalização; regedorias; desenvolvimento 
comunitário; império colonial português.

Detribalization, regedorias, and communitarian 
development: notes on the Portuguese colonial thought 
(1910-1965)

This article contributes to the historical sociology of the Por-
tuguese imperial institutions of social and political control. 
Through a genealogy of the category of “detribalization” and 



the correlated image of the “detribalized”, we question the so-
called “reformist colonial policy” of the early 60s, namely, the 
creation of “regedorias” and the design of communitarian de-
velopment projects. We try to lay the foundations for a differ-
ent, more nuanced analytical perspective impermeable to the 
historical discourses of social actors. Recent scholarly works in 
the field of colonial and science studies have reproduced two 
distinct views already shared and debated within the Portu-
guese colonial regime: on one hand, the idea that “regedorias” 
served only military purposes of population control during 
warfare; on the other, the assumption which posits communi-
tarian development programs as a more benign, social scientifi-
cally anchored alternative to violence and war. The study of 
the reception and circulation of ideas about “detribalization” 
shows that both arguments are but an oversimplification and 
reproduction of political sides and strategies of historical ac-
tors. Finally, we discuss Portuguese elites’ dependence on in-
ternational discourses and the relative autonomy of social sci-
ence vis-à-vis the administrative, political and military fields 
of the Empire-state.
Keywords: Detribalization; regedorias; communitarian devel-
opment; Portuguese colonial empire.
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acerca do pensamento colonial 
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Diogo Ramada Curto*

e Bernardo Pinto da Cruz**

introdução

Poucos anos depois de terem estudado in loco o realojamento forçado 
das populações africanas durante a guerra colonial na Argélia, Pierre 
Bourdieu e Abdelmalek Sayad recensearam uma obra publicada com 
o sugestivo título Nouveaux villages algérois: Atlas Blidéen, Chenoua, 
Mitidja Occidentale, do célebre geógrafo francês do mundo islâmico Xa-
vier de Planhol1. O objecto em causa consistia no realojamento de po-
pulações argelinas em cinquenta novas aldeias criadas pelas autorida-
des militares. Aparentemente, tratava-se de um estudo com pretensões 
inéditas, dada a legitimidade das fontes a que o autor recorria, cons-
tituídas por documentos dos serviços oficiais, a maioria de natureza 
confidencial. Porém, segundo os autores da recensão, a natureza secreta 
da informação utilizada suscitara uma abordagem acrítica da mesma, 
a qual se baseou numa simples reprodução dos conceitos em causa. Por 
exemplo, o autor confundiu um processo de pauperização das popula-
ções e de criação de bairros de lata (“bidonvillisation”), tomando-o por 

* IPRI, FCSH/NOVA [dcur@fcsh.unl.pt].

** Doutorando do Programa de Doutoramento FCT – Estudos sobre a Globalização, FCSH/NOVA.
1 Pierre Bourdieu e Abdelmalek Sayad, recensão de Nouveaux villages algérois: Atlas Blidéen, 
Chenoua, Mitidja Occidentale (Paris: Presses Universitaires de France, 1961) de Xavier de 
Planhol,“Comptes rendus”, Études rurales 9 (Abr. - Jun., 1963): 103-10.  
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uma operação de urbanização, pois era assim que aparecia descrito na 
documentação. Bourdieu e Sayad denunciaram, sem peias, os efeitos 
dessa mesma proximidade com o arquivo oficial:

Para além dos documentos, X. Planhol pediu empres-
tado às autoridades militares a sua ideologia. Nouveaux vi-
llages algérois retoma, procurando fundamentá-los com ob-
jectividade e concedendo-lhes uma caução científica, todos 
os argumentos que permitiram às forças armadas justificar 
a sua acção na Argélia e, mais concretamente, as operações 
de realojamento. Deste modo, muitas das afirmações que 
são repetidas fariam, hoje, sorrir se não passassem de ex-
pressões inocentes2.

Vale a pena começar por dizer que semelhantes criticas, na sua 
dureza, assentam como uma luva a algumas investigações em curso 
sobre o terceiro Império português. Falamos dos estudos sobre o de-
senvolvimento comunitário ou, mais genericamente, sobre o impulso 
reformista colonial do regime no segundo pós-Guerra, que culminou, 
ou teve um dos seus tempos fortes, no pacote legislativo preconizado 
por Adriano Moreira enquanto ministro do Ultramar (1961-1962). Tais 
análises acabam por tocar, mesmo quando não explicitam, a versão 
portuguesa do realojamento rural ou da “recuperação das populações” 
em Angola e Moçambique. Entre os historiadores, cientistas sociais e 
políticos, o objecto de estudo foi lançado por Gerald Bender, através 
de uma genealogia dos programas de colonização rural em Angola, 
estabelecendo uma interpretação dominante que perdurou até hoje: a 
de que os projectos de reordenamento territorial das populações rurais 
nas colónias, independentemente das diferentes designações oficiais (al-
deamentos, colonatos, realojamento, regedorias), serviram propósitos 
militares de manutenção do statu quo colonial. Sobretudo com a es-

2 Ibid., 104: “Outre les documents, X. Planhol a emprunté aux autorités militaires leur idéo-
logie. Nouveaux villages algérois reprend, en essayant de les fonder objectivement et de leur 
donner une caution scientifique, tous les arguments par lesquels l’armée justifiait son action en 
Algérie et plus particulièrement les opérations de regroupement. Ainsi, nombre d’affirmations 
répetées feraient, aujourd’hui, sourire si elles n’étaient que naïves”.
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calada da “guerra subversiva” em Angola, depois em Moçambique, os 
programas de retorno, realojamento e reassentamento pautaram-se por 
um simples objectivo de controlo social, descartando assim como pura 
ideologia a justificação governamental dos projectos enquanto instru-
mentos de uma política assistencialista e de bem-estar. Oficialmente, a 
ideia de progresso económico e social andava associada a um esquema 
distinto de realojamento das populações sublevadas – o reordenamento 
rural. Já os aldeamentos estratégicos, situados em zonas de combate 
com as guerrilhas, teriam por objectivo imediato estancar o apoio dos 
camponeses africanos aos grupos insurrectos, garantir a segurança in-
terna, ou a autodefesa, e detectar infiltrados entre a população rural3. 

Em oposição a esta tese, talvez devêssemos colocar as análises 
mais recentes voltadas para o modo como as ciências sociais se articula-
ram, a partir da década de 1950, com novos métodos de governo das po-
pulações. Assistiu-se, então, a uma mudança de paradigma na doutrina 
veiculada pelas e nas instituições oficiais metropolitanas e ultramarinas 
dos campos académico e científico. A progressiva institucionalização 
das “modernas ciências sociais”, em particular da Sociologia e da An-
tropologia Social, na “escola de quadros” do funcionalismo ultramarino 
português – a antiga Escola Superior Colonial, com as sucessivas re-
formas por que passou ao longo da década de 1950 – , bem como uma 
maior e progressiva divisão do trabalho científico colonial, enquadrado e 
centralizado pela Junta de Investigações do Ultramar, num projecto de 
racionalização do conhecimento sobre as colónias, mas em especial do 
conhecimento sobre o social, são talvez os dois maiores exemplos – de 
que dispomos até à data – dessa alteração de paradigma4. 

3 Gerald Bender, Angola under the Portuguese (Berkeley: University of California Press, 1978), 
160; Gerald Bender, “The limits of Counterinsurgency: an African Case,” Comparative Politics 
4, n.º 3 (Abril, 1972): 331-60, maxime pp. 335-36. Veja-se também John P. Cahn, Contra-
-insurreição em África, 1961-1974: O modo português de fazer a guerra (São Pedro do Estoril: 
Ed. Atena, 1998), 208-210. Para o caso moçambicano, J. P. Borges Coelho, “Protected Vil-
lages and Communal Villages in the Mozambican Province of Tete (1968-1982): A History of 
State Resettlement Policies, Development and War,” (Tese de PhD, Universidade de Bradford, 
1993). Não incluímos Borges Coelho nesta perspectiva crítica porque o seu estudo é, de facto, 
de excepção no que toca à sensibilidade antropológica, na avaliação das condições sociais de 
construção de aldeamentos e dos seus efeitos socio-económicos.
4 Frederico Ágoas, “Estado, Universidade e Ciências Sociais: a introdução da sociologia na Es-
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Longe da matriz inicial colonialista, essencialista e racialista, 
apoiada na Antropologia Física e em modelos jurídicos de controlo 
populacional, as premissas do novo paradigma de legitimação científica 
do Império colonial passaram a colocar as ciências sociais aplicadas à 
cabeça de programas de bem-estar e de desenvolvimento socioeconómi-
co das populações. O problema está, a título meramente ilustrativo, na 
asserção de que os agentes do campo académico e científico “ligados ao 
estudo dos problemas ultramarinos”, passaram a opor à guerra colonial 
“sem solução militar expectável” a “colaboração activa e consciente” dos 
africanos na sua promoção socioeconómica – uma ideia voluntarista 
tão em voga no início da década de 1960, que correspondeu à difusão 
do discurso e das técnicas de “desenvolvimento comunitário” ao nível 
transnacional, promovida pela ONU5. Ora, este tipo de argumento não 
só reproduz a ostensiva justificação oficial de procedimentos inscritos 
e operacionalizados dentro de uma ordem colonial militarizada, como 
relega estes últimos para o esquecimento, em benefício do aparato de 
discursos científicos, com as ciências sociais e políticas à cabeça. É que 

cola Superior Colonial,” in O Império Colonial em Questão (sécs. XIX-XX): poderes, saberes 
e instituições, ed. Miguel Bandeira Jerónimo (Lisboa: Ed. 70, 2012), 315-47; Frederico Ágoas, 
“Saber e Poder: Estado e investigação social agrária nos primórdios da sociologia em Portugal,” 
(Tese de Doutoramento em Sociologia, FCSH-UNL, 2010), 16-21; Claúdia Castelo, “Ciência, Es-
tado e Desenvolvimento no Colonialismo Português Tardio,” in O Império Colonial em Questão 
(sécs. XIX-XX): poderes, saberes e instituições, ed. Miguel Bandeira Jerónimo (Lisboa: Ed. 70, 
2012), 350-79; Cláudia Castelo, “Investigação científica e política colonial portuguesa: evolução 
e articulações, 1936-1974,” História, Ciências, Saúde – Manguinhos 19, n.º 2 (2012): 391-408.
5 Cáudia Castelo, “Novos Brasis em África: desenvolvimento e colonialismo português tardio,” 
Varia História 30, n.º 53 (2014): 507-32, máxime 528; veja-se ainda sobre a influência dos méto-
dos de “desenvolvimento comunitário” no ensino do ISEU/ISCSPU, Carla Susana Alem Abran-
tes, “Administradores coloniais em formação: Algumas notas sobre a produção de conhecimento 
antropológico e ação do Estado em Angola,” Trabalho apresentado na 26.ª Reunião Brasileira 
de Antropologia, realizada entre os dias 1 e 4 de Junho, Porto Seguro, Bahia, Brasil; Carla 
Susana Alem Abrantes, “Repertórios do conhecimento em disputa: trabalhadores indígenas e 
agricultores no colonialismo português em Angola, 1950,” Anuário Antropológico, vol. 39, n.º 1 
(2014): 195-221. Para os textos e estudos da época relativos ao desenvolvimento comunitário, 
ver Alfredo de Sousa, “Organização e programas de desenvolvimento comunitário”, separata, Es-
tudos políticos e sociais 1, n.º 3, (1963) [onde é citado R. Dumont, “Le projet de développement 
communautaire en Inde”, in I.R. of C.D. 10 (1962): 33-46]; Alfredo de Sousa, “Desenvolvimento 
comunitário em Angola,” separata, Angola-Curso de extensão universitária. Ano lectivo de 
1963-1964 (1964); Alfredo de Sousa, “Desenvolvimento comunitário e desenvolvimento económi-
co,” separata, Estudos Políticos e Sociais, vol. 2 (1964); A. Correia de Araújo, Aspectos do de-
senvolvimento económico e social de Angola, Estudos de Ciências Politicas e Sociais 75 (1964): 
149, 176-179 [onde, depois de citar René Dumont, as directrizes da ONU e Alfredo de Sousa, 
sumaria os elementos fundamentais de “um plano de desenvolvimento comunitário”].
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as “regedorias”, legalmente instituídas no mesmo dia em que foi abolido 
o Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola 
e Moçambique, constituíram, na prática, uma opção concentracionária 
para disciplinar e vigiar as populações africanas, as quais tinham sido 
dispersas, devido ao avanço dos contingentes militares, desde o início 
da guerra de “contrassubversão”, no segundo trimestre de 19616. Mais: 
as mesmas regedorias não só se adequaram bem aos preceitos do para-
digma desenvolvimentista posto em marcha, com décadas de avanço, 
noutros Estados coloniais, como serviram a materialização forçada do 
ideário lusotropical. Por último, o mesmo articulado de argumentos 
deixa escapar as invariantes do pensamento político e administrativo 
sobre as “regedorias” enquanto dispositivo, isto é, enquanto modelo pa-
radigmático que circulou ao nível internacional e intra-imperial. Quer 
isto dizer que não é possível pensar a “regedoria” sem a colocar ao nível 
das condições sociais de produção da sua necessidade, ao nível local, e 
da sua pertinência, ao nível dos processos de tomada de decisão. 

Se em 1961 já não se pode falar de assimilação, a verdade é que 
a organização de regedorias reforçou uma dicotomia jurídica (direito 
comum-direito costumeiro) de expressão geográfica (urbano-rural) e 
sociopolítica (concelhos-regedorias). Através delas, a tecnologia de po-
der que se impunha era o quadrillage foucaultiano, a grelha ao nível 
local interpretada no centro imperial. As autoridades militares e de 
segurança pública passaram a contar com um novo arranjo gráfico da 
realidade colonial: a primeira contabilização, catalogação e descrição 
das regedorias e das suas autoridades7. Ficava assim disponível um 
novo dispositivo ao serviço do inspector metropolitano, que correspon-
dia na prática a um rearranjo fundiário e habitacional das populações 
africanas, mais concentradas, mais simétricas, mais próximas do centro 
do poder local e do mercado.

6 Ministério do Ultramar, Organização das Regedorias nas Províncias Ultramarinas. Decreto 
n.º 43896, de 6 de Setembro de 1961 (Lisboa: Agência Geral do Ultramar, 1961).
7 PT/AHD/MU/GM/GNP/RNP/0518/01218, “Regedorias e suas autoridades”.
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Por um lado, a reorganização urbanística a que deveriam obe-
decer estes novos espaços “multirraciais” permitia uma apertada vigi-
lância para controlo interno dos movimentos dos povos – alguns deles 
cercados por arame farpado –, com caminhos e estradas mais largos 
para facilitar a acessibilidade das forças da autoridade, com a obriga-
toriedade de circulação de passaportes internos conferidos por oficiais 
militares, com a organização de grupos civis de patrulha quotidiana e 
deslocações das autoridades “nativas”, em representação do grupo, ao 
concelho mais próximo para apresentação de relatórios orais de ades-
tramento e boa conduta. Por outro lado, o reverso ideológico deste en-
quadramento espacial e social consistia na correspondência da estreita 
vigilância à reprodução de práticas de boa “vizinhança”, em que não só 
se cruzavam, num mesmo espaço, indivíduos de raças diferentes, como 
cada quadrícula “urbana” agregava um certo grupo étnico. É claro que, 
na realidade, tanto a tomada de posse das autoridades tribais como a 
distribuição de africanos por etnias diversas se fazia de forma discrimi-
nada e “inventada”, no sentido que Terence Ranger conferiu ao termo8. 
De qualquer modo, as ideias de um municipalismo antigo e plurirracial 

8 Terence Ranger, “The Invention of Tradition in Colonial Africa,” in The Invention of Tradition, 
ed. Eric Hobsbawm e Terence Ranger (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), 211-62.

Fotografia aérea da Regedoria Quixona, no Distrito do Uíge, Norte de Angola, 1962. 
Fonte: Reordenamento Rural – Relatório dos Trabalhos de Reordenamento Rural e de Organi-
zação Comunitária empreendidos neste Distrito a partir de Junho de 1962, 31.12.1963. 
PT/AHD/MU/GM/GNP/RNP/0413/06546.
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serviram propósitos propagandísticos na arena da opinião pública in-
ternacional, mas também no quadro da guerra psicológica de conquista 
das populações sublevadas.

Como poderemos, então, interpretar um dispositivo como a “re-
gedoria” sem cair na tentação de reproduzir argumentos de carácter 
ideológico ou legitimador, argumentos de racionalidade puramente mi-
litar ou administrativa? Como ultrapassar, também, o círculo vicioso 
das ciências sociais aplicadas à construção de dispositivos de controlo 
colonial que acabam por ser celebradas, no presente, por análises que 
nelas encontram a sua própria matriz original, e que por isso mesmo in-
vestem o conceito de “destribalização” de um valor científico e analítico, 
sem criar os instrumentos e a distância que permitiriam tratar o mesmo 
conceito como um objecto9? Reparar na proximidade objectiva dessa 
técnica de governo com as premissas do desenvolvimentismo autoritário 
e coercivo constitui, talvez, o primeiro passo. Mas,  de um ponto de 
vista metodológico, duas opções devem ser tidas em conta: impõe-se 
um estudo rigoroso de carácter etnográfico e antropológico nos locais 
da sua aplicação que procure reconstituir os efeitos do programa das 
regedorias; será também necessário fazer uma genealogia dos conceitos 
que andam associados ao programa das regedorias, de molde a poder 
controlar as múltiplas apropriações de que foi objeto. Uma análise dos 
processos de categorização da figura do “destribalizado” é uma via pro-
fícua para compreender e explicar programas estatais de racionalização 
do mundo social. Por isso, com base numa análise dos processos de 
tomada de decisão no espaço administrativo imperial e das condições 
sociais internas e internacionais de produção de um discurso sobre o 
“destribalizado”, será pelo menos possível começar por questionar a 

9 A ideia de uma colonização científica teve, aliás, várias configurações e serviu vários pro-
pósitos no interior das construções ideológicas do Império português. Para Marcello Caetano, 
desde 1890, “a ocupação científica” era “inseparável da ocupação administrativa”; donde a 
importância de uma série de agentes, com as suas “viagens e pesquisas laboriosas”, ou seja, 
“geógrafos das missões de delimitação de fronteiras, marinheiros das missões hidrográficas e 
de reconhecimento fluvial, médicos do combate à doença do sono e a outras doenças tropicais 
(muitas delas descritas e tratadas pela primeira vez por sábios portugueses), botânicos, agró-
nomos, naturalistas, etnólogos, geólogos..., são sem número os que, enriquecendo o património 
da ciência, têm consagrado a sua vida ao futuro e à prosperidade do Império”, Perspectivas da 
Política, da Economia e da Vida Colonial (Lisboa: Livraria Morais, 1936), 133.  
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aparente neutralidade de uma categoria social, simbólica e ideologica-
mente tão carregada, e por encontrar uma relação específica entre a sua 
codificação jurídica e sociológica e os esquemas de concentração das 
populações africanas que visavam estancar fluxos de trabalho migrató-
rio e controlar a mobilidade dos indivíduos como forma de resistência.

para uMa gEnEalogia da “dEstriBalização”

Num dos seus mais elaborados volumes sobre questões coloniais, Rui 
Enes Ulrich, lente da Faculdade de Direito da Universidade de Coim-
bra, definiu a colonização como “a acção exercida por um povo ci-
vilizado sobre um país de civilização inferior à sua, com o fim de o 
transformar progressivamente, pela valorização dos recursos naturais e 
pelo melhoramento das condições materiais e morais de existência dos 
indígenas”10. Nesta definição, Ulrich fazia uso dos ensinamentos acerca 
dos sistemas de colonização de autores tais como Billiard, Girault, Du-
bois, Fallot e Reinsch. No esquematismo próprio dos juristas, o mesmo 
autor considerava que as relações entre a metrópole e as colónias eram 
de dois tipos. Por um lado, encontrava-se o regime da autonomia, pra-
ticado modernamente nas colónias inglesas, que era por essência flexí-
vel e capaz de se prestar a todos os acordos e transações, fundando “re-
lações sólidas e duradouras entre metrópole e colónias”11. Através deste, 
deixava-se “aos indígenas o gozo das suas instituições tradicionais”12. 
Também era a mesma autonomia que, associada à delegação de um 
poder que se queria mais forte e autoritário, poderia impedir a eman-
cipação ou a independência das colónias, fazendo nelas florescer o pa-
triotismo, pois este “aumenta até nas colónias, em que todo o europeu 
se sente superior por representar uma nação civilizada”13. Por outro 
lado, a assimilação era vista como impondo “uma subordinação dema-

10 Rui Enes Ulrich, Economia Colonial – Lições feitas ao curso do 4.º anno jurídico no anno 
de 1909-1910 (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1910), 6. Outras obras do autor sobre ma-
térias coloniais: Ciência e Administração Colonial, vol. I – Introdução (Coimbra: Imprensa da 
Universidade, 1908) e Política Colonial (Coimbra: Imprensa da Universidade, 1909).
11 Ulrich, Economia Colonial..., 93.
12 Ibid.
13 Ibid., 93-94.
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siadamente autoritária”, exigindo “dos indígenas a renuncia às suas leis, 
às suas instituições, às suas crenças”, ferindo “as suas consciências e os 
seus interesses”, e transformando “numa vida de constante constrangi-
mento os hábitos seculares de larga independência”14. Concluindo esta 
antinomia com a ideia de que a “emancipação das colónias será ela sua-
ve no regime da autonomia e pelo contrário violenta e difícil no regime 
da assimilação”15. 

Como encaixava a experiência colonial portuguesa nessa tipologia, 
que ainda comportava uma referência ao regime da sujeição? No início da 
colonização, Portugal tinha seguido o regime da sujeição e da assimilação. 
E aí estava a união com as mulheres indígenas a demonstrá-lo: “demais a 
sua fraca cultura não lhes inspirava pelas raças inferiores o desprezo que 
por elas professaram os ingleses e os holandeses; não só soldados mas até 
nobres casaram com mulheres índias, quando em 1518 foram prometi-
das terras àqueles que assim procedessem”16. Mais recentemente, Portugal 
tinha adoptado, a exemplo de França, uma assimilação das colónias à 
metrópole, desenvolvendo, aliás, as ideias dos romanos retomadas pelos 
princípios da Revolução Francesa, com resultados considerados inconve-
nientes. Sem o dizer explicitamente, Ulrich pensava que a assimilação era 
incompatível com o normal racismo que deveria existir para boa adminis-
tração das colónias. Não deixa, no entanto, de expor uma variedade de 
cenários e de opiniões divergentes, no interior dos quais adoptava o que 
lhe parecia ser melhor: Eduardo Costa defendia a adopção do sistema da 
autonomia, baseando-se nos resultados obtidos pela Holanda em Java; 
Gomes dos Santos reconhecia não estarem as colónias preparadas para 
receber a sua autonomia; e Marnoco entendia que o regime da assimilação 
se podia perfeitamente harmonizar com uma larga descentralização; po-
rém, Ulrich mantinha-se fiel à ideia vantajosa do regime da autonomia17. 

Poucos anos depois, Carneiro de Moura recorria aos mesmos termos, 
mas arrumava-os de um outro modo. Para ele, nos séculos de conquista e 

14 Ibid., 94.
15 Ibid., 95. 
16 Ibid., 97.
17 Ibid., 98-101.
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de navegação, primeiro Portugal e a Espanha, depois a Holanda e a Grã 
Bretanha tinham estabelecido um regime colonial de sujeição e especula-
ção mercantil, no qual a metrópole dispusera das colónias na defesa exclu-
siva dos seus interesses. Os desastres a que este sistema teria dado origem, 
nas colónias mais adiantadas, levaram a que se enveredasse por um regime 
de autonomia, que incluía a existência de parlamentos. Era o que a Grã 
Bretanha estava a ensaiar na África do Sul. Porém, um tal sistema de au-
tonomia colonial só poderia funcionar se fosse precedido de um sistema de 
assimilação “que consiste na acção lenta, metódica, tenaz e eficiente da me-
trópole sobre as colónias no sentido de implantar e generalizar por meios 
espontâneos mas reflectidos o conhecimento e uso da língua da mãe-pátria, 
além de todas as outras modalidades do povo colonizador que em contacto 
com os autóctones os faz sofrer uma acção de endosmose social pela lei 
sociológica de imitação”18. Ou seja, era necessário “educar o preto para a 
família”; “evitar a acção nefasta dos feiticeiros que brutalizam os indíge-
nas”; “evitar o embrutecimento do preto pelo álcool”; e retirar-lhes “armas e 
munições que pudessem inquietar e prejudicar os Estados colonizadores”19. 
A todas estas acções de colonização se chamava assimilação. 

Através da contraposição autonomia versus assimilação não é tan-
to a oposição entre dois autores que se pretende demonstrar. O que se 
pretende é simplesmente ilustrar, primeiro, os termos a partir dos quais 
era discutida a relação entre a metrópole e as colónias, tendo no seu 
centro o tratamento que era dispensado aos “indígenas”; e, segundo, 
como é que os termos em causa nada tinham de excepcional, sendo 
utilizados por diferentes autores portugueses, mas fazendo parte de 
uma ordem de saberes de ampla circulação internacional. Claro que a 
circulação internacional de saberes também compreendia os diversos 
métodos de exploração do indígena pelos Estados coloniais. 

Norton de Matos, durante o seu primeiro governo de Angola 
(1912-1915), criou a Secretaria dos Negócios Indígenas (1913-1914), 

18 João Lopes Carneiro de Moura, Lições de economia politica professadas durante o anno 
escolar de 1915-1916 na 4.ª cadeira da Escola Colonial (Lisboa: Centro Tipográfico Colonial, 
1916), 275.
19 Ibid., 274-275.
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que tinha a seu cargo o estudo etnográfico das instituições indígenas, 
a realização do cadastro das mesmas populações e, ainda, a criação de 
um museu etnográfico em Luanda20. Porém, só em 1918, José Ferrei-
ra Dinis, Secretário dos Negócios Indígenas, conseguiu publicar o seu 
estudo monumental Populações indígenas de Angola (Coimbra: Im-
prensa da Universidade, 1918). Nele se declarava, logo na introdução, 
o respeito a que a República portuguesa votava a “vida e direitos dos 
indígenas”, “conservação dos seus usos e costumes, das suas instituições 
sociais, e concepções morais e religiosas que não prejudicam os princí-
pios humanitários das sociedades civilizadas nem a nossa soberania”. 
Mas, ao contrário do que já foi argumentado, dificilmente se poderá 
interpretar esta mesma asserção como exemplo de integração dos cos-
tumes indígenas com os direitos de soberania do Estado colonial21. 

Ainda na década de 1920, Ferreira Dinis fazia questão em recor-
dar os diversos métodos de exploração dos indígenas pelos Estados 
coloniais. Estes podiam assentar no método das culturas forçadas, atra-
vés do qual se impunham aos indígenas determinadas culturas, cujos 
produtos seriam comprados pelo Estado a um preço por este fixado. 
Tratava-se do denominado sistema de Van den Bosch, usado em Java 
e adoptado no Congo, entre 1892 e 1910, e em Madagáscar, entre 
1898 e 1905. Enquanto no método da obrigação também se impunham 
determinadas culturas, deixando-se aos indígenas o direito de dispor 
dos seus produtos, vendendo-os a quem lhes pagasse melhor. Assim se 
tinha procedido na Costa do Marfim em 1908, tendo-se beneficiado do 
aumento do preço do cacau. No entanto, quem aludia a estes mesmos 
métodos mostrava-se avesso a qualquer traço de política de “assimila-
ção” (equivalente da integração) dos indígenas pelos colonos. Pelo con-
trário, Ferreira Dinis defendia, de modo bem racista, a necessidade “de 
conservar as duas sociedades, europeia e indígena, cada uma com vida 
à parte e auxiliando-se mutuamente”22. 

20 João Pereira Neto, Angola meio século de integração (Lisboa: Instituto Superior de Ciências 
Sociais e Política Ultramarina, 1964), 257-58.
21 Ibid., 259.
22 José de Oliveira Ferreira Dinis, A Missão civilisadora do Estado em Angola (Lisboa: Centro 
Tipográfico Colonial, 1926), 48.   
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Ferreira Dinis reconhecia, também, que a protecção aos indígenas 
por parte das instâncias internacionais tornara qualquer desses méto-
dos, susceptíveis de gerar grandes lucros, inviáveis. Por todas estas ra-
zões, considerava-se que, em Angola, o modo de obrigar os indígenas ao 
trabalho tinha de ser diverso. Por um lado, estavam os indígenas, “cujas 
sociedades gentílicas se encontravam desagregadas”; era o que sucedia 
na “maioria dos centros urbanos mais importantes e das regiões onde a 
acção secular da nossa ocupação mais se fez sentir, destruindo, ou, pelo 
menos, desprezando a sua organização política”; enfim, em relação a 
todos estes que viviam em centros urbanos e no litoral, em situações de 
vadiagem e de ociosidade, “a obrigatoriedade [de trabalhar] tem de ser 
imposta directamente ao indígena pela autoridade administrativa”23. 
Note-se que, neste programa de 1926 – apesar de não se recorrer à no-
ção de destribalizado, provavelmente porque o seu uso ainda não se ti-
nha generalizado –, o que estava em causa era o modo como competiria 
às autoridades obrigar ao trabalho os que já não viviam em “sociedades 
gentílicas”. Por sua vez, aos indígenas que pertenciam “a sociedades 
gentílicas organizadas e àquelas que seja possível reorganizar, a efecti-
vação da obrigatoriedade do trabalho far-se-á por intermédio dos chefes 
gentílicos”, evitando assim que as autoridades administrativas sejam 
odiosas e cumpram apenas funções de fiscalização sobre os chefes gen-
tílicos que imporiam a obrigação de trabalho aos seus súbditos24.  

MarcEllo caEtano, MEndEs corrEia E silva cunha

Algures entre as duas guerras, embora com maior intensidade na dé-
cada de 1930, uma nova interrogação surgiu nesse quadro de discussão 
acerca das políticas coloniais que apelavam tanto à autonomia, como à 
assimilação25. Uma genealogia das fontes portuguesas acerca da noção 

23 Ibid., 35. 
24 Ibid., 35, 40. 
25 Para um estudo sobre a produção constante da diferença, aplicando o termo jurídico de 
“indígena destribalizado” ao discurso artístico que acompanha álbuns fotográficos de finais da 
década de 1920, Ana Cristina Nogueira da Silva, “Fotografando o mundo colonial africano: 
Moçambique, 1929,” Varia História 25, n.º 41, (Janeiro-Junho 2009): 107-28. Este estudo tem 
a particularidade de situar a categoria do destribalizado na esfera social das significações cor-
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de destribalização terá de recuar pelo menos ao início da década de 
1940, onde já se insinuam os medos inerentes a esse processo e se re-
vela uma clara circulação internacional de ideias acerca do mesmo. Foi 
Mendes Correia quem escreveu:

O Acto Colonial firmou o princípio de que se devem res-
peitar os costumes indígenas até ao limite em que eles podem 
ofender a nossa soberania, a moral, as normas, a humanidade. 
Mas, embora admitindo-se a transição para o grémio civiliza-
do, o regime proposto avizinhava-se do de segregação adop-
tado por muitos países coloniais e que não está nas tradições 
portuguesas, tendentes, desde o começo da acção colonizado-
ra, à existência de íntimo e cordial convívio entre os nossos e 
os indígenas. A verdade é que a destribalização brusca tem os 
seus perigos. Westerman faz notar o abismo entre um indígena 
que vive segundo as normas antigas da sua tribo num regi-
me quase comunista, e outro indígena, vizinho daquele, que é 
empregado de caixa duma empresa capitalista europeia [...]. 
É um salto que para os Brancos da Europa durou séculos. E 
um missionário protestante, Broomfield, defende a destribali-
zação, mas sob a condição de se dar ao indígena uma ética e 
um modo de vida superiores aos da sua vida anterior na tribo 
[...]. Infelizmente a troca nem sempre é vantajosa. Nalguns 
casos, quando se não fabricam sob a égide da Civilização  sim-
ples monstros, geram-se deploráveis caricaturas de Europeus. 
Tem-se justamente notado a preocupação obsessiva de muitos 
velhos chefes indígenas em imitarem os Brancos... no pior, 
dos seus defeitos [...]. Mas, seja como for, não há o direito de 
tratar os indígenas das colónias como seres inferiores e des-
prezíveis, exterminando-os, escravizando-os ou explorando-os 
como irracionais. Felizmente, em Portugal, ninguém ousa hoje 
recusar-lhes, além dos seus direitos elementares como pessoas 
humanas, o seu valor económico, e nacional como excelente 
mão de obra, quando em boas condições, como consumidores 
de produtos metropolitanos, mesmo como cooperadores valio-
sos nos pontos de vista militar e da grandeza da Nação26.

rentes associadas às fotografias de populações africanas e permite pensar uma origem social da 
imagem coeva do conceito de “destribalização” e a hipótese de ter sido gerada e reproduzida 
com relativa autonomia face ao campo administrativo. 
26 Mendes Correia, Raças do Império (Porto: Portucalense Editora, 1943): 615-17. 
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Se, em 1943, o fenómeno da destribalização já era reconhecido 
tanto pelas elites administrativas como por um sector do campo aca-
démico português, só uma década mais tarde foi fixado juridicamente, 
com a promulgação do Estatuto dos Indígenas Portugueses das Provín-
cias da Guiné, Angola e Moçambique, em 1954. A afirmação de Mendes 
Correia inseria-se, pois, num período em que os preceitos do Acto Co-
lonial e do antigo Estatuto Civil, Político e Criminal dos Indígenas de 
1929 se encontravam em decadência, e que foi marcado por um debate 
cerrado em torno dos benefícios da codificação oficial do “destribali-
zado”. O primeiro proponente dessa consagração oficial foi Marcello 
Caetano, que, ainda em 1941, propôs uma definição quasi-jurídica do 
termo, a que chamou “semi-assimilado”:

[...] indivíduos que, sendo negros ou mestiços, adquiri-
ram um verniz externo de civilização e se colocaram em re-
beldia contra a disciplina tribal, repudiando as autoridades 
e os usos e costumes indígenas, mas sem terem assimilado 
concepções fundamentais da moral e da técnica do coloniza-
dor, pelo que, não sendo em rigor indígenas, também seria 
inexacto considerá-los não indígenas27.

Tratava-se de uma primeira incursão para integrar através de uma 
categoria a figura do destribalizado na ordem jurídica do Estado. Em 
1954, a propósito do projecto de revisão do Estatuto do Indigenato de 
1929, o Conselho Ultramarino pronunciou-se a favor da criação de dois 
estatutos diferenciados: um para indígenas, outro para destribalizados. 
Uma vez mais, tal proposta de sistematização e enquadramento legal da 
destribalização foi indeferida pelo Executivo. Contudo, o fenómeno foi 
juridicamente codificado pela primeira vez. Uma genealogia do conceito 
não deve descurar o articulado jurídico da época que pode fornecer ex-
celentes pistas sobre a carga simbólica a que o termo era submetido por 
diferentes actores. Uma primeira questão de fundo reside nessa constante 

27 Conselho Superior do Império, “Processo de Consulta n.º 37: Organização social e ecóno-
mica das populações indígenas. Sessão plena: Parecer n.º 44 – Declaração de Voto de Marcello 
Caetano,” Boletim da Agência Geral das Colónias XVII, n.º 191 (1941): 8-98, maxime 87.
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denegação da destribalização ou do destribalizado enquanto figura dota-
da de personalidade jurídica própria, a par dos indígenas, dos assimila-
dos e dos cidadãos portugueses. Na verdade, é um debate que não pode 
ser separado e analisado como autónomo relativamente à discussão, que 
chegara à Câmara Corporativa, em torno da celeridade da assimilação e 
das consequências lógicas que a sua afirmação internacional acarretava. 
Até à revisão constitucional de 1951, momento em que a assimilação é 
legalmente prescrita, o conceito de “destribalização” foi sujeito a leituras 
com conotações muito vagas e até como sinónimo de “assimilação”. Per-
cebe-se, assim, que a posição de Mendes Correia, quando falava de “des-
tribalização brusca”, mais não era que uma tomada de posição a favor 
de uma assimilação lenta e progressiva. Ainda se estava, portanto, numa 
lógica de primitivismo na qual se fundava a legislação especial sobre os 
indígenas do tempo da ditadura militar. E referências à assimilação pre-
matura continuaram a emergir ao longo da década para se tornarem em 
vozes abertamente discordantes das reformas de 1961.

A posição relativa dos preceitos que regulavam os “indígenas destri-
balizados”, no Estatuto de 1954 – concepção jurídica que já é interessan-
te do ponto de vista histórico, porque, ao nomeá-lo desde logo “indígena”, 
cerceava a ideia segundo a qual o “destribalizado” gozava de direitos 
políticos diversos – pode ser considerada a chave para a ideia oficial que 
circulava acerca da destribalização. É que a sua consagração aparece no 
articulado adstrito à jurisdição das autoridades administrativas:

Artigo 21.º (jurisdição exclusiva das autoridades ad-
ministrativas sobre os indígenas destribalizados): As au-
toridades administrativas exercerão por si sós jurisdição e 
polícia sobre os indígenas que deixarem de estar integrados 
nas organizações políticas tradicionais28.

Entre 1929 e 1954, a assimilação foi fixada jurídica e sociologi-
camente, com a inserção de novos artigos que especificam índices de 

28 Decreto-Lei n.º 39.666, de 20 de Maio de 1954, “Estatuto dos Indígenas Portugueses das 
Províncias da Guiné, Angola e Moçambique”.
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ilustração e índices de hábitos individuais e sociais, estabelecendo-se 
definitivamente que a assimilação era um processo, passível de ser me-
dido em graus de civilização. Neste sentido, o “destribalizado” só entrou 
publicamente na ordem normativa vigente, quando se deu uma nova 
definição de “indígena”, mais plástica e moldável e mais longe da matriz 
racial e essencialista anterior. Mas o que resulta explícito da regulação 
do destribalizado, dispersa e não sistematizada, é o não reconhecimento 
de legitimidade ao chefe tradicional. Ora, o que se procurava encontrar 
era um modelo de enquadramento social dos destribalizados, daqueles 
que já não reconheciam poder às autoridades ditas gentílicas e que se 
subtraíam a um esquema de governação colonial fundado na colabo-
ração dessas elites. Todavia, a doutrina jurídica construída sobre este 
artigo específico, postulava que a destribalização tinha fundamentos 
económicos e estabelecia que o destribalizado era o “marginal”, “como 
preferentemente lhe chamam os sociólogos”29. Tais massas marginais, 
vivendo nos intermundia da cidadania e do indigenato, seriam o pro-
duto directo da influência das missões, cidades, fazendas ou fábricas, 
que lhes conferiam “aspectos exteriores de civilização” deixando intacta 
uma perigosa volatilidade política. Diferiam dos chamados “indígenas 
em evolução”, que levavam uma vida no sertão ao abrigo do siste-
ma político e axiológico primitivo, embora com notáveis influências do 
contacto europeu30. Mas, onde a doutrina reconhecia uma forte base 
económica e empregava termos pedidos emprestados à Sociologia, a lei 
restringia o enquadramento social do destribalizado a um problema de 
ordem política.

A par do não reconhecimento do chefe de tribo, há que registar 
o modo como se procurava reconduzir um processo económico e social 
às condições políticas de dominação e controlo dos destribalizados. O 
pensamento colonial belga parece ter tido aqui uma influência decisiva, 
sobretudo por intermédio do jesuíta Pierre Charles, que fundara na 

29 José Carlos Ney Ferreira, Vasco Soares da Veiga, Estatuto dos Indígenas Portugueses das 
Províncias da Guiné, Angola e Moçambique – Anotado e legislação complementar, 2.ª ed. 
(Lisboa, s.n: 1957), 37-38.
30 Ibid.



Destribalização, regeDorias e Desenvolvimento comunitário 131

Universidade de Lovaina a Escola de Missionologia, e incorporara a 
delegação de 22 investigadores estrangeiros, a apresentar uma comuni-
cação no I Congresso da História da Expansão Portuguesa no Mundo 
em 193731. Também as posições oficiais britânicas, produzidas por co-
missões de inspectores laborais, tiveram um certo impacto na definição 
de “destribalização”. Foi Silva Cunha quem transpôs estas correntes de 
pensamento para a ideologia assimilacionista do regime veiculada pela 
Escola Superior Colonial32. Há uma unidade institucional entre as po-
sições belga e inglesa que pode ser rastreada nas reuniões do Instituto 
Colonial Internacional de Bruxelas, também conhecido por Academia 
da Ciência Política e Moral das Colónias. Este fórum internacional, 
oficialmente não-governamental, reunia membros extraídos dos grupos 
de notáveis de países europeus com possessões coloniais desde 1894 e o 
seu papel para a definição da ciência política continental está ainda por 
estudar33. Importa, desde já, clarificar que se estava longe, na década 
de 1930, da categoria de indivíduos marcados pela mobilidade pendular 
entre a cidade e a sanzala, muito embora a complexidade do problema 
já contivesse as sementes dessa futura oposição rígida e binária cidade-
-campo. Depois de uma visita de inspecção aos territórios britânicos na 
África ocidental, o Major Orde Browne, conselheiro do Colonial Office 
para o trabalho, dava uma definição peremptória do fenómeno:

O que normalmente se designa por destribalização 
ainda não assumiu grandes proporções, embora seja um 
desenvolvimento que aumentará no futuro. Na maioria dos 
lugares, as autoridades nativas são influentes e encontram-
-se bem estabelecidas, logo as tradições tribais revelam a 
sua tenacidade... O trabalho é sobretudo migrante e ainda 

31 “Relatório do Secretário Geral do Congresso”, Boletim da Agência Geral das Colónias XIII, 
n.º 150 (1937): 221-237. O padre jesuíta Pierre Charles era autor de L’introduction de la mé-
decine européenne au Japon par les Portugais au XVIe siècle (Lisboa: Sociedade Nacional de 
Tipografia, 1938).
32 Joaquim Moreira da Silva Cunha, Política Indígena: apontamentos das lições do Prof. 
Dr. Silva Cunha ao 2º ano do Curso de Administração Colonial da Escola Superior Colonial 
(organizados pelo aluno Mário Godinho Martins), vol. II. (Lisboa: s.n., 1950-1951), 126-150.
33 Tracy Philips, “The XXIVth Biennal Session of the Institut Colonial International, Rome, 
June 1939”. Journal of the Royal African Society 39, n.º 154 (Janeiro, 1940): 17-21.
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não se tomaram as medidas necessárias para estabilizar a 
força de trabalho... A maioria dos trabalhadores mantém 
contacto com a sua aldeia e eventualmente a ela volta para 
retomar o seu lugar na tribo34.

Nesta última formulação, a destribalização é definida pela ne-
gação da força local das autoridades nativas e correspondente moral 
primitiva. A relativa ausência do fenómeno na África ocidental britâni-
ca levava Browne a concluir que o factor determinante residia na ine-
xistência de um sistema de plantações gerido por europeus, caso bem 
diferente do que ocorria noutras colónias africanas, britânicas ou não. 
Nessas instâncias, emergia um aparelho orientado para o recrutamento 
e estabilização dos trabalhadores migrantes. Combinado com perío-
dos de escassez de mão-de-obra, o efeito agravava-se. Pelo contrário, 
não havia destribalização enquanto os fluxos de trabalho migratório 
se mantivessem voluntários, irrestritos e pouco estruturados, o que li-
bertava o trabalhador indígena para regressar para junto da família e 
comungar do calendário festivo e cerimonial da sociedade nativa35. 

34 Major G. St. J. Orde Browne, Labour Conditions in West Africa (Report) (Londres: H.M. 
Stationery Office, 1941), 10-11: “What is usually termed detribalisation has therefore not as-
sumed important proportions so far, although it is a development which may increase in the 
future. In most parts the native authorities are influential and well established, and tribal tra-
ditions are therefore tenacious... Labour is mainly migrant and the big undertakings have not 
been sufficiently long established for a stabilised labour force to have come into being... The 
great bulk of the employees maintain contact with their village homes and eventually return 
there to resume their place in the tribe.”
35 Orde Browne participou na 23.ª sessão do Instituto, que decorreu em Londres de 5 a 8 
de Outubro de 1936, durante a qual discutiu o problema da destribalização, juntamente com 
Pierre Charles. Cf. Orde Browne (International Colonial Institute), The Condition of Native 
Communities in or Near European Centres (Bruxelas: Établissements généraux d’imprimerie, 
1936); Pierre Charles, Le problème des centres extra-coutumiers et quelques-uns de ses aspects 
(Bruxelas: Institut Colonial International, 1936). No interior do Congo Belga, a discussão so-
bre a questão dos destribalizados teve muitas outras ramificações: por um lado, contavam-se 
os trabalhadores que, beneficiando dos cuidados e salário das grandes companhias mineiras 
entravam num modo de vida em que as suas mulheres passavam a ser pequenas burguesas, em 
famílias monogâmicas, dedicadas à educação dos filhos, que viviam com uma qualidade muito 
superior à que se encontrava nos enormes centros extra-costumeiros da periferia das grandes 
cidades; por outro lado, os pequenos colonos brancos envolvidos na produção agrícola para ex-
portação – muitas vezes com o apoio de agentes estatais, em condições salariais muito abaixo 
dos funcionários das grande sociedades – , opunham-se a essa política estatal de protecção das 
grandes companhias, que atraía e promovia a integração dos trabalhadores africanos, mostran-
do a sua adesão aos tempos do liberalismo económico e do pacto colonial e tomando, como 
seu principal modelo, os colonos britânicos do vizinho Quénia, “favoráveis a uma política de 
segregação que inquieta o Colonial Office”; de qualquer modo o que estava em causa era que  
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De notar que Silva Cunha se referiu de passagem ao trabalho 
deste oficial inglês, e centrava as suas lições sobre destribalização na 
figura e obra do jesuíta belga Pierre Charles. Embora partilhando, no 
essencial, a definição do problema como decorrente da estabilização 
da mão-de-obra, que criava “em torno dos lugares sede de explorações 
industriais um grupo de indígenas composto não só por trabalhadores 
contratados, mas também por famílias instaladas por um período in-
definido”, a experiência colonial do Congo Belga (um caso de destriba-
lização que era considerado positivo) obrigava o Padre Pierre Charles 
a uma abordagem mais programática e, por isso, mais apetecível aos 
juristas portugueses. Dez anos depois dessa prelecção no fórum inter-
nacional colonial, o Congo Belga já tinha edificado 34 centros extra-
-costumeiros para contenção de destribalizados36. Como a doutrina de 
Pierre Charles se baseava também na observação directa da política 
congolesa, vejamos o que foi apropriado e rejeitado das suas posições. 
Para o missionólogo, assegurar a ordem pública “exterior”, por inter-
médio de regulamentos de polícia e imposição de condições de higiene 
e conforto, não se revelava eficiente para “o progresso da sociedade 
humana”. Impunha-se um imperativo administrativo: o enquadramento 
jurídico dessas aglomerações “que, sem um estatuto definido, se tornam 
focos de anarquia e de descontentamento”. Era uma visão endémica do 
potencial “marginal” ou “anárquico” dos desenraizados. Ou seja, apesar 
de se identificarem causas exógenas de natureza económica que favore-
ciam a destribalização, o enquadramento político e administrativo dos 
destribalizados decorria do axioma, também ele afirmado por Charles e 
aceite por Silva Cunha, de que a sociedade nativa, de natureza colecti-
vista, era funcionalmente pouco especializada e estruturalmente pouco 
diversificada. Daí que, segundo os autores, a influência económica eu-
ropeia minava sempre a organização política primitiva. O organiscismo 
da ideia contaminou a solução do problema, desde logo considerado de 
ordem política. Era a propósito da “modernidade” dessa ordem política 

“destribalização” e  “proletarização” constituíam-se numa ameaça à ordem colonial,  J. Dresch, 
“Méthodes coloniales au Congo belge et en Afrique équatoriale française,” Politique étrangère 
12, n.º 1 (1947): 77-89, maxime 82, 85.
36 Silva Cunha, Política Indígena..., 143, nota 5.
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dos destribalizados que Silva Cunha se distanciava das posições belgas, 
que sugeriam certa prudência no sistema político e moral local a adop-
tar nesses conglomerados “extra-coutumiers”. Estes não se deveriam 
afastar dos costumes da sociedade nativa de onde os destribalizados 
provinham, de molde a não “acentuar demasiado o seu carácter extra-
-costumeiro”. Na prática, podemos hoje dizer, equivalia a estancar a 
destribalização. Silva Cunha, apesar de louvar o “notável trabalho” do 
missionário, suspeitava da real adequação do modelo belga de centros 
extra-costumeiros à realidade colonial portuguesa:

As aglomerações de destribalizados são, na maioria 
dos casos, formadas por indivíduos provenientes de grupos 
étnicos diferentes com concepções morais e sociais diversas. 
É difícil, portanto, organizar a vida nesses aglomerados na 
base de normas consuetudinárias comuns. [Além disso,] se o 
objectivo final da política indígena seguida é a assimilação, é 
contraproducente estar a reconstituir relativamente aos des-
tribalizados uma organização social que eles abandonaram37.

Identificando logo o desajustamento entre esse programa e a ideo-
logia oficial da assimilação, Silva Cunha receava que não fazer aproxi-
mar o destribalizado ao modelo civilizacional europeu corresponderia à 
ideia de que a destribalização era evitável e passível de ser controlada 
segundo esquemas tribais, ideia esta totalmente divergente do sentido 
de progresso presente na cartilha lusotropical:

Claro que não se deve esquecer que a melhor manei-
ra de combater a destribalização é evitar as causas que 
provocam o fenómeno. Como estas causas, porém, são em 
grande parte inelutáveis porque consistem no simples con-
tacto entre indígenas e não indígenas que a colonização ne-
cessariamente implica, tem que se contar com o fenómeno e 
organizar o enquadramento dos destribalizados38.

37 Ibid., 140-141.
38 Ibid., 136, nota 1.
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As críticas de Silva Cunha conduziram à consagração oficial do 
“indígena destribalizado” como aquele que repudiou a organização po-
lítica nativa, concepção legal que implicou o alargamento dos poderes 
administrativos locais e correlativa diminuição do domínio político dos 
sobas. Assim, tanto a doutrina jurídica como académica reconheciam 
que o substrato económico era fundamental para explicar o fenómeno, 
mas a interpretação dominante restringia-se ao efeito político do desa-
parecimento de relações sociais fortes entre o indígena e o chefe tribal. 
Hoje dir-se-ia que a variável económica é mediada pela variável políti-
ca: a migração laboral só surtia efeito de destribalização, num quadro 
de ineficácia simbólica da elite tradicional. O corolário desta linha de 
pensamento, em plena denegação fetichista das condições materiais de 
que o destribalizado era produto, consistiu na elaboração de um pro-
grama concentracionário bem ao estilo dos preceitos humanistas e pro-
gressistas que justificaram a criação das regedorias na década seguinte:

Os indígenas que se estabeleçam num Centro [extra-
-costumeiro] são obrigados a fazer a sua inscrição nos re-
gistos a esse fim destinados, sob cominação da aplicação de 
sanções. Nenhum dos seus habitantes o pode deixar, desde 
que seja por períodos de tempo iguais ou superiores a trinta 
dias seguidos, sem que lhe seja concedido, para esse efeito, 
um passaporte (passport de mutation) pelo comissário de 
distrito ou pelo seu delegado no Centro39.

Medidas coercivas, lembra Silva Cunha, que se destinavam a “evi-
tar as flutuações da população e a assegurar o seu controlo”40. Esta ver-
são, que está na base da doutrina de Pierre Charles e que foi transposta 
para o pensamento político e administrativo português da época, impli-
cava que o poder atribuído a tais centros fosse fortíssimo, cabendo-lhes 
até a faculdade de levantarem impostos sobre a população dominada: 
expressão concreta do “alto modernismo autoritário colonial”, segundo 

39 Ibid., 143. 
40 Ibid., 143, nota 2.
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James Scott, no quadro do qual, uma ideologia de “colonialismo de 
bem-estar, combinada com o poder autoritário inerente à governação 
colonial, encorajou esquemas ambiciosos para reconstruir as sociedades 
nativas”41.

aBolição do Estatuto do indígEna E criação das 
rEgEdorias, sEtEMBro dE 1961

A reconstituição dos argumentos de Silva Cunha relativiza o carácter 
inovador da denominada política reformista liderada, mais tarde, por 
Adriano Moreira. O modelo de enquadramento coercivo dos destri-
balizados antecedeu, em pelo menos uma década, a eclosão da guerra 
colonial e a organização das regedorias, depois de abolido o Estatuto 
do Indigenato em 1961. A Sociologia histórica da guerra subversiva 
tem também que olhar para o período de relativa “ordem colonial”: 
só assim se explica, como argumentámos já noutro artigo, que as 
populações batidas pela guerra, os refugiados, tenham sido tratados 
como verdadeiros destribalizados42. Claro que se reconhece que a re-
gedoria serviu de instrumento de conquista de hearts and minds, mas 
o dado importante é que a sua invenção precedeu a função militar. 
Mesmo as medidas simbolicamente mais violentas – tais como o re-
gisto médico e militar dos “regressados das matas” e a sua contenção 
em aldeamentos construídos pelos próprios, divididos em bairros de 
vizinhança étnica – circulavam em fóruns internacionais desde antes 
do fim da II Guerra Mundial e tinham sido postas em prática no 
Congo Belga, tendo-se tornado num modelo caro aos portugueses. A 
este respeito, a genealogia do conceito de destribalização imbrica e é 
inseparável de uma genealogia das regedorias como tecnologia quo-
tidiana do poder. Só assim se poderá entender a definição de “semi-

41 Sobre o conceito de authoritarian high modernism e a sua operacionalização em projectos de 
engenharia social em domínios coloniais e pós-coloniais, cf. James C. Scott, Seeing Like a State: 
How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven e Londres: 
Yale University Press, 1998), 87-90, 97, 223-26.
42 Diogo Ramada Curto e Bernardo Pinto da Cruz, “Cidades coloniais: fomento ou controlo?,” 
in Cidade e Império: dinâmicas coloniais e reconfigurações pós-coloniais, org. Nuno Domingos 
e Elsa Peralta (Lisboa: Edições 70, 2013), 113-166, máxime 113-125.
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-assimilado” proposta por Marcello Caetano e a sua crítica em sede 
do Conselho Imperial:

É a técnica do aldeamento que necessitamos agora 
que se estude e não a sua doutrina, pois chegou a hora das 
aplicações [...]. O aldeamento dos semi-assimilados teria o 
carácter de formação de colónias agrícolas com núcleo urba-
no (isto é, povoação concentrada em que existam as diversas 
profissões necessárias à vida colectiva e órgãos de adminis-
tração, educação e cultura), de molde a evitar a divagação 
e a vadiagem desses elementos em regra socialmente perigo-
sos, permitindo, pela concentração, fácil vigilância pessoal e 
acção educativa. Assim se desviariam do caminho do crime 
e se lhes permitiria eficazmente a progressiva integração na 
civilização portuguesa. Para esses proporia eu um estatuto 
intermediário entre o da cidadania portuguesa e o indigena-
to [...]. Este terceiro estatuto, intermédio ou misto, para os 
indivíduos a meio caminho entre o indigenato e a civilização 
é, de resto, a fórmula clássica do direito romano que entre os 
cives e os simples peregrini admitia a categoria dos latini43.

Entre as décadas de 1930 e 1940, a ambivalência política, admi-
nistrativa e politológica do termo, instrumentalizada para fins políticos 
de distinção de sistemas coloniais com efeitos sociais diferentes, corres-
pondeu ao início de uma tensão estrutural no campo da Antropologia 
internacional. Ora, a definição de Marcello Caetano coincidiu com a 
publicação da primeira obra integralmente dedicada ao tópico – An 
Essay on the Economics of Detribalization in Northern Rhodesia, de 
Godfrey Wilson44. O modelo da destribalização aí apresentado, para 
dar conta do efeito de anomia social atribuído ao meio urbano, foi 
sofrendo críticas e reformulações teóricas e empíricas até meados dos 
anos 60, que matizaram de forma significativa a conotação pejorativa 

43 Conselho Superior do Império, “Processo de Consulta n.º 37: Organização social e ecóno-
mica das populações indígenas. Sessão plena: Parecer n.º 44 – Declaração de Voto de Marcello 
Caetano,” Boletim da Agência Geral das Colónias XVII, n.º 191 (1941): 86-88.
44 Godfrey Wilson, An Essay on the Economics of Detribalization in Northern Rhodesia, 2 
vols. (Livingstone, Northern Rhodesia: Rhodes-Livingstone Institute, 1941-1942).
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associada à urbanização e identificaram padrões do comportamento 
social dos “destribalizados” em áreas urbanas, que o modelo binário 
original rural-urbano desprezava; o antropólogo de inspiração marxista 
Max Gluckman foi quem mais claramente se demarcou das concepções 
da “destribalização”, defendidas por muitos administradores, enquanto 
sinónimo de populações que, na periferia das cidades, tinham queda 
para as actividades subversivas da ordem colonial45. Também em Por-
tugal, surgiram do campo científico e académico tomadas de posição 
a favor do controlo da “destribalização”, sob a forma de esquemas de 
providência social, tutelados pelo Estado e de cariz vincadamente ur-
bano e industrial. Não obstante, a ideia de Caetano, formulada em 
1941, perdurou vinte anos e foi retomada, no início da década de 1960, 
por sociólogos e politólogos recém-formados do Instituto Superior de 
Estudos Ultramarinos. 

Esses novos projectos que começavam a ser esboçados, em missões, 
relatórios de estágio e dissertações, orientados para o paradigma de-
senvolvimentista, não fizeram tábua rasa das articulações mais antigas 
sobre a destribalização. Amadeu Castilho Soares, que veio a coordenar 
um programa de acção social de enquadramento dos destribalizados, 
apresentava na sua dissertação de licenciatura e no trabalho dedicado 
ao tópico da destribalização um “estado da arte” decalcado das lições 
de Política Indígena de Silva Cunha, o qual reproduzia, por sua vez, em 
estilo de sebenta, argumentos caros a Marcello Caetano. Daí que seja 
contra o silêncio legal notado por estes dois últimos, que Castilho Soa-
res invoque um novo programa estatal veiculado por agentes de “sólida 
formação cristã e nacionalista e preparação sociológica elementar”46. A 
proposta de Castilho Soares reflectia o contacto directo que manteve 

45 Max Gluckman, “Tribalism in Modern British Central Africa,” Cahiers d’études africaines 
1, n.º 1 (1960): 55-70; Marc Howard Ross e Thomas S. Weisner, “The Rural-Urban Migrant 
Network in Kenya: Some General Implications,” American Ethnologist, 4, n.º 2 (Maio, 1977): 
359-75,  maxime pp. 360-61; Frederick Cooper, “Grandeur, décadence... et nouvelle grandeur 
des études coloniales depuis les années 1950,” Politix 17, n.º 66 (segundo trimestre 2004): 17-48, 
maxime 20-21 [sobre o carácter de ruptura da obra de Gluckman, “Analysis of a Social Situa-
tion in Modern Zululand,” Bantu Studies 14 (1940) :1-30.]
46 Amadeu Castilho Soares, Política de bem estar rural em Angola: para um estudo de urba-
nismo (Lisboa: Edição do Autor, 1958-1959); veio a ser publicado pela Junta de Investigações 
do Ultramar, 1961, 191.
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com as populações africanas durante a Missão para a Atracção das 
Grandes Cidades e do Bem-Estar Rural, no Distrito do Huambo em 
Angola e a Missão de Estudo do Habitat Nativo da Guiné47. Este mo-
vimento de criação de um “olhar sociológico” no seio da administração 
estatal está também presente no projecto de Castilho Soares para a 
criação de uma Secção de Identificação e Estatística. Incumbir-se-ia 
esta de classificar os nativos urbanos na escala civilizacional, por inter-
médio da mensuração de indicadores sociológicos, tais como a duração 
de residência fora das zonas rurais e grau de estabilidade profissional e 
familiar, e já não com base em informações jurídico-políticas recolhidas 
pela hierarquia administrativa colonial. Procurava-se, desse modo, co-
nhecer a dimensão “real” do fenómeno da destribalização48.

Tais propostas devem ser lidas também no interior de condições 
institucionais e internacionais que abriram um campo específico de 
autoridade técnica, ou melhor, técnico-científica49. Não é por acaso que 
se multiplicaram, em torno de 1960, as propostas de comissões de in-
quérito, secretas ou discretas, tuteladas sempre por “sociólogos”50. As 
invariantes do pensamento destas duas décadas em relação à categoria 
dos “destribalizados” abrangeram mais do que o simples debate entre 
os campos da Sociologia e o campo jurídico. É que também nesta 
nova vaga de enquadramento “moderno”, a questão da manutenção do 
statu quo nativo e das fontes “costumeiras” de disciplina tribal voltava 
a estar presente, sob a capa dos “fenómenos de super-tribalização”, 
conceito proposto por Georges Balandier e operacionalizado por Silva 
Cunha, em 1958, na Missão de Estudo dos Movimentos Associativos 

47 IPAD/MU/166J, Sampayo D’Orey, António dos Santos Labisa, Amadeu Castilho Soares. 
Missão para o estudo da atracção das grandes cidades e do bem-estar rural – relatório da cam-
panha de 1957 em Angola.
48 Castilho Soares, Política de bem estar rural em Angola..., 189-200. Sobre este projecto, cf. 
Diogo Ramada Curto e Bernardo Pinto da Cruz, “Cidades coloniais: fomento ou controlo?,” in 
Cidade e Império, Dinâmicas coloniais e reconfigurações pós-coloniais, org. Nuno Domingos e 
Elsa Peralta (Lisboa: Edições 70, 2013), 113-66. 
49 Miguel Bandeira Jerónimo e José Pedro Monteiro, “O império do trabalho. Portugal, as 
dinâmicas do internacionalismo e os mundos coloniais,” in Portugal e o fim do colonialismo. 
Dimensões internacionais, org. M. B. Jerónimo e A. Costa Pinto (Lisboa: Edições 70, 2014), 
15-54, maxime 42-49. 
50 AHU/MU/GM/GNP/160/Pt.2S, João Pereira Neto, “Apontamento secreto n.º 41”.
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em África51. Reconhecia-se agora que o “destribalizado”, se não era 
completamente ocidental, europeizado, também não estava totalmente 
segregado dos costumes tribais. A quebra de confiança face às autori-
dades tradicionais não derivava, nesses autores, de uma consciencializa-
ção da natureza tradicional (no sentido weberiano) da dominação. Não 
havia uma mudança da obediência tradicional para uma legitimidade 
racional-legal. Mas também não havia anarquia, dado que os destriba-
lizados tinham capacidade para se organizar politicamente em torno de 
um leader. Castilho Soares e Silva Cunha comungavam da necessidade 
de estancar esses fenómenos políticos de massas guiadas por indivíduos 
carismáticos, entre os quais se encontravam os messianismos africanos. 
O mote estava em domesticá-los e subordiná-los à lógica da assimilação 
progressiva. A este respeito, seria desejável demonstrar, em toda a sua 
amplitude, as influências da doutrina do corporativismo estatal na polí-
tica colonial portuguesa, especialmente no capítulo da destribalização. 
No período em apreço, notava-se uma clara deriva “modernista” nos 
programas de combate ao desenraizamento indígena com “fenómenos 
de super-tribalização” induzidos e orientados pelo Estado. Foi então 
que, na orgânica do Ministério do Ultramar, correspondendo à altera-
ção morfológica das entidades de investigação dele dependentes, surgi-
ram organizações político-administrativas orientadas para o estudo das 
possibilidades da transplantação do modelo corporativo metropolitano 
para as colónias52.

Os agentes coloniais portugueses, incluindo os ideólogos do regi-
me, debatiam-se intensamente com uma grave antinomia: entre, por 
um lado, enquadrar socialmente os destribalizados (ora reagrupando-os 
em conformidade com as linhas étnicas “originais”, ora submetendo-os 

51 Amadeu Castilho Soares, “Enquadramento social dos destribalizados”, separata, Revista Ul-
tramar 4 (1961): 7-8, 15; Joaquim Moreira da Silva Cunha, Movimentos associativos na África 
Negra (Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar, 1956); Joaquim Moreira da Silva Cunha, 
“O enquadramento social dos indígenas destribalizados,” Revista do Gabinete de Estudos Ultra-
marinos II, n.º 5-6 (1952): 12-30.
52 Tal terá sido uma das versões, mais oculta, da intenção de se criar o Gabinete dos Negócios 
Políticos do Ministério, onde Castilho Soares e outros licenciados do I.S.E.U./I.S.C.S.P.U. en-
contraram refúgio, carreira e prestígio, cf. AHD/MU/ GM/GNP/RNP/0079/12828-001, Ale-
xandre Ribeiro da Cunha, “Apontamentos: Presidência do Conselho”. 



Destribalização, regeDorias e Desenvolvimento comunitário 141

à administração ultramarina de forma imediata); e, por outro lado, 
preservar a cultura dos meios nativos como medida preventiva de des-
tribalização, ideia essa tanto mais forte quanto mais se avançava na 
codificação jurídica, científica e propagandística do luso-tropicalismo, 
da assimilação e da integração. Em rigor, Silva Cunha associou cedo o 
declínio da elite nativa à organização do sistema económico capitalista 
nas colónias, à acção das missões católicas e protestantes, ao serviço 
militar, ao fascínio material pela técnica europeia e à imprudência nas 
relações entre as autoridades administrativas e as populações indíge-
nas. Este último aspecto remetia para um ataque directo às autoridades 
nativas, símbolo político da disciplina tribal. A par da ridicularização 
dos costumes dos trabalhadores nativos, verificavam-se também acções 
que consistiam em minar

[...] sistematicamente o prestígio das autoridades gen-
tílicas perante as populações e em se não ter em conta na 
organização com as populações a sua maneira de ser, as 
suas crenças, os seus costumes e as suas necessidades. É 
evidente que se as autoridades gentílicas perdem o prestígio 
perante os seus subordinados, a estabilidade e a solidez do 
grupo diminuem e as causas de desagregação actuarão mais 
facilmente. O grupo tenderá a pulverizar-se em pequenas 
unidades que mais facilmente sentirão a acção das forças 
centrífugas a que fizemos referência. Da mesma forma o não 
se ter em conta as particularidades de cada grupo social e 
as suas necessidades, há-de fatalmente contribuir para o seu 
desaparecimento53.

Em 1959, os relatórios da Missão de Estudos dos Movimentos 
Associativos em África, bem como o trabalho nela preparado por Silva 
Cunha, reflectiam a problemática do declínio da elite tradicional afri-
cana. Mais importante, porém, foi a sua imediata disponibilização, por 

53 Joaquim Moreira da Silva Cunha, Política Indígena..., 134. Para um aprofundamento da 
questão do impacto da pulverização tribal e da destribalização na eficácia do reordenamento 
urbano nos distritos da Lunda e do Uíge em 1961, em perspectiva comparada, cf. Diogo Rama-
da Curto e Bernardo Pinto da Cruz, “Cidades coloniais: fomento ou controlo”, 125-31.
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intermédio do Conselho Orientador do Centro de Estudos Políticos e 
Sociais, à elite política e administrativa, tanto na metrópole como no 
ultramar. É um caso particular de ciência social como produtora directa 
de discursos de apoio à tomada de decisão, num quadro em que “a gra-
vidade da situação actual impunha[m] a necessidade de não se limitar a 
apreciação dos problemas ao escopo restrito dos movimentos associati-
vos, porquanto estes revelam apenas um dos aspectos da problemática 
suscitada pela nossa acção em África”. Um desses problemas, no enten-
dimento do Conselho, estava na ausência de uma orientação superior,

[...] quanto à posição das autoridades e instituições 
nativas; entendendo que não só se tem desaproveitado de-
masiadamente o auxílio que estas são susceptíveis de dar à 
execução de múltiplos aspectos da política indígena, como 
ainda se tem tendido para as desacreditar aos olhos dos 
nativos. As consequências que poderão resultar de um tal 
estado de coisas não são difíceis de avaliar, pois que, a pros-
seguir-se semelhante política, bem poderá acontecer que no 
momento em que mais viermos a necessitar das sociedades 
tribais como elementos estabilizadores nos faltem totalmen-
te os meios próprios para sobre elas agirmos. Acresce que o 
nosso desinteresse pela sobrevivência, futuro e dignificação 
das autoridades nativas poderá levar à designação destas em 
alheamento e até em oposição à administração portuguesa54. 

A “indefinição de orientação superior” relatada pelo Centro de 
Estudos Políticos e Sociais corresponde, de forma concreta, à ambi-
valência com que, na periferia das províncias ultramarinas, diferentes 
correntes de opinião sobre a política indígena davam lugar a tratamen-
tos diferenciados das populações africanas. Mas se este parecer da elite 
académica em Lisboa não podia ser considerado novo, era porque o 
problema da indefinição da solução para o desenraizamento tribal era 
mais antigo, e toda uma doutrina programática já havia sido elabo-
rada. Por outras palavras, não foi a Missão de Estudos, com as suas 

54 AHU/MU/GM/GNP/184, “Relatório do Conselho Orientador do Centro de Estudos Políti-
cos e Sociais das reuniões de 5 e 11 de Junho de 1959”:5-7 (sublinhado nosso).
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deslocações e comissões de serviço, postulando uma abordagem mais 
empírica ao objecto, que deu origem a essa vontade de revalorização 
das instituições nativas. Justificou-a, sem dúvida, com acrescida legi-
timidade e urgência: estava-se já na viragem entre o controlo dos des-
tribalizados e a potencial lógica da “recuperação das populações” num 
teatro de guerra subversiva55. 

Assim, no momento em que as ciências sociais eram convocadas 
pelo campo do poder para formular uma resposta estruturante à des-
tribalização, Adriano Moreira acabou de vez com o vazio legal sobre 
o “destribalizado”, ao revogar o Estatuto do Indígena de 1954. Valerá 
a pena citá-lo, para entendermos o potencial retórico do termo, mas 
também para se repensar – como absolutamente urgente – o sentido da 
revogação do regime de indigenato à luz da destribalização:

O problema das cidades está intimamente ligado ao 
êxodo rural, e não pode naturalmente falar-se de um sem 
ter em conta o outro [...]. Deve antes de mais esclarecer-se 
que a palavra cidade é empregada em sentido convencional, 
que não corresponde ao que habitualmente lhe é dado, e 
que também não seria substituída com vantagem pela ex-
pressão urbanismo. Trata-se de referir, com uma expressão 
genérica, os casos de grandes aglomerados de população 
desviados dos seus processos e lugares tradicionais de vida, 
nem sempre em relação com um fenómeno de urbanismo, 
ao menos prévio. É o caso dos chamados grandes projec-
tos, compreendendo os aproveitamentos hidroeléctricos, e 
os complexos em que esses aproveitamentos se aliam a ex-
plorações mineiras e industriais que requerem mão-de-obra 
abundante por longos períodos. Trata-se sempre [...] de reu-
nir grandes massas de homens que ficam desamparadas das 
suas organizações tradicionais que entram em contacto com 

55 Um declarado discípulo de Adriano Moreira nos seus ensinamentos acerca da “Política 
Indígena”, Afonso Mendes, com base nos seus trabalhos de campo nos distritos de Huíla e 
Moçâmedes, também se pronunciou sobre o fenómeno da destribalização, associando-o ao 
movimento de criação de trabalhadores assalariados – “espíritos autenticamente desenfreados, 
presas da inquietação, campo fértil a toda a agitação social [...] fonte abastecedora da delin-
quência angolana.” A Huíla e Moçâmedes: considerações sobre o trabalho indígena. Estudos de 
Ciências Sociais e Politicas, n.º 12 (Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar, 1958), 175-83, 
maxime 177.
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um mundo de organização e funcionamento absolutamen-
te inesperado, que se sujeitam a uma interdependência em 
moldes de que não têm experiência. Processam-se assim 
modificações de comportamento que nem sempre dão ori-
gem à formação de um grupo estabilizado, mas que dão 
sempre origem ao drama da evolução individual que vai 
projectar-se no meio de origem. Todavia, na conjuntura 
actual, são os grupos estabilizados geograficamente, nos 
quais concorrem os fenómenos da cidade e da urbanização, 
que exigem uma atenção mais urgente [...]. A concentração 
destas massas enormes de destribalizados [...] suscita um 
problema social cuja solução constantemente aparece como 
postulado da solução de muitos outros problemas. É a ques-
tão dos estatutos, que se traduz na definição da lei a que 
ficam subordinadas as relações jurídicas em que intervêm 
estas pessoas deslocadas dos meios costumeiros mais díspa-
res [...]. A experiência da exclusiva opção pela assimilação 
total em que se viveu até ao Estatuto vigente, e a experiên-
cia colhida com o regime de opção pela assimilação parcial 
que este instituiu demonstra que o método não serve e que 
não conduz à indispensável coincidência entre o estatuto 
jurídico e o estatuto cultural [...]56.

A definição multifacetada avançada por Adriano Moreira tinha o 
mérito de reconhecer duas histórias do conceito de “destribalização”: a 
urbana, das grandes cidades, que teve maior expressão académica com 
a alteração estrutural do campo universitário e científico metropolitano 
entre 1955 e 1962, e outra mais antiga, localizada ao nível dos focos de 
colonização onde o poder infra-estrutural do Estado era bem menor e 
entrava em lógicas de competição-cooptação com empresas concessio-
nárias que obrigavam o indivíduo e as famílias africanas a entrarem 
no ciclo económico de culturas para exportação. Ora, no Congo Belga, 
deste há muito se tinha consciência desta divisão entre dois tipos de 
destribalizados.~

56 Adriano Moreira, “Problemas sociais do Ultramar – Discurso pronunciado pelo Subsecre-
tário de Estado da Administração Ultramarina no Salão Nobre do Instituto Superior Técnico 
em 9 de Julho de 1960, na sessão de encerramento do 25.º aniversário do Instituto de Serviço 
Social,” Boletim Geral do Ultramar XXXVI, n.º 420-421 (1960): 45-62, maxime 49-55 (subli-
nhado nosso).
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novos rEforMisMos

René Dumont, sociólogo do mundo rural, contava com uma larga expe-
riência de aconselhamento em organizações internacionais, quando pu-
blicou, em 1962, L’Afrique noire est mal partie. Um ano depois, a obra 
já ia na sua sexta edição. A tradução portuguesa foi prefaciada pela 
geógrafa Raquel Soeiro de Brito e enriquecida com uma série de fotogra-
fias, devidamente legendadas, nomeadamente sobre os campos da Guiné 
e Moçambique (Lisboa: Dom Quixote, 1965). Autêntico best-seller do 
início da década de 1960, o livro de Dumont tanto citava Fanon, como 
Rostow e Gunnar Myrdal, teóricos do desenvolvimento com perspectivas 
diversas, para concluir com uma ideia que nada tinha de original, a não 
ser o facto de se inscrever numa análise autorizada pela Sociologia, pela 
Economia e por conhecimentos técnicos agrícolas: a África não estava 
ainda preparada para a independência, porque não tinha maturidade 
política, nem económica para que as novas nações pudessem singrar57. 
No prefácio à edição portuguesa, a referida geógrafa, que contava com 
uma certa experiência de terreno nas colónias portuguesas, sublinhou o 
facto de Dumont responsabilizar “o Branco pelo impasse na evolução, 
pois desde há séculos que se vem preocupando mais com os benefícios 
próprios do que com o fomento do vastíssimo continente”58. Mas tam-
bém sublinhou que Dumont punha o dedo na ferida das ajudas ao de-
senvolvimento, quando aproveitadas para proveito próprio pelas novas 
elites. Por isso, que não se estranhasse o livro ter suscitado uma larga 
polémica, sobretudo junto dos africanos de que Dumont era conselheiro, 
pois representava o prolongamento de “uma ‘política de colonialismo, 
reaccionária, inadequada aos tempos presentes’ ”59. 

Claro que o livro fazia uso das convenções retóricas do pensa-
mento conservador, pois pretendia tratar as questões coloniais com 
uma perspectiva realista. Por exemplo, considerava que a organização 
dos exércitos dos novos Estados africanos punha problemas terríveis, 

57 René Dumont, A África começa mal, trad. M. L. Colaço (Lisboa: Dom Quixote, 1965): 381. 
Ibid., 173: “Só se pode agir eficazmente num meio sociológico que se conheça bem.”
58 R. Soeiro de Brito, “Prefácio,” in Dumont, A África começa mal, p. XVIII.
59 Ibid., p. XX.
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a começar pelo seu “espírito fascista” e a acabar no facto de se encon-
trarem ao serviço de uma nova “casta privilegiada”, feita de dirigentes 
“que muitas vezes procuram conservar o poder sem se preocupar su-
ficientemente com o desenvolvimento, a educação camponesa e uma 
elevação do nível de vida popular, permitido pelo rápido crescimento 
da produção”60. Dumont também não tinha dúvidas em relação à apli-
cação do modelo da democracia parlamentar aos novos Estados afri-
canos, uma vez que o mesmo modelo só parecia funcionar nos Estados 
da Europa do Norte e de religião protestante61. E, ainda numa nota de 
realismo, não deixava de considerar que seriam os novos estudantes dos 
países africanos que poderiam constituir a base para uma revolução e 
a formação de quadros e elites para os novos Estados independentes; 
porém, era preciso que “os estudantes africanos estivessem de facto 
preocupados em melhorar a sorte dos seus compatriotas camponeses”, 
o que não parecia suceder na realidade62. 

Realismo, aprofundamento dos conhecimentos técnicos e cientí-
ficos e moderação no desenvolvimento das comunidades africanas; fa-
seamento nas tentativas de modernização (a começar por resistência 
às grandes companhias e projectos de industrialização), bem como no 
modo de pensar a criação de novos Estados independentes – eis algu-
mas das ideias propostas por Dumont. Neste quadro de desenvolvimen-
to faseado, seria impossível defender as tribos no seu arcaísmo. Pelo 
contrário, sem nunca se referir aos movimentos ou ao conceito de des-
tribalização, Dumont chega a considerar que as tribos e os seus chefes, 
enquanto unidades de organização social, se podiam constituir como 
“um temível freio para o desenvolvimento”, por duas razões principais63. 
Por um lado, porque o solo e a propriedade continuavam a depender 
de lógicas de ocupação tribal, o que levara os chefes tribais a cederem 
os direitos das suas tribos sobre florestas desabitadas e não explora-
das, permitindo-lhes arranjar receita sem trabalho. Ou seja, os chefes 

60 Dumont, A África começa mal, 311.
61 Ibid., 318.
62 Ibid., 332-35.
63 Ibid., 169.
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tribais, com os seus direitos e escusando-se ao trabalho, acabavam por 
favorecer a constituição de grandes explorações. A alternativa seria o 
Estado colonial defender o carácter de propriedade pública das mesmas 
terras, de modo a favorecer a instalação, enquanto agricultores, dos 
assalariados emigrantes atraídos pelos salários das grandes plantações:

Um tal direito [de os chefes poderem “ceder” mais ou 
menos legalmente os direitos das suas tribos sobre flores-
tas desabitadas e nunca exploradas] facilitou a constituição 
de vastas plantações africanas exploradas por assalariados 
emigrantes, sem grande trabalho da parte dos autóctones, 
quando estes emigrantes da savana, mais corajosos, pode-
riam ter sido instalados em campesinatos como agriculto-
res, a explorar por sua conta, se tivesse sido preservado o 
carácter de propriedade pública destas terras64.

Por outro lado, tal como sucedia na Guiné e no Mali, os chefes 
de aldeia, com uma média de idade de cerca de setenta anos, manifes-
tavam um “longo costume de exploração do camponês”. Enfim, para 
desenvolver as comunidades de uma forma faseada seria necessário não 
propriamente destribalizar, palavra que Dumont não utiliza, mas pas-
sar a uma fase intermédia do desenvolvimento agrícola, que não se 
podia confundir com a grande exploração ou plantação. Ou seja, o 
que Dumont defendia era a constituição de “unidades mais pequenas, 
colocadas sob a responsabilidade efectiva dos seus administradores, [as 
quais] aumentariam as possibilidades de uma utilização vantajosa”65. 

Em Outubro de 1963, A. Correia de Araújo assinou em Luanda 
um livro que veio a ser publicado pela Junta de Investigações do Ultra-
mar logo no ano seguinte. O seu autor ostentava o  título de diplomado 
do Instituto Superior de Ciências Sociais e Política Ultramarina (ISCS-
PU) e surgia ligado ao Centro de Estudos de Serviço Social e de Desen-
volvimento Comunitário (criado por diploma de Março de 1963 e que 

64 Ibid., 159.
65 Ibid., 198.
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parecia privilegiar áreas aparentemente tão díspares quanto a Geografia 
e a Economia). No âmbito das publicações da citada Junta e igualmen-
te com a chancela do mesmo Centro, o livro tinha sido antecedido pela 
publicação de dois outros, no mesmo ano de 1964: um livro colectivo 
sobre a Promoção social em Moçambique e um outro, que continha os 
resultados do Inquérito habitacional realizado no Bairro da Munhuana. 
Inserido neste contexto, o autor da obra em causa reivindicava para 
si uma margem de autonomia e de liberdade que impressionam, hoje, 
quem faça deduções demasiado rápidas acerca do trabalho das institui-
ções no interior de regimes autoritários, mas que eventualmente pode 
ajudar a explicar por que razão as publicações atribuídas ao mesmo 
Centro tiveram vida fugaz: “as ideias aqui expandidas são nossa inteira 
responsabilidade, não representando, obrigatória e consequentemente, 
a doutrina ou as directrizes dos serviços em que trabalhamos”66. Que 
ideias eram essas que escapavam às directrizes? E será que, ao escapa-
rem a umas directrizes, acabavam por remeter para outras agendas e 
outros programas de política colonial? Poder-se-á, então, falar de uma 
concorrência entre programas ou será que os mesmos mantiveram entre 
si articulações e relações de compatibilização?

Primeira ideia, aplicada ao “Ultramar”, a qual não passa de mera 
repetição da cartilha das teorias económicas de modernização: impu-
nha-se passar de uma economia de subsistência para uma economia de 
mercado, neste sentido seria necessário promover “uma maior justiça so-
cial entre as etnias em contacto, através do desenvolvimento económico 
e de uma melhor distribuição da riqueza”67. Aumento da produção, co-
mercialização crescente, ao lado do fomento da educação, da imigração 
(encaminhando a emigração para o “Ultramar”), da conservação do solo, 
da introdução de novas culturas, da criação de estações experimentais, 
com prioridade para o fomento agro-pecuário, afiguram-se os objectivos 
mais evidentes, numa linha explicitamente atribuída tanto ao referido 
René Dumont, no que respeita à prioridade da modernização agrícola, 

66 A. Correia de Araújo, Aspectos do desenvolvimento económico e social de Angola. Estudos 
de Ciências Politicas e Sociais, n.º 75 (Lisboa: Junta de Investigações do Ultramar, 1964).
67 Ibid., 17.
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como ao economista João Salgueiro, numa sua intervenção nos Coló-
quios sobre o II Plano de Fomento (Lisboa, 1959), no que dizia respeito 
à “integração das economias de subsistência na economia monetária”68. 
Mas é claro que a afirmação mais surpreendente diz respeito ao facto 
de se defender que só poderia haver desenvolvimento se os resultados 
da produtividade deixassem de “ser canalizados para os mesmos grupos 
sociais ou para as mesmas pessoas, dado que o desenvolvimento eco-
nómico terá de ser acompanhado por uma distribuição equitativa do 
rendimento”69. É que se se estruturassem “economias diferentes para os 
alienígenas ou para os aborígenes”, provocar-se-iam “atritos e conflitos 
sociais, motivo por que o desenvolvimento económico deverá beneficiar 
indistintamente todas as etnias”, logo, deveria atribuir-se “uma atenção 
e esforços muito especiais à promoção dos autóctones”70.

Se a primeira ideia de Correia de Araújo não era inédita, nem 
parecia fugir às directrizes em curso noutras instituições, o mesmo 
acontece com um segundo conjunto de argumentos. Reporta o autor 
ao decreto que criou as Juntas Provinciais de Povoamento de Angola 
e Moçambique de 6 de Setembro de 1961 – precisamente do mesmo 
dia em que foi revogado o Estatuto dos Indígenas e promulgada a Or-
ganização das Regedorias. Nesse diploma, encontra o autor a base da 
“vocação ecuménica do povo luso”, que se traduzia “na criação de co-
munidades plurirraciais plenamente integradas e estáveis, síntese har-
mónica de valores culturais de variada origem”71. Tratava-se de uma 
ideia generalista acerca da comunidade “do povo luso”, que já tinha 
sido anteriormente especificada por Silva Cunha, através das seguintes 
características: “ausência de discriminação racial e política de assimila-
ção; aptidão natural dos portugueses para o convívio com os nativos; 
consciência colectiva de que se está a exercer um direito e consequente-
mente à vontade na relação com os nativos; inexistência de um sistema 

68 Ibid. 17, 20. Para a prioridade dada ao sector agro-pecuário, cf. Ibid., 148. 
69 Ibid., 17.
70 Ibid., 139.
71 Ibid., 38-39, 144.
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organizado de exploração económica das populações”72. Por sua vez, ao 
modo de pensar ou de imaginar esta comunidade teriam de correspon-
der as políticas de povoamento, bem como “o reordenamento agrário 
das populações autóctones, nos múltiplos aspectos económicos, sociais 
e étnicos”73. Reordenamento que visava, acima de tudo, a “integração 
das populações rurais”74. Por outras palavras, o conceito de comunida-
de com o seu carácter harmónico e integrador tanto servia à definição 
geral de uma comunidade lusa e plurirracial, como norteava as políticas 
de povoamento ao nível da pequena comunidade rural. 

Neste quadro, quais as políticas de povoamento a adoptar? Cor-
reia de Araújo defendia que o Estado colonial não deveria enveredar 
por uma política sistemática de tudo querer controlar e planear, pois 
não existiam para isso recursos suficientes. Só em zonas excepcionais, 
pouco ocupadas, depois de estudos criteriosos, se poderia enveredar 
pela “instalação de núcleos (dirigidos)”, que a censura interiorizada da 
época já não permitia denominar de colonatos75. Um outro recurso, 
com antecedentes históricos que remontavam a uma experiência ango-
lana do tempo de Pombal, e que podia adoptar como modelo algumas 
práticas israelitas, estaria no recurso à “ideia de soldados-colonos”76. E, 
uma vez que o que estava em jogo era pôr em prática uma política de 
“desenvolvimento comunitário”, os seus principais agentes de promoção 
deveriam ser os agentes de autoridade, incluindo um amplo quadro de 
professores ou monitores rurais, pois era àqueles que as “populações 
nativas” se encontravam subordinadas77.  

A definição de uma tal política de desenvolvimento comunitário 
teria de passar inevitavelmente pelo “reagrupamento ou concentração 
das populações”, mas haveria que ter “muito tacto” e saber aplicá-la com 

72 Silva Cunha, “Aspectos dos movimentos associativos na África Negra,” separata, Estudos 
Políticos e Sociais 23, (1959): 86-87, cit. por Correia de Araújo, Aspectos do desenvolvimento 
económico e social de Angola, 38-39.
73 Correia de Araújo, Aspectos do desenvolvimento económico e social de Angola, 39.
74 Ibid.
75 Ibid., 42.
76 Ibid., 53. 
77 Ibid., 151, 176-179.
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cuidado78. Em quatro pontos principais, Correia de Araújo exprime as 
suas ideias sobre a aplicação dessa política. Primeiro, haveria que evi-
tar, a todo o custo, que “a urbanização e a destribalização [...] originem 
descontentamentos e constituam motivo de reivindicações e de lutas”, 
nomeadamente criando em torno das cidades o que se denominava de 
“cinturas vermelhas”79. Assim, “nas cidades, onde se formaram grandes 
aglomerados de dstribalizados”, teriam de ser accionados todos os me-
canismos de abertura, “que não se compadece com quaisquer sectores 
fechados”, mobilidade social e assimilação, evitando o “aparecimento 
de atritos sociais”80. O racismo e o apartheid, pois, estavam excluídos 
das políticas para as cidades. Devendo, ainda, reservar-se espaço para 
uma política habitacional que fomentasse a auto-construção e fugisse às 
ilusões dispendiosas; para o ensino técnico; e a criação de “verdadeiros 
centros sociais” que fomentassem a prática de actividades culturais, 
morais e desportivas81. 

Segundo e terceiro pontos, inspirados claramente em René Du-
mont, os velhos chefes de família não poderiam continuar a ser os pi-
lares do progresso de uma tal sociedade, que se desejava em processo 
de desenvolvimento comunitário, por serem avessos à inovação82; teria 
também de se investir na educação da mulher de modo a retirá-la da 
condição de “escrava, agarrada a concepções tradicionais e encarregada 
de penosas tarefas”83. Ou seja, nos três pontos acabados de mencionar, 
Correia de Araújo reconhecia a necessidade de romper com uma cul-
tura tradicional centrada na tribo, para reconhecer os processos, com 
aspectos positivos e negativos, da destribalização. Porém, num quarto 
ponto – mais directamente ligado à concretização das regedorias em 
meio rural, que são vistas a partir do prisma do “reagrupamento ou 
concentração das populações” – o autor mostra-se mais hesitante. O 

78 Ibid., 168.
79 Ibid., 146.
80 Ibid., 145. 
81 Ibid.
82 Ibid., 149.
83 Ibid., 156.



152 Diogo Ramada Curto e Bernardo Pinto da Cruz

seu principal conselho consistiu, bem longe das ideias de quadrillage 
sugeridas por Foucault, em “pôr de parte quaisquer critérios rígidos e 
geométricos, por muito defensáveis que eles possam parecer do ponto 
de vista teórico”84.

Tal concentração deverá, antes, basear-se nas tra-
dições das mesmas populações, nas suas aspirações, no 
condicionalismo do meio ambiente, e ser precedida de uma 
adequada campanha informativa, que poderá evidenciar 
aos olhos dos respectivos habitantes as vantagens que lhes 
poderão advir de tal reagrupamento. Se surgirem resistên-
cias, ou não se conseguir despertar o entusiasmo desejado, 
o melhor será aguardar e educar com paciência85.

A meio caminho entre a tradição e o desenvolvimento por fases, 
contando com o envolvimento das populações, capazes de proporcionar 
“um ordenamento agrário voluntário”, assim procedia Correia de Araú-
jo86. No centro de cada regedoria, estaria um centro social, sendo que 
as propriedades agrícolas correspondentes ficariam num raio de 5 km. 
Comporiam esse centro uma escola, capela, posto sanitário, cooperati-
va, sede, residência do regedor, do professor, do enfermeiro, armazém, 
balneário colectivo, lavadouro com compartimentos individuais, fossas, 
fontanários, instalações para pequenas oficinas, recinto desportivo, etc. 
Porém, era necessário encarar com realismo todo este plano de criação 
das milhares de regedorias, ou seja, de reagrupamento, ordenamento e 
concentração das populações.

Nada de construções luxuosas, mas antes funcionais. 
Na maioria de tais instalações poderão ser utilizados os ma-
teriais próprios de cada região, devendo os respectivos ha-
bitantes construí-las pelo seu exclusivo esforço, se bem que 
entusiasmados e orientados por agentes qualificados [...]. O 

84 Ibid., 168.
85 Ibid.
86 Ibid.
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que acabámos de afirmar tem inteira aplicação à constru-
ção das habitações dos nativos. Se bem que haja interesse 
em melhorar e aperfeiçoar as mesmas, gradualmente, não 
devemos cair no erro de aconselhar os autóctones a en-
veredarem por construções dispendiosas, quando poderão 
dar aplicação mais produtiva às suas fracas poupanças. A 
posse de uma junta de bois de trabalho com os respectivos 
apetrechos de trabalho, a ampliação das explorações agrí-
colas, a construção de uma vala de irrigação ou o aumen-
to do seu rebanho têm, por exemplo, muito mais interesse 
para o respectivo progresso económico do que aquelas casas 
improdutivas [...]. Também não se poderá aguardar, para 
a organização ou melhoria de tais regedorias, o levanta-
mento topográfico das respectivas áreas, ou a elaboração 
dos correspondentes projectos urbanísticos, orientação essa 
que está longe da realidade e que não produziria resulta-
dos palpáveis senão daqui a algumas décadas. Não podere-
mos esquecer que ainda hoje constituem um número muito 
reduzido as povoações comerciais de Angola que possuem 
já planos de urbanização. Temos, portanto, de ser lógicos 
e razoáveis connosco próprios, enveredando pela actuação 
que se nos afigure mais consentânea com os nosso limitados 
recursos materiais e pessoais87.

João Pereira Neto dedicou a Adriano Moreia a sua tese de dou-
toramento apresentada no ISCSPU, intitulada Angola meio século de 
integração (Lisboa, 1964). O objectivo era o de reconstituir “a política 
prosseguida em Angola, antes da eclosão do terrorismo, no sentido de 
aí se desenvolver uma sociedade portuguesa multirracial”88. “Política de 
integração multirracial”, na formulação feita só em 1961 por Moreira, por 
sua vez, inspirado em Gilberto Freyre89. Política que dependeu, em parte, 
da criação de infra-estruturas económicas e administrativas começadas a 
lançar por Norton de Matos, em 1912. Assim, o período em análise vai de 
1912 a 1960, procurando-se depois verificar quais as causas da revolução 

87 Ibid., 169.
88 João Pereira Neto, Angola meio século de integração (Lisboa: Instituto Superior de Ciências 
Sociais e Política Ultramarina, 1964), 17.
89 Ibid., 23-24.
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de 1961 e o modo de lhe fazer frente, apelando a uma contra-revolução 
baseada na referida tradição, ou seja, numa política de integração90. Po-
rém, no decurso da investigação, Pereira Neto mostrou a sua predilecção 
mais por Paiva Couceiro, com o seu governo de Angola anterior à queda 
da Monarquia, do que por Norton de Matos. A política deste último de 
“promoção social do indígena”, reprimindo os abusos contra eles cometi-
dos, estava longe de poder ser considerada de assimilação ou de integra-
ção. Pelo contrário, havia em Norton de Matos um “manifesto desejo de 
evitar misturas entre os grupos em contacto”91. Neste sentido, o trabalho 
de articulação e de compatibilização entre os direitos dos indígenas e o 
direito público e privado português só teria sido levado a efeito durante 
o Estado Novo. Mais precisamente, entre o Estatuto Político, Civil e 
Criminal dos Indígenas (1929) e o Estatuto dos Indígenas Portugueses 
(1954), procurara-se uma lenta integração de ambos os direitos, por um 
lado, no sentido de se respeitarem usos e costumes das respectivas socie-
dades indígenas, tribais ou gentílicas e, por outro lado, competindo às 
autoridades harmonizar os referidos usos e costumes com os princípios 
fundamentais do direito público e privado, com o fim de “promover ‘a 
evolução cautelosa das instituições nativas no sentido indicado por esses 
princípios’”, conforme indicava o último diploma, de 195492. O modo de 
imaginar a integração, segundo Pereira Neto, respeitava assim uma lenta 
e gradual evolução, conforme temos verificado a partir de outros autores, 
sempre no respeito pelos usos e costumes tradicionais. 

Ao lado de algumas restrições aos usos e costumes indígenas, 
nomeadamente em matéria de pôr fim a situações de poligamia e de 
promover heranças por via feminina, o Estatuto dos Indígenas de 1954 
reconhecera, pela primeira vez, uma nova realidade, a saber, a dos 
“marginais ou destribalizados”:

[...] as autoridades tradicionais não poderiam exercer 
jurisdição policial sobre os indivíduos que tivessem deixado 

90 Ibid., 29. 
91 Ibid., 251.
92 Ibid., 255. 
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de estar integrados nas organizações politicas tradicionais e 
que as autoridades administrativas, a quem incumbia essa 
acção, poderiam, quando se tivessem formado aglomera-
dos populacionais constituídos por indígenas nas condições 
atrás referidas, nomear, entre eles, regedores administra-
tivos e cabos de ordem, a quem seriam atribuídas funções 
policiais e de auxiliares da administração civil e que poderia 
ser determinado, por diploma legislativo, que nesses aglo-
merados populacionais as relações comerciais entre os seus 
habitantes fossem exclusivamente reguladas pela lei comum 
e pelos usos correntes do comércio93. 

Havia, no entanto, um aspecto das relações com as chamadas “au-
toridades gentílicas”, que era merecedor de particular atenção: tratava-
-se de integrar os sobas na cadeia de comando do Estado ou da admi-
nistração colonial, uma vez que “qualquer acção eficiente de fiscalização 
que prescindisse da sua colaboração implicaria elevadíssimas despesas, 
por obrigar à manutenção de grande número de funcionários”94. Ora, 
em 1913, Norton de Matos anunciara que já tinha passado o tempo 
do desprezo por tais chefes tradicionais e que os mesmos tinham de 
passar a integrar a administração. Mas teria sido só com a Reforma 
Administrativa Ultramarina (1933), ou seja, durante o Estado Novo, 
que se fixaram os deveres dos chefes tradicionais como colaboradores, 
proibindo-os de “cobrar impostos, aplicar multas e de receber qualquer 
gratificação em razão do recrutamento de indígenas para o trabalho”95. 
Esta última disposição afigurava-se importante porque, por um lado, 
contrariava medidas que tinham sido tomadas durante a Primeira Re-
pública, mais concretamente em 1918, no sentido de fomentar a prática 
de gratificar os indígenas pelos seus serviços enquanto angariadores de 
mão-de-obra; por outro lado, uma tal medida não terá conseguido ven-
cer a rotina, a ponto de os opositores à política ultramarina portuguesa 
terem continuado a retratar os sobas em conluio com os funcionários 

93 Ibid. 
94 Ibid., 261-262.
95 Ibid., 264. 
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prevaricadores, angariando mão-de-obra indígena; uma denúncia que 
não deixava de ter sentido, argumentou Pereira Neto, uma vez que os 
sobas contavam com o ódio de muitos dos seus subordinados, a ponto 
de muitos jovens terem emigrado para os grandes centros urbanos ou 
para o estrangeiro, principalmente para o Congo96. Em 1954, o Esta-
tuto dos Indígenas Portugueses não só reconheceu os destribalizados, 
como fez o mesmo com os chefes, designados como regedores, “eleitos de 
acordo com usos e costumes locais, devendo contudo a investidura ficar 
dependente da homologação do governador de distrito, que poderia 
destituí-los quando não desempenhassem convenientemente as funções 
do cargo”97.

Este quadro ter-se-ia mantido estável de 1933 a 1960, visão que 
implicava da parte de Pereira Neto uma inequívoca apologia do Estado 
Novo. As principais mudanças começaram a operar-se após a Segunda 
Guerra. Primeiro, no domínio internacional surgiu “uma quase unâni-
me condenação do fenómeno colonial”, o que levou ao aparecimento de 
novos Estados africanos e a que “extremistas africanos”, com o apoio 
dos países do bloco soviético, se envolvessem em “acções subversivas”98. 
Segundo, o progresso económico, ao fomentar o êxodo rural, teve con-
sequências desastrosas:

[...] principalmente nos meios urbanos que não esta-
vam preparados para receber as multidões que aí passaram 
a viver e a cuja vida febricitante, tão diferente daquela a 
que estavam habituadas, não se adaptaram. Como conse-
quência desse condicionalismo, os fenómenos de patologia 
social passaram a ter uma enorme incidência nas zonas ur-
banas, não ficando contudo imunes nas zonas rurais, em 
virtude de os emigrantes não permanecerem por muito tem-
po no local de trabalho99.

96 Ibid. 
97 Ibid., 265.
98 Ibid., 286.
99 Ibid.
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Foi, aliás, nesses ambientes de destribalizados que, segundo João 
Pereira Neto, encontraram terreno fértil as ideias subversivas, conforme 
se aperceberam as administrações belga, francesa e inglesa, que ainda 
procuraram eliminar as causas que conduziam a guerras subversivas. 
Em terceiro e último lugar, também relacionado com o fenómeno da 
destribalização: o enorme aumento da população que se passou a reger 
pela lei comum teve consequências notórias para o aumento das atri-
buições, dos serviços e do trabalho dos funcionários administrativos100. 
Por outras palavras, eram necessários mais funcionários e mais Estado 
colonial para responder às solicitações de uma população em processo 
acelerado de mudança101.

A publicação do livro do economista Alfredo de Sousa, com pre-
fácio de um outro economista que se procurava dobrar de sociólogo, 
Adérito Sedas Nunes, Economia e sociedade em África (1965), pode 
ser considerada um marco das ideias reformistas. Alfredo de Sousa tra-
balhava, então, no ISCSPU. Uma das suas publicações anteriores mais 
importantes, um estudo intitulado Ensaio de análise económica do café 
(1958), tinha sido editado pela Junta de Investigações do Ultramar, 
como um dos primeiros estudos da conhecida colecção de “Estudos de 
Ciências Políticas e Sociais” (n.º 17). Desde o final da década de 1950, 
como já foi referido, era ele um dos principais autores portugueses a 
difundir ideias acerca das políticas de desenvolvimento comunitário, 
aplicadas ao “ultramar”. A colaboração, à escala deste livro, entre Al-
fredo de Sousa e Adérito Sedas Nunes não deverá ser explicada à luz 
de desenvolvimentos posteriores. Uma vez que o primeiro veio a ser 

100 Ibid., 287. 
101 A questão do aumento exponencial de atividade burocrática da administração ultramarina 
local passou a ser objecto de preocupação constante da elite recém-formada pelo Instituto de 
Estudos Ultramarinos/ISCSPU em meados da década de 50. João Pereira Neto verá no projec-
to legislativo da Reforma do Quadro Administrativo Ultramarino de 1962 uma oportunidade 
para reforçar a autoridade e isenção dos funcionários coloniais, propondo a centralização no 
ISCSPU dos processos de selecção e recrutamento administrativos, visando alterar a relação de 
forças com os juristas e economistas formados na metrópole e empregados nas colónias. Sobre o 
referido projecto, o desenvolvimento económico e a burocratização colonial, cf. Bernardo Pinto 
da Cruz, “Proto-totalitarismo de Gabinete: a génese e consolidação do Gabinete dos Negócios 
Políticos do Ministério do Ultramar” (Dissertação de Mestrado em Ciência Política e Relações 
Internacionais, FCSH-UNL, 2014), 119-31; Ministério do Ultramar, Gabinete do Ministro, 
Decreto n.º 4421, de 19 de Março de 1962. 
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reitor da Universidade Nova de Lisboa e elemento essencial na criação 
da sua Faculdade de Economia, sem dúvida, uma das escolas de Econo-
mia mais importantes em Portugal; enquanto o segundo foi o principal 
impulsionador de um dos principais centros portugueses de investiga-
ção em ciências sociais. Na altura em que ambos se cruzaram no livro 
em causa, o jovem Alfredo de Sousa trabalhava numa das instituições 
mais produtivas e com mais recursos, o ISCSPU, que claramente se 
orientava para a definição de políticas coloniais; enquanto Sedas Nunes 
desenvolvia as suas actividades num gabinete que tinha sido criado no 
âmbito da definição das políticas corporativas do Estado Novo, mas 
que fora bem sucedido, desde 1963, com o lançamento da revista Aná-
lise social. Ambos economistas, licenciados pelo Instituto Superior de 
Ciências Económicas e Financeiras, sendo o primeiro mais novo quatro 
anos que o seu prefaciador, o livro em causa foi publicado com a dupla 
chancela da revista O Tempo e o Modo e da Livraria Moraes, um dos 
foros de reflexão do catolicismo progressista que pretendia renovar o 
Estado Novo a partir de dentro. Todos estes pormenores de natureza 
biográfica sugerem uma hipótese: será que do cruzamento de agentes 
provenientes de círculos ligados às políticas coloniais, corporativas e ao 
catolicismo progressista resultaram ideias novas?

Para Sedas Nunes, o Estado, em “situação colonial”, tinha de 
passar a assumir um papel e uma liderança fortes. Porquê? Porque 
a “iniciativa privada capitalista” não promovera “o desenvolvimento 
económico das populações subordinadas”; dependendo de centros de 
tomada de decisão situados nas Metrópoles, foi “para estas que canali-
zou produtos e lucros, agindo assim como fonte de enriquecimento de 
minorias e das Potências dominantes”; neste processo, não houve um 
efeito “dinamizador das economias autóctones”; mais, gerou-se uma es-
pécie de economia dual, uma vez que “os capitais, as empresas e a mão-
-de-obra directiva ou qualificada, enviados das Metrópoles, foram cons-
tituir, nos territórios dominados, círculos fechados e independentes, 
sobrepostos, mas não propriamente inseridos nas antigas economias e 
sociedades locais”; enfim, longe de se ter gerado uma integração o que  
sucedeu foi uma “segregação – natural ou intencional – [que] limitou 
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severamente a capacitação técnica, a assimilação cultural e a promoção 
económica de um escol modernizado aborígene e representou, por isso, 
um dos mais poderosos factores impeditivos da irradiação de impulsos 
dinamizadores nas economias tradicionais”102. 

O papel que competiria, no futuro, ao Estado só pode ser con-
venientemente avaliado em função da sua pouca importância no pas-
sado, sempre a reboque da iniciativa privada e funcionando “dentro 
de esquemas fortemente determinados por interesses centrados nas 
Metrópoles”103. Dois aspectos locais afiguravam-se particularmente im-
portantes. Por um lado, a mão-de-obra utilizada era local, tendo esta 
passada por diferentes fases: da escravatura ao trabalho compelido, 
com remunerações escassas ou impostas, e deste ao assalariamento com 
retribuições que os europeus não aceitariam. Por outro lado, havia a 
questão da terra e da propriedade, posta em termos que fazem lembrar 
René Dumont, mais concretamente, quando “a colonização implicou 
ocupação económica de vastos territórios – para neles se estabelece-
rem colonos europeus ou para aí se praticarem as chamadas ‘culturas 
industriais’ de largo porte – essa ocupação frequentemente constituiu 
esbulho (é verdade que nem sempre consciente para quem o efectuava) 
de terras que tinham dono tradicional nas comunidades aborígenes”104.  

Outros dois movimentos sucederam: o da destribalização, nomeado 
por Sedas Nunes por outras expressões (desestruturação, desagregação); 
e o surgimento de condições para a formação de novas unidades políti-
cas, acompanhadas de um processo de tomada de consciência naciona-
lista, protagonizado por quadros e uma nova elite formada em escolas 
e universidades de matriz europeia. Atente-se no primeiro movimento: 

Sob o contacto e o impacto da presença europeia, as 
comunidades sujeitas não podiam permanecer inalteradas 
nas suas estruturas ancestrais. Os antropólogos e sociólogos 

102 A. Sedas Nunes, “Prefácio,” in Economia e sociedade em África, org. Alfredo de Sousa 
(Lisboa: Livraria Moraes Editora/“O Tempo e o Modo”, 1965), pp. VIII-IX 
103 Ibid., p. X. 
104 Ibid., p. XI. 
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falam mesmo de um processo, nelas desencadeado, de “deses-
truturação”, o qual se vai acompanhando de esboços de “re-
-estruturação” [...]. O embate não assumiu idêntica violência 
em todos os territórios; e as estruturas tradicionais também 
revelaram distintas capacidades para o suportar. De qual-
quer modo, grandes massas humanas foram desintegradas 
dos seus quadros socioeconómicos e culturais tradicionais. 
Mas, dispersas pelos seus povoados ou aglomeradas em cida-
des, permaneceram, em sua esmagadora maioria, na margem 
e no exterior das comunidades europeias locais. E assim se 
formou e engrossou um sub-proletariado autóctone, em parte 
urbano, em parte rural – gente duplamente desenquadrada, 
pois que saída do “mundo antigo”, mas sem real acesso ao 
“mundo novo”; gente de intervalo histórico e social105. 

Quanto às nações emergentes, o diagnóstico traçado por Sedas 
Nunes não andava longe dos receios expressos por René Dumont: as 
unidades nacionais eram demasiado débeis, atravessadas por conflitos 
e tensões que o poder colonial tinha utilizado e reprimido ao sabor 
dos seus interesses; as suas economias, com capitais insuficientes, eram 
“pobres, primárias, dualistas, desarticuladas e instáveis”; as suas elites 
pareciam mais preocupadas com os privilégios, antes reservados ao co-
lonizador, com o exercício do nepotismo e de hábitos de venalidade106. 
Também se lhe afigurava necessário pensar que outros caminhos pode-
riam existir que servissem de alternativa. Ou seja, “como poderia a tu-
tela [do Estado colonial sobre os países africanos] ter sido prolongada, 
em condições sustentáveis e úteis”107?

Primeiro, impunha-se que a denominada “minoria autóctone ‘assi-
milada’ ” encontrasse nesse prolongamento uma justificação108. Aspecto 
que dependeria do facto da mesma minoria poder ascender não só a 
lugares de segundo, mas de primeiro plano, tanto do ponto de vista dos 
grandes negócios, como do supremo poder político e administrativo. O 

105 Ibid., pp. XII-XIII (sublinhado nosso). 
106 Ibid., pp. XV-XVI. 
107 Ibid., p. XVIII.
108 Ibid., p. XVIII.
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exemplo da Rodésia de Ian Smith, tornada independente em 1965, não 
era recomendável, pois apontava para uma concentração dos negócios 
e do alto poder numa minoria europeia. A alternativa preferida por 
Sedas Nunes tinha de ser encontrada, precisamente, no reforço do sec-
tor público, logo, dos poderes do Estado colonial, que só não era assim 
chamado por interiorização dos mecanismos da censura:

Por conseguinte, só uma vigorosa intervenção do Po-
der metropolitano – orientada no sentido de criar um exten-
so sector público e semi-público, através de cujos quadros, 
recursos e meios de acção se tornasse simultaneamente pos-
sível abrir canais de ampliação e ascensão económica, social 
e política ao elemento autóctone “assimilado”, pôr efecti-
vamente os recursos e a administração local ao serviço de 
toda a sociedade e da sua promoção, e corrigir ou compen-
sar injustiças radicais, herdadas dos tempos da aventura e 
da opressão – só uma intervenção desse estilo poderia, se 
feita a tempo e em força, alterar suficientemente as carac-
terísticas estruturais da sociedade colonial. Só ela tornaria, 
assim, viável uma sustentação da tutela em condições poli-
ticamente justificáveis e um ulterior acesso à independência 
sem crise grave e sem reacção excessiva ou indiscriminada 
contra os europeus. O “colonialismo” não poderia deixar de 
produzir, em reacção, o “anti-colonialismo”; mas o “colonia-
lismo” foi expressão inevitável do puro “capitalismo”. E ape-
nas por uma acção do Estado, firmemente conduzida das 
Metrópoles segundo critérios não-capitalistas, este poderia 
ser contido dentro de limites tais, que uma reacção dita 
“prematura” não sobreviesse.

Prolongar tutelas que basicamente mais não fossem 
que defesa e cobertura de situações efectivamente coloniais, 
não se vê que pudesse ter outro resultado, senão um rompi-
mento final, forçosamente dramático109.

Numa palavra, uma acção forte de um Estado colonial poderia 
prolongar a necessária tutela exercida sobre sociedades e economias 
débeis, como as africanas, evitando os riscos da exploração capitalista. 

109 Ibid., p. XXI. 
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No fundo, o programa proposto por Sedas Nunes era o de um Estado 
colonial que paradoxalmente não poderia ser nem colonial, nem capi-
talista. Nesta proposta de Sedas Nunes, encontrar-se-ão, porventura, 
ecos de modelos corporativos, capazes de evitar as desigualdades e as 
injustiças do capitalismo. Tratava-se de ideias e de um programa políti-
co que, por sua vez, não coincidia exactamente com o que era proposto 
pelo “jovem economista” – assim se referia, no prefácio, Sedas Nunes a 
Alfredo de Sousa. Para este último, uma das questões que se colocava 
consistia precisamente na entrada do trabalhador africano, pelo assala-
riamento, nas estruturas da economia monetária – processo suscitador 
de um saldo migratório favorável às áreas da economia moderna, uma 
vez que os assalariados e empregados “conseguem estabilizar-se nas ci-
dades e nos centros industriais”, passando a constituir “uma nova classe 
com relevância sociológica”110.

Este é um dos sintomas do chamado fenómeno da des-
tribalização, mais pronunciado numas áreas que noutras, e 
que se traduz tanto pelo fenómeno da evasão, como por uma 
acentuação das transformações internas das relações comu-
nitárias. Com efeito, progressivamente o africano vai com-
preendendo que o salário é uma remuneração proporcional 
a um trabalho fornecido e à dificuldade da tarefa [...]. 

O africano assalariado na empresa moderna encontra 
um ambiente e um meio totalmente novos, em relação à 
sociedade tradicional [...] é obrigado a conviver com indiví-
duos de outras etnias e com eles compartilhar dos mesmos 
afazeres, das mesmas incomodidades, ambições, temores 
e ódios. No entanto, este viver em comum nem sempre é 
suficiente para formar uma comunidade e sobrepor-se às 
solidariedades tribais, de tal forma que ainda acontece for-
marem-se no seio de empresas de grande dimensão grupos 
informais de assalariados vinculados ao grupo étnico, quan-
do não mesmo se esboçam conflitos (ocultos, latentes ou 
declarados) entre estes grupos111.

110 Alfredo de Sousa, Economia e sociedade em África, 229-30, 246-47.
111 Ibid., 230, 235.
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A questão central para Alfredo de Sousa era, pois, a da inevitável 
transformação da economia africana numa economia capitalista. Era 
no interior desta transformação que concebia a destribalização, a qual 
era acompanhada de resistências de vária ordem. Não era só a conti-
nuidade de usos e costumes tribais que se faziam sentir no interior da 
“empresa moderna”, o problema estava também em questões como a da 
instabilidade e a do absentismo que os trabalhadores, que pertenciam 
ao tipo do “africano não aculturado”, sentiam “nas suas primeiras fases 
de contacto com a sociedade moderna”112. Nas palavras de Alfredo de 
Sousa, o aborrecimento e um salário baixo explicavam o abandono do 
emprego. E o que era o “aborrecimento”?

Um estado de ódio, temor, conflito, de náusea ou repul-
sa, do africano em relação a outra pessoa ou situação e que 
ele, na África Portuguesa, exprime pitorescamente por “estar 
chateado”, é suficientemente denso de significado e valor para 
o fazer abandonar ou a terra, ou a mulher, ou o emprego113.

O mesmo “jovem economista”, preocupado que estava com a in-
tegração dos trabalhadores africanos na sociedade e na empresa mo-
dernas, capitalista, centrava-se no estudo do “processo de invasão” da 
“sociedade africana primitiva” “pela cultura europeia-ocidental”; no seu 
entender, tratava-se de uma dialéctica de culturas que assumia as for-
mas da urbanização, industrialização, colonização administrativa, esco-
las, missões, etc., e que teria levado ao “aparecimento de nova menta-
lidade e de novas classes sociais”114. Nesta mesma abordagem, existem 
ecos – com certeza por via indirecta – de uma atenção funcionalista aos 
novos comportamentos, por exemplo, quando se considera ser “difícil 
separar a interligação existencial activa entre ideias e acções”115. E é no 
interior desta mesma perspectiva funcionalista que o retrato exótico e 

112 Ibid., 236, 239.
113 Ibid., 237.
114 Ibid., 243.
115 Ibid., 244.
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pretensamente caricatural do africano que mimetiza comportamentos 
europeus acaba por ser mais revelador da estreiteza dos métodos de 
uma sociologia espontânea e do esquematismo dos processos utilizados 
por Alfredo de Sousa do que o resultado de uma qualquer abordagem 
etnográfica:

Os fenómenos de mimetismo revelam-se em vários as-
pectos, por vezes caricaturais: o suo de canetas, porventura 
só a tampa enfiada no bolso de fora do casaco ou da camisa; 
o suo de óculos escuros com lentes de medíocre qualidade; 
o uso de colarinho e gravata, símbolos de dignidade, mais 
incomodativos em climas quentes; etc. O A. teve ocasião de 
observar em Moçambique e Angola imitações do vestuário 
europeu com pedaços de roupa presos por alfinetes (v.g. só 
o cano das meias preso a sapatos sem sola)116.

Quais as novas classes resultantes do processo de modernização? 
Antes de mais, seria possível pensar na formação de uma “classe média, 
a qual está ligada ao processo de urbanismo e da industrialização”; 
compunham-na “os operários médios e os melhor remunerados”, “os em-
pregados de escritório, os funcionários médios da administração pública 
e o pequeno comerciante”; era dela que poderiam sair elementos das 
elites dirigentes e membros das organizações sindicais117. Depois, havia 
que contar com a formação de uma nova classe de proprietários rurais, 
geradores de emprego e parte de uma economia monetária, que forma-
vam uma burguesia rural, muitas vezes com um pensamento conser-
vador118. Aos dois grupos anteriores, acrescentava-se uma “aristocracia 
sociológica”, de altos funcionários negros, profissionais independentes, 
grandes proprietários e comerciantes, muitas vezes com origem em “fa-
mílias de chefes”; a sua origem mestiça, ou seja, a sua “ambiguidade 
rácica” tinha consequências quanto à sua “ambiguidade política”119. No 

116 Ibid.
117 Ibid., 247-248.
118 Ibid., 248-250. 
119 Ibid., 250-251.
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cume de todas estas classes, estaria a minoria branca, privilegiada, “a 
sociedade dos colonizadores”120. Na base de todas estas classes, estaria 
“a grande maioria dos membros das sociedades africanas”, cuja área ia 
sendo reduzida e onde “os mais novos” se furtavam à autoridade dos 
“mais velhos”121. Mas, mais uma vez, a principal preocupação de Alfredo 
de Sousa dirigia-se à massa de destribalizados:

Abaixo de todas as classes, vivendo num mundo so-
cial diferente, existe a grande massa dos destribalizados e 
imigrados nas cidades, social e culturalmente instáveis, os-
cilando ao sabor das correntes de opinião mais aliciantes ou 
demagógicas, não se manifestando, por vezes, mas sofrendo 
pungentemente tensões recalcadas; um autor chamou-lhe: a 
“massa dos eternos mistificados”. Esta classe social é dota-
da de uma enorme fluidez profissional e migratória, que se 
apresenta precisamente como uma das suas principais ca-
racterísticas sociológicas. Os seus componentes constituem 
a maioria dos habitantes das cidades: em algumas regiões 
alcançam 40 e 70% da população adulta masculina122.

Na caracterização do processo de modernização, Alfredo de Sousa 
esquematiza nos seguintes termos a relação da administração colonial 
com os chefes autóctones. Num primeiro tempo a administração colo-
nial, impondo a codificação e a hierarquização, terá retirado funções 
de autoridade aos chefes tradicionais; num segundo momento, estes 
passaram a colaborar com a administração colonial, sendo-lhes con-
fiadas funções menores, enquanto “regedores e reguladores do direito 
costumeiro”; finalmente, nos países recém-independentes, a cooperação 
dos chefes com as autoridades coloniais conduziu à destruição da au-
toridade dos chefes tradicionais123. A desestruturação das autoridades 
tradicionais, dos chefes, foi também abalada devido ao movimento de 
autonomização económica e social dos “mais novos”, perante os “mais 

120 Ibid., 251.
121 Ibid., 252.
122 Ibid., 251-252.
123 Ibid., 254-255.
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velhos”, em consequência do referido assalariamento, que implicou 
transformação das relações de dependência e afastamento físico para 
as plantações e para os centros industriais ou cidades124. Outras causas 
que contribuíram para o enfraquecimento das autoridades tradicionais 
foram: o empobrecimento de muitas terras que contribuiu para dimi-
nuir o prestígio dos chefes; as deslocações das populações decididas 
pelas administrações coloniais, sobretudo com o fim de realização de 
trabalhos públicos, acabaram por fragmentar muitas comunidades; e o 
serviço militar obrigatório que mostrava aos mais novos um outro tipo 
de autoridade125. Numa palavra, o assalariamento dos mais novos – na 
grande plantação, centro industrial ou nas cidades – contribuiu para a 
destribalização e desestruturação das comunidades tradicionais. 

A par do assalariamento, “a escola e a missão foram outros ‘fac-
tores de subversão’ da sociedade tradicional [...], e, de algum modo, 
meios de deseducação comunitária”126. Numa linguagem a fazer lembrar 
discursos políticos, o economista reparava que “em muitas aldeias, o 
chefe vê desaparecer por completo, na prática, o seu papel de sacerdote 
e sacrificador, que passa a ser desempenhado pelos ministros da nova 
religião, por sacerdotes estrangeiros”127. Por sua vez, as mudanças na 
família, da família extensa à monogâmica, bem como a mulher emigra-
da para fora dos denominados “centros costumeiros” também fizeram 
“fazer perder ao chefe tradicional o seu papel de controlador da mulher 
(da produtora de produtores) e a deixar de ser o centro das relações 
matrimoniais”128. Um dos modos de os assalariados, destribalizados, 
manifestarem as suas ligações ao mundo tribal consistiria na emergên-
cia de organizações associativas, que nalguns casos se estabeleciam em 
concorrência com a autoridade dos chefes tribais, noutros casos ainda 
funcionavam debaixo do seu raio  de acção. Sem citar o conhecido tra-
balho de Silva Cunha, mas referindo o sociólogo francês Georges Balan-

124 Ibid., 256-257.
125 Ibid., 258.
126 Ibid. 
127 Ibid., 261.
128 Ibid., 262.
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dier, Alfredo de Sousa referia-se, mais especificamente, às “associações 
secretas formadas por aderentes do ‘mundo velho’ [e que] pretendem 
ser, frequentemente, as substitutas da chefia tribal e as controladoras 
da moral e mantedoras dos ritos”129. 

O assalariamento e a destribalização, ao implicarem “a decadên-
cia do poder dos chefes tradicionais deixou um vazio político nos qua-
dros indígenas”130. O problema estava, pois, em saber como preencher 
esse vazio comunitário. Nos países colonizados, europeus ou autóctones 
ocidentalizados “tentam preencher esse vazio, fim que nem sempre al-
cançam”, conseguindo apenas um certo conformismo, deixam o campo 
para que forças internas ou externas exerçam “influência no interior das 
sociedades, envoltas em simbolismos insuspeitos”; enquanto, nos paí-
ses independentes, eram os jovens membros das novas elites africanas 
ocidentalizadas que assumiam o papel de líderes formais ou informais 
dos seus povos131. Em qualquer dos casos, para Alfredo de Sousa, nas 
sociedades africanas em mudança, a questão estava em saber onde se 
encontrava o poder e a liderança. 

conclusõEs

Destas notas de leitura em torno do conceito de destribalização, qua-
tro conclusões principais podem ser retiradas. A primeira diz respei-
to à centralidade do conceito de “destribalização” nos programas de 
controlo colonial do segundo pós-Guerra. O mais revelador é que a 
sua genealogia é inseparável de uma genealogia das regedorias e dos 
métodos concentracionários postos em prática em terreno colonial. Por 
outras palavras, a leitura e interpretação das regedorias não pode ficar 
refém nem de uma concepção puramente militar – na qual funcionariam 
como estratégia contra-subversiva ou preventiva –, nem tão-pouco de 
uma leitura revisionista que as concebe – como aliás são justificadas 
oficialmente – enquanto materialização de esquemas de desenvolvimen-

129 Ibid., 263.
130 Ibid., 265.
131 Ibid. 
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to comunitário. Ambas as posturas acabam por esquecer as condições 
materiais necessárias à produção de indivíduos “destribalizados”, de 
forma imediatamente simétrica à amnésia que se operou na academia 
e na administração ultramarina. Este aspecto conduz-nos à nossa se-
gunda conclusão, que se prende com o enorme peso do político e do 
militar, logo, com a questão da autonomia relativa, tanto dos saberes 
jurídicos como das ciências sociais (Sociologia, Antropologia, Geografia 
e Economia). Será que todas estas notas de leitura relativas ao modo 
de colocar e de contextualizar a “destribalização” correspondem apenas 
ao que detectámos no início, ou seja, à sua dependência das operações 
de controlo, nomeadamente em termos militares, sem nunca se poder 
dizer que a análise se autonomiza no interior de ciências sociais, cada 
vez mais institucionalizadas e requeridas, enquanto campo produtor 
de estudos e de conhecimento científico dos territórios colonizados em 
ritmo acelerado de mudança?

Em terceiro e último lugar, a dependência portuguesa relativa-
mente às teorizações e modos de conceptualização propostos em re-
lação a outros impérios coloniais não pode passar em claro. À luz da 
circulação de saberes internacionais, sobretudo inter-imperiais, os pen-
sadores portugueses parecem ocupar um lugar de agentes subalternos. 
Mais, a institucionalização da produção de conhecimento que conduziu 
à transformação da antiga Escola Colonial em universidade – em vez 
de representar um processo de autonomização e mau grado um pro-
palado excepcionalismo luso-tropical da integração e da miscigenação 
– reforçou essa mesma dependência. Por um lado, devido à necessidade 
de forjar argumentos e discursos que pudessem ser comuns, tendo em 
vista a obtenção de reconhecimento internacional para a continuação 
da tutela colonial sobre os territórios africanos. Por outro, porque o 
capital simbólico associado à mobilização de teorias e de conceitos que 
circulavam internacionalmente acrescentava valor e distinção aos que 
acediam a esses mesmos instrumentos. Contudo, resta saber até que 
ponto é hoje válido pensar em termos de concorrência e distinção dada 
a uniformidade discursiva que se impôs ao longo da segunda metade 
do século passado em torno da destribalização, na qual o recurso a au-
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toridades académicas estrangeiras desempenhou sempre um papel de 
relevo. É aliás notório que o círculo mais próximo de Adriano Moreira e 
que exerceu funções mais ou menos visíveis na preparação dos projetos 
de reforma ultramarina dos anos 1960 seja o mais representativo dessa 
reprodução de ideias, conceitos e soluções. Acerca deste ponto, talvez 
se devesse começar por equacionar a relação aparentemente harmonio-
sa entre os licenciados em Economia e os recém-diplomados em Admi-
nistração Ultramarina como uma afinidade pejada de tensões, tendo 
como pano de fundo os debates mais antigos em torno das tipologias de 
colonização, de natureza jurídica.

Tal como propuseram Pierre Bourdieu e Abdelmalek Sayad, tam-
bém nós pretendemos distinguir as águas e não reificar os conceitos, 
criando os instrumentos necessários que nos permitam analisar, sem 
cair na armadilha de meramente reproduzir conceitos utilizados em 
“situação colonial”. Ou seja, não tomar os processos em causa pelas 
operações de produção de conhecimento dos processos por parte de 
agentes neles envolvidos. Porém, para construir os instrumentos que 
permitam a tal distanciação, escapando à referida reificação, é neces-
sário levar mais longe a reconstituição dos canais de disseminação e 
obstrução no seio do aparelho de Estado à influência das ideias em voga 
acerca do destribalizado. Sem olhar aos processos de tomada de decisão 
e aos pontos de intersecção entre instituições académicas e científicas e 
a administração pública, o trabalho muitas vezes descritivo de recons-
tituição das genealogias conceptuais arrisca-se a transformar, numa 
mera história das ideias, situações e processos sociais e políticos que 
são inevitavelmente mais extensos.
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Como representar a revolução? 

Comentário da escultura Monumento ao 25 de Abril,
de João Cutileiro, e do filme Linha Vermelha,

de José Filipe Costa

Este texto compara a escultura Monumento ao 25 de Abril 
(João Cutileiro, 1997) e algumas cenas do documentário Linha 
Vermelha (José Filipe Costa, 2011) com o objectivo de abor-
dar os problemas relacionados com a representação artística 
da revolução portuguesa de 1974. A análise comparada das 
duas obras sugere que uma representação da revolução que 
faça justiça ao seu carácter de processo aberto e indecidível só 
é possível através do questionamento das próprias condições 
de possibilidade da representação artística. Os conceitos de 
monumento e de enunciação cinematográfica são centrais para 
as análises das duas obras e para o argumento geral do texto.
Palavras-chave: Enunciação cinematográfica, Monumento, 
José Filipe Costa, João Cutileiro e Revolução.

How to represent revolution? Comment on João 
Cutileiro’s sculpture Monument to the 25th of Abril 
and on José Filipe Costa’s movie Red Line

This paper compares the sculpture Monument to the 25th of 
April (João Cutileiro, 1997) to some scenes of the documen-
tary Red Line (José Filipe Costa, 2011) with the purpose of 
discussing the problems relating to the artistic representation 
of the Portuguese revolution of 1974. The comparative analysis 
of the two works suggests that the accurate representation of 
the open and undecided character of the revolutionary process 
is only possible if the conditions of possibility of artistic repre-
sentation are also challenged. The concepts of monument and 
film enunciation are central to the analyses of both works and 
to the text’s overall argument.
Keywords: Film enunciation, Monument, José Filipe Costa, 
João Cutileiro and Revolution.



Como representar a revolução? 
Comentário da escultura Monumento 
ao 25 de Abril, de João Cutileiro, e do 
filme Linha Vermelha, de José Filipe 

Costa

Tiago Baptista*

Em 1997, a escultura Monumento ao 25 de Abril, de João Cutileiro, 
provocou escândalo. Não apenas a iconografia, mas também a própria 
escala da escultura parecia controversa: como poderia um acontecimen-
to histórico da dimensão da revolução portuguesa ser representado por 
um pequeno amontoado de pedras onde apenas se distinguiam, com 
igual destaque, um cravo e um muito óbvio falo de onde jorrava água 
em permanência? 

Embora a associação entre o 25 de Abril e “uma genial e grandio-
sa ejaculação” não desagradasse a Cutileiro1, o seu trabalho também 
pode ser visto como uma resposta ao problema de como representar 
uma revolução. Um monumento ao 25 de Abril teria que ser, para Cuti-
leiro, um anti-monumento, isto é, uma representação da revolução que 
não usasse as mesmas estratégias retóricas da escultórica salazarista e 
que, desse modo, fosse também, e necessariamente, uma reflexão sobre 
a própria natureza da representação artística. 

* Instituto de História Contemporânea, FCSH/NOVA [tiago.baptista@fcsh.unl.pt].
Este texto é a versão escrita de uma conferência apresentada no Colóquio Internacional “Prá-
ticas da História, Palavras, Políticas e Imagens”, no Museu do Chiado, em Lisboa, em 30 de 
maio de 2014.
1 José Carlos Marques, “Coitado do artista que se diz realizado,” Correio da Manhã, 14 de 
Fevereiro, 2010.
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uM anti-MonuMEnto

A escultura de Cutileiro tem uma relação de desafio e de desconstru-
ção da estatuária e do monumento salazarista. Por um lado, de modo 
circunstancial ou contextual, pela sua localização geográfica. O Mo-
numento ao 25 de Abril situa-se, provocatoriamente, num local caro à 
imagética do regime do Estado Novo, pontuado por duas colunas mo-
numentais de Keil do Amaral que remetem diretamente para elementos 
da arquitetura monumental dos totalitarismos europeus2. O “acanha-
mento da escala”3 de Cutileiro de que falou um crítico era, assim, uma 
recusa de falar a mesma linguagem monumental da escultórica sala-
zarista, ao mesmo tempo que uma provocação póstuma a essa mesma 
lógica monumental ao infiltrar-se num dos seus espaços nobres. Mais 
literalmente, a escultura de Cutileiro funda-se sobre a destruição de 
uma obra salazarista pré-existente: o plinto de uma estátua equestre de 
D. Nuno Álvares Pereira, planeada mas nunca executada para aquele 
mesmo local4.

A recusa de monumentalizar não se resume, porém, à afronta e 
à destruição da iconografia do monumento salazarista. A escultura de 
Cutileiro parece recusar a própria ideia de monumento. O conjunto 
usa vários elementos clássicos como um obelisco, duas colunas enqua-
dradoras, a relação com a paisagem, a escadaria, e a presença da água 
em movimento. Tudo, como notou Joaquim Oliveira Caetano (2005), 
elementos que poderiam fazer parte de qualquer monumento neoclassi-

2 Sobre Keil do Amaral, ver Ana Tostões, Monsanto, Parque Eduardo VII, Campo Grande: 
Keil do Amaral, arquitecto dos espaços verdes de Lisboa (Lisboa: Salamandra, 1992). Sobre o 
historial de projectos para aquela zona da cidade, ver Filipe Roseta, e João Sousa Morais, O 
Plano da Avenida da Liberdade e seu prolongamento (Lisboa: Livros Horizonte, 2006).
3 “Peça de simbólica eloquente mas cujo acanhamento de escala, afirmando-se timidamente na 
amplitude espacial do parque e perdendo no confronto com o arranjo arquitectónico estado-
-novista de Keil do Amaral, motivou acesa polémica entre o público especializado e os agentes 
envolvidos na operação”, Paulo Simões Nunes, “José Cutileiro,” in Dicionário de Escultura 
Portuguesa, dir. José Fernandes Pereira (Caminho: Lisboa, 2005), 178.
4 Cutileiro já havia recorrido à escala e à ausência de um plinto para questionar a ideia de 
monumento na sua obra D. Sebastião (Lagos, 1973), que representou polemicamente o rei-herói 
como um “menino louco” ou uma “marioneta de pedra”. Sobre esta obra, ver Joaquim Oliveira 
Caetano, “A escala da pedra: maquetas para arte pública de João Cutileiro,” in Pedras na Pra-
ça: Arte pública de João Cutileiro (Silves: Museu Municipal de Arqueologia de Silves, 2005); e 
também Alexandre Pomar, “Vinte anos depois,” Expresso/Revista, 28 de Agosto, 1993, 26-27.
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cista. A diferença reside no facto de Cutileiro ter optado por organizar 
estes elementos de maneira aparentemente fortuita, reforçada pelo ar 
inacabado (isto é, sem acabamento escultórico) dos vários blocos, como 
se de uma ruína — ou de um estaleiro — se tratasse. Esta ideia de 
desorganização questiona a expectativa de uma estrutura rigorosa, re-
conhecível e acabada de um monumento tradicional, ao mesmo tempo 
que denota a ideia de revolução como derrubar de algo previamente 
existente e organicamente estruturado. Do mesmo modo, os vários blo-
cos desorganizados também podem remeter para uma ideia de comuni-
dade em (re)construção, ligada pelo fluxo constante da água, que une 
permanentemente, num processo contínuo, os momentos de irrupção e 
de reorganização trazidos pelo 25 de Abril. 

Independentemente destas interpretações, Caetano chama a aten-
ção para o facto de esta desorganização remeter também para um 
“primitivismo construtivo” e para “a ideia original de monumento — o 
erguer da pedra na paisagem, a marcação simbólica do território” — 
ideia que se torna mais persuasiva quando relacionamos o elemento 

Figura 1: Monumento ao 25 de Abril, Lisboa (João Cutileiro, 1997) | DR 
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fálico desta escultura ao 25 de Abril com outras obras de Cutileiro em 
que também se estabelecem relações com a cultura megalítica da pe-
nínsula ibérica5.

O “monumento” ao 25 de Abril de Cutileiro não reflete apenas 
sobre a ideia de monumento salazarista. Para questionar o fechamento 
de sentidos trazido pela ideia de monumento, Cutileiro questiona, ne-
cessariamente, a própria ideia de representação artística. Ressoa aqui, 
por isso, uma outra interrogação: pode a arte representar o carácter 
aberto e indecidível de qualquer revolução sem pensar também as suas 
próprias condições de possibilidade?

Gostava de retomar esta interrogação transferindo-a agora para 
o filme Linha Vermelha, de José Filipe Costa (2011), feito em diálogo 
com um outro filme, Torre Bela, de Thomas Harlan (1977). O filme 
de José Filipe Costa inscreve-se numa tendência do cinema português 
contemporâneo que consiste na interrogação das mediações cinema-
tográficas da ditadura e do processo revolucionário português. Tendo 
um precedente importante nos filmes de Rui Simões dos anos 1970 e 
19806, esta tendência teve uma nova vida a partir dos anos 2000 de-
vido, por um lado, ao trabalho de preservação e disponibilização de 
imagens históricas de arquivos audiovisuais públicos, e por outro lado, 
à vulgarização das tecnologias digitais de filmagem e montagem. As-
sim, o trabalho de José Filipe Costa sobre o filme de Thomas Harlan 
foi precedido, entre outros, pelo filme de Margarida Cardoso sobre a 
produção cinematográfica no Moçambique pós-independência (Kuxa 
Kanema, 2002); de Susana de Sousa Dias sobre as imagens do mundo 
colonial português (Natureza Morta, 2005); de João Canijo sobre o 
cinema de propaganda salazarista (Fantasia Lusitana, 2010); ou, mais 
recentemente, pelo trabalho de Miguel Gomes sobre as falsas memórias 
de quatro líderes europeus em Redemption (2013). Não se confundindo 
com o filme constituído exclusivamente por imagens de arquivo, esta 
tendência encontra ali uma inspiração metodológica óbvia e, tal como 

5 É o caso de Monumento às duas culturas (árabe e cristã), Mértola, 1991.
6 Deus, Pátria, Autoridade (1976), Bom Povo Português (1980).
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aqueles, fará da problematização da representação cinematográfica a 
sua principal estratégia retórica7.

Os meus comentários seguintes sobre Linha Vermelha são mais 
um programa de investigação e um convite ao visionamento destes 
filmes como partilhando uma vontade comum de refletir sobre a media-
ção cinematográfica do passado, do que conclusões acabadas sobre eles 
e as suas metodologias. 

“agora vou Eu construir uMa cEna”

Linha Vermelha não é uma reflexão sobre as mediações cinematográficas 
da história apenas porque é um filme sobre outro filme. É-o, sobretudo, 
pela maneira como encena as condições de possibilidade da representa-
ção cinematográfica. Tanto como o Torre Bela de Harlan, a representa-
ção cinematográfica é o assunto de Linha Vermelha e é por isso que a 
presença autoral do seu realizador, José Filipe Costa, ocupa um lugar 
de destaque no filme — seja literalmente, através do comentário verbal 
da sua autoria que escutamos em off, seja através dos vários atos de 
enunciação fílmica que tornam essa presença óbvia ao longo de Linha 
Vermelha.

Uma cena em particular torna evidente esta dupla presença auto-
ral. Trata-se da cena em que o realizador assume o seu papel de ence-
nador da realidade pró-fílmica para, tal como Harlan, organizar uma 
cena para nós — espectadores. Nesta cena, Costa mostra o trabalho de 
preparação de filmagem de um objecto retirado da herdade da Torre 
Bela durante a ocupação. A preparação que normalmente antecede 
a rodagem de um plano constitui, agora, o seu centro: são visíveis os 
técnicos que afinam os projetores de luz e as várias tentativas que, 
progressivamente, retiram o objecto da escuridão até o iluminar com-
pletamente. Quando a preparação termina e o objeto parece preparado 
para ser filmado, o plano de Costa chega ao fim. Durante esta cena, o 

7 Sobre as estratégias retóricas do cinema que recorre à montagem de imagens de arquivo, ver 
Christa Blüminger, Cinéma de seconde main: esthétique du remploi dans l’art du film et des 
nouveaux média (Paris: Klinsieck, 2013). 
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comentário verbal em off do realizador português enfatiza o carácter 
construído da cena, estabelecendo explicitamente um paralelismo entre 
esta tarefa e o trabalho de Harlan durante a rodagem do seu Torre 
Bela, em 1977.

Nesta cena em particular, o comentário verbal e a explicitação 
do dispositivo cinematográfico desnudam a presença de um enunciador 
forte, isto é, a presença de uma inteligência organizadora desta repre-
sentação cinematográfica. Isto não significa, porém, que essa presença 
dependa exclusivamente da presença do comentário verbal, nem que o 
realizador adquira, deste modo, uma posição de monopólio perante a 
produção de sentido8. Se olharmos esta cena em contexto, notaremos 
que José Filipe Costa acompanha a construção “da sua cena” e o pri-
vilégio “da sua voz”, com várias outras cenas (de diferentes filmes) e 
várias outras vozes (escritas ou orais).

8 Ver, sobre o papel do comentário verbal na construção da subjetividade cinematográfica, 
Laura Rascaroli, The personal camera: subjective cinema and the essay film (Londres: Wall-
flower, 2009).

Figura 2: Sequência de Linha Vermelha (José Filipe Costa, 2011) 00:45:00-00:48:50 
(c) Terratreme Filmes 



180 Tiago Baptista

Depois de uma sequência do filme Torre Bela de Thomas Harlan 
vemos uma sequência filmada hoje por José Filipe Costa que combina 
o som em off de uma entrevista ao realizador alemão sobre, primeiro, 
imagens atuais dos muros da herdade da Torre Bela e, depois, sobre 
planos das bobinas do filme de Harlan que Costa manipula numa mesa 
de visionamento; segue-se a cena construída por Costa; uma entrevista 
a um cooperador francês filmada por Costa; e imagens de outro filme 
da época9, a preto e branco, primeiro com comentário verbal em off de 
Costa e, logo depois, com o som direto de uma entrevista de época a 
um trabalhador da Torre Bela. 

Tanto ou mais que o comentário verbal de José Filipe Costa e a 
explicitação da sua capacidade de, tal como Harlan, “construir uma 
cena”, a montagem de todos estes diferentes tipos de plano, com dife-
rentes narradores e diferentes historicidades, expõe a presença do autor 
por detrás do narrador, isto é, do realizador por detrás do filme. No 
entanto, não se trata de um realizador que impõe autoritariamente ao 
espectador o sentido do filme, mas antes de um realizador confrontado 
com as dúvidas e as escolhas que presidem à organização de qualquer 
filme. A combinação das estratégias retóricas de Linha Vermelha con-
tribui, deste modo, menos para impor um sentido ao espectador do que 
para lhe comunicar a contingência e a subjetividade do ponto de vista 
do realizador. A existência de um enunciador forte contribui, assim, 
para problematizar a autoridade do seu discurso (cinematográfico).

José Filipe Costa é, assim, tal como o historiador que Jacques Ran-
cière surpreende no gabinete do rei em Os Nomes da História, o realiza-
dor que nos surpreende no interior do filme, o realizador que se encena e 
que segura na mão todos os planos de todos os filmes de que se faz o seu 
próprio filme10. Costa é, também, o realizador que nos fala na primeira 
pessoa e no presente, reclamando assim o terreno do discurso, isto é, da 
construção historiográfica que explicita o ato de enunciação como pro-

9 Cooperativa Agrícola da Torre-Bela (Luís Galvão Teles, 1975).
10 “C’est au contraire l’historien que va se mettre en scène, se montrer à nous tenant à la main 
ces récits...”, Jacques Rancière, Les noms de l’histoire: essai de poétique du savoir (Paris: Seuil, 
1992), 92.
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duto de um tempo e de um autor, em detrimento do da narrativa, uma 
construção do passado aparentemente objetificada e sem autor. A distin-
ção entre discurso e narrativa que Rancière retoma de Émile Benveniste 
é fundadora, também ela, da teoria da enunciação cinematográfica. Mas 
a enunciação cinematográfica é, ou parece sempre, ser impessoal11 por-
que, se é fácil atribuir autoria a um comentário verbal, já é mais difícil 
para o espectador localizar o sujeito que enunciou aquele texto audio-
visual. Afinal, quem diz este enquadramento? E quem diz aquele corte? 

É um lugar comum da teoria de cinema dizer-se que o cinema 
clássico narrativo se fundou sobre esta invisibilidade do sujeito da enun-
ciação, enquanto que o moderno se fundou sobre as estratégias de reve-
lação do realizador enquanto autor do enunciado fílmico. Se for assim, 
a estratégia retórica de José Filipe Costa constrói-se sobre uma acumu-
lação de atos de enunciação que revelam a presença do realizador. No 
entanto, a maneira como Costa escolhe revelar a sua presença reflete 
sucessivamente vários pontos de vista — o de Costa, o de Harlan, o dos 
técnicos do filme de Harlan, o das pessoas filmadas por Harlan — sem 
contudo optar por um deles, ou optar impor-se a todos eles. A voz e o 
ponto de vista de Costa coexistem com várias outras vozes e pontos de 
vista; o discurso desta presença autoral resiste a qualquer fechamento 
que lhe dê a primazia sobre as outras vozes e pontos de vista. Quando, 
no final desta sequência, Costa pergunta “afinal a verdade não é uma 
só, pois não?”, ficamos, pois, na dúvida sobre se se trata de uma acu-
sação lançada contra a versão da história apresentada por Harlan ou, 
mais genericamente, da constatação de que a representação de um pro-
cesso revolucionário como o que teve lugar na herdade da Torre Bela 
deve esforçar-se por combater qualquer tipo de fechamento de sentido.

coMo rEprEsEntar a rEvolução?

Porque vem a seguir à cena da conversa com os militares, a cena 
construída por Costa está no lugar da cena central do filme de Har-

11 Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film (Paris: Méridiens Klinck-
sieck, 1991).



182 Tiago Baptista

lan: a ocupação do palácio. Terá sido essa cena manipulada ou não? 
A resposta de Linha Vermelha é, pois, uma outra pergunta: haverá 
representação cinematográfica sem manipulação? Ao construir a “sua” 
cena, Costa mostra-nos então que a “manipulação” é o cerne do trabalho 
do realizador, e não uma subversão desse mesmo trabalho. Não será 
o próprio termo “manipulação” uma forma de imaginar uma “má”, por 
oposição a uma “boa”, forma de representação cinematográfica? Desse 
modo, a “má” manipulação daquela cena — organizada por Harlan — 
justificaria que aquelas imagens tivessem sido descartadas da história 
como  algo que nunca deveria ter acontecido, e que nunca teria acon-
tecido se não tivesse sido a manipulação de Harlan. Ora é justamente 
a inversão desta premissa que Costa nos convida a assumir: se não 
tivesse sido pela manipulação de Harlan, e pelo processo revolucionário 
em geral, aquelas pessoas nunca se teriam encontrado no interior do 
palácio; isto é, nunca teriam tido a oportunidade de representar para 
si mesmos, e uns para os outros — tanto como para a câmara —, uma 
nova identidade social, a de sujeitos políticos livres que podem legiti-
mamente ocupar aquele lugar12. Dito de outro modo, Harlan encoraja 
os ocupantes a serem atores num processo revolucionário em curso le-
vando-os desse modo a desempenhar novos papéis até aí desconhecidos 
para eles, e que nunca poderiam ter sequer imaginado como possíveis 
antes disso. A ação decorre de uma realidade necessariamente provo-
cada, já que, como a revolução, jamais teria existido de outro modo. 
O filme de Harlan parece sugerir que a liberdade, neste caso, teria que 
ser experimentada primeiro como encenação para só depois poder ser 
plenamente vivida como emancipação. 

A incerteza de Costa quanto ao estatuto das imagens manipula-
das por Harlan tematiza e resume, assim, a incerteza de todos os ocu-
pantes do palácio quanto ao desfecho daquela ação. Por outro lado, a 
acumulação de atos de enunciação produzida pela montagem de Linha 
Vermelha e exemplarmente condensada na cena construída pelo seu 
realizador a que já me referi, reproduz — agora no espectador — a 

12 José Filipe Costa, “When cinema forges the event: the case of Torre Bela,” Third Text 25, 
no. 1 (2011): 114-115.



Como representar a revolução? 183

mesma impotência face à multiplicação da “verdade” ou, melhor, face 
à constatação do carácter inevitavelmente construído, isto é, aberto e 
indeterminado, da representação cinematográfica.

Para regressar ao meu ponto de partida, diria que, tal como o 
anti-monumento de Cutileiro sobre a revolução, o filme de Costa é inca-
paz de representar a revolução sem pensar, também, a própria natureza 
mediadora da representação cinematográfica. Tal como o anti-monu-
mento de Cutileiro, Linha Vermelha não faz uma simples celebração 
da ocupação de terras na herdade da Torre Bela, mas procura, pelo 
contrário, fazer justiça a um processo histórico que se caracteriza pelo 
seu carácter aberto e indeterminado através de uma representação 
cinematográfica que resiste, também ela, à imposição de qualquer sen-
tido pré-determinado. Costa, tal como Cutileiro, produz uma obra com 
um enunciador forte, embora tal não signifique um monopólio do autor 
sobre a produção de sentido ou o fechamento da representação. Pelo 
contrário, tanto Linha Vermelha como Monumento... produzem sen-
tido através de uma acumulação de estratégias retóricas, mais fáceis 
de identificar porventura na escultura do que no filme, que alertam o 
espectador para a subjetividade, a contingência e a natureza processual 
daquele discurso artístico.

Deste modo, as duas obras impedem qualquer hipótese de fecha-
mento da representação da revolução e, desse modo, da própria ideia 
de revolução. Não são, assim, formas alternativas de interpretar e re-
presentar o processo revolucionário português mas, muito pelo contrá-
rio, a maneira aparentemente mais adequada de pensar e representar 
qualquer revolução. A indeterminação constitutiva destas duas repre-
sentações artísticas da revolução contribui para pensar e representar 
qualquer revolução como o terreno por excelência do indeterminado. A 
justeza destas representações artísticas ultrapassa, assim, o terreno da 
arte para instalar o indecidível no centro de qualquer reflexão política 
sobre a revolução de 1974 e, no limite, sobre qualquer processo revolu-
cionário.
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L’excès des mots: pratiques de 
desidentification et logiques 
heterogènes de la culture

Entretien avec 
Jacques Rancière réalisé 

par Maria-Benedita Basto et José Neves*

Réalisé à Lisbonne à l’occasion du lancement de la traduction portugai-
se de Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir (As palavras 
da História. Ensaio de poética do saber, Unipop, 2014), cet entretien 
avec Jacques Rancière interroge l’auteur sur les manières dont ce livre 
s’inscrit dans une trajectoire intellectuelle dans laquelle la compréhen-
sion des écarts produits par les pratiques d’émancipation s’est doublée 
d’un repérage des écarts avec les schémas disciplinaires de l’histoire 
et de la philosophie. En ce sens, l’usage subversive des mots que Ran-
cière repère à différents moments historiques (les hérétiques du XIIIe, 
la Révolution Française, les expérimentations poétiques ouvrières du 
XIXe siècle), déstabilise la hiérarchie entre faits et mots des histo-
riens qu’on retrouve notamment dans les distinctions entre niveaux 
économiques, sociaux, politiques et idéologiques propres à l’histoire 
ouvrière d’inspiration marxiste. Se trouve d’un même coup probléma-
tisée la manière dont l’histoire des Annales ou l’histoire des mentalités 
résorbent les discours des parleurs illégitimes en les associant aux ex-
pressions d’une culture populaire. Au lieu de considérer les cultures et 
les identités populaires ou ouvrières comme une sorte de réservoir qui 
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alimente les formes de subversion, Rancière s’intéresse aux rencontres 
qui s’opèrent non pas à l’intérieur, mais entre des formes de vie, des 
manières de parler qui sont hétérogènes et qui marquent des écarts in-
térieurs, constitutifs pour lui du politique. On comprend alors que pour 
Rancière la philosophie ne sert pas à dégager une forme de rationalité 
mais il s’en sert en tant que cadre descriptif et prescriptif par rapport 
auquel la subversion des paroles agissantes se pose en écart. Ainsi, on 
peut repérer la force politique de l’appropriation des mots justement 
par le dérèglement d’un certain partage du sensible, constitué par des 
correspondances parfaites entre des manières d’être, des manières de 
faire et de dire. Sa réflexion autour des usages des mots et les subver-
sions des formes de vie amènent Rancière à renverser l’opposition entre 
la fiction comme domaine de l’imaginaire et les sciences comme sphère 
du réel, ce qui le rapproche notamment d’une écriture thompsonienne 
de l’histoire. Rancière a trouvé chez lui ce travail sur le commerce des 
mots qui ouvre comme un espace illimité, un espace commun ouvert à 
n’importe qui: c’est bien cela la démocratie. Rencontre de logiques hé-
térogènes, pratiques de désidentification, un jeu incessant d’écarts que 
la circulation incontrôlée des mots rend possible. 

*

Maria-Benedita Basto et José Neves: Jacques Rancière, vous êtes 
philosophe. Pourtant votre thèse de Doctorat d’état (La Nuit 
des prolétaires) est le résultat d’une recherche dans le domai-
ne de l’Histoire. Quelles sont les raisons de ce rapprochement 
entre la philosophie et l’histoire? 

Pour répondre à votre question, j’ai eu d’abord du mal dans ma vie à  
décider si je ferais de la philosophie ou plutôt si je m’intéresserai à la 
littérature. Mais, ce qui est certain c’est que, lorsque je me suis décidé 
pour la philosophie, j’ai aussitôt après préparé un mémoire sur l’idée 
critique chez le jeune Marx, la pensée du jeune Marx comme adieu à la 
philosophie, c’est à dire, un mémoire sur le thème qu’il faut réaliser la 
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philosophie en la supprimant. J’ai commencé ma carrière philosophique 
par un travail qui était aussi bien un adieu à la philosophie…

Après ça, bien sûr, j’ai été althussérien à un moment où j’étais 
convaincu qu’il fallait de la philosophie pour réfléchir sur les pratiques 
des autres sciences. Mais ensuite  je n’ai jamais cherché à allier la philo-
sophie à l’histoire, comme une espèce d’alliance entre les disciplines. Je 
ne suis pas allé chercher dans l’histoire des réponses à des questions qui 
étaient des questions philosophiques. Je suis venu à l’histoire, d’abord, 
par un détour qu’on peut dire politique: il y a eu le mouvement de mai 
1968 en France, l’apparition d’un écart entre ce qui ce passait, les mou-
vements réels, les aspirations réelles des mouvements sociaux et puis, 
tout ce qui en  était dit dans la tradition marxiste.

Je ne suis pas passé de la philosophie à l’histoire mais j’ai cons-
taté, à un moment donné, l’écart qu’il y avait entre la théorisation 
marxiste de ce que c’était un mouvement ouvrier, populaire, révolu-
tionnaire et la réalité des mouvements subversifs. Et c’est à partir de 
là que j’ai entrepris une recherche dans le domaine de l’histoire, en en-
tendant l’histoire comme une espèce de répertoire, de recueil de toutes 
les expériences de subversion. En gros, mon idée au départ était assez 
simple, il y a cet écart qu’on a constaté entre la théorie marxiste et la 
réalité des mouvements de mai 1968 et je me suis dit je vais tenter de 
faire l’archéologie de cet écart...

J’avais l’idée de faire une recherche sur les formes de la pensée et de 
l’action ouvrières en France au moment précis où Marx avait commencé 
à parler, à parler sur la révolution. C’était ça mon idée au départ et puis, 
ça s’est transformé ... Pourquoi? Parce que les matériaux sur lesquels je 
suis tombé n’étaient pas, bien sûr, conformes à la théorie marxiste mais 
ils ne l’étaient pas non plus à ce que je venais y chercher. Parce qu’à 
l’époque, on cherchait à retrouver une espèce d’authentique mouvement 
ouvrier, populaire, on cherchait à retrouver une pratique, une pensée 
ouvrière qui aurait été fondée, enracinée dans la culture populaire, les 
sociabilités populaires, etc. C’est ce qu’on cherchait à retrouver, et moi, 
comme historien amateur, je cherchais à retrouver une espèce d’identité 
ouvrière, une espèce de vraie tradition, de vraie parole ouvrière.
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Au fond, je partais d’un point de vue qui était, on peut dire, iden-
titaire et puis, les matériaux que j’ai trouvés étaient quelque chose de 
complètement différent. Ce n’étaient pas des ouvriers qui promouvaient 
une culture ouvrière, populaire, ou une parole spécifiquement ouvriè-
re, au contraire, c’était essentiellement des ouvriers qui cherchaient à 
sortir d’une certaine identité ouvrière. Là où je cherchais un processus 
de formation  d’une identité, j’ai trouvé, à l’envers, des processus de 
désidentification, c’est à dire, des gens qui parlaient non pas une langue 
propre des ouvriers, mais au contraire, qui cherchaient à emprunter 
la langue des autres, soit pour en faire l’argumentaire, par exemple, 
d’une grève, soit pour s’incorporer les mots, les personnages, les si-
tuations  de la poésie romantique, ou des grands romans de l’époque 
romantique. Je suis tombé sur un matériau qui était complètement à 
l’opposé de ce que je cherchais. Je me suis trouvé devant, d’une part, 
une  dramaturgie de la subversion, qui était complètement différente 
de ce que j’attendais, mais aussi, du même coup, je me suis trouvé, 
en tant qu’historien amateur évidemment en rupture avec la pratique 
des historiens – parce que la pratique des historiens c’est d’abord «les 
mots ce n’est que des mots», ce qui compte c’est les faits –, et en plus 
on attend des ouvriers qui sont des hommes qui travaillent avec leurs 
mains, qu’ils fassent des choses, qu’ils aient une culture du métier et 
éventuellement en plus  une culture de combat. Or moi, j’étais en train 
de travailler sur ce tissu de paroles à travers lesquelles des ouvriers 
s’appropriaient, en quelque sorte, un monde vécu qui n’était pas le leur, 
à travers une langue qui n’était pas la leur... Bon, voilà, ça me mettait 
forcement en écart avec la requête des historiens, qui est qu’il doit y 
avoir d’abord de la matière, des faits, des actes, des gestes, et que les 
paroles ce n’est jamais qu’une expression, une traduction de cette réali-
té. Je me suis ainsi véritablement retrouvé aux prises avec un écart, un 
écart avec ce que je cherchais comme historien amateur, et avec aussi 
ce que faisaient les historiens. Et d’une certaine façon, si je suis revenu 
ensuite sur le terrain de la philosophie c’est pour essayer de penser 
cet écart. Je ne suis pas revenu sur le terrain de la philosophie pour 
chercher une philosophie qui serait la réflexion savante des pratiques 
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que j’avais étudiées, mais j’ai cherché dans la philosophie quelque chose 
comme les formules philosophiques correspondantes à cette espèce de 
dramaturgie de l’identité et de la subversion des identités que j’avais 
perçue. Donc, au fond, je me suis intéressé à la philosophie là où la 
philosophie se pratique  elle-même comme une espèce de dramaturgie 
de l’expérience sensible, ou des possibilités de l’expérience sensible. Par 
exemple, j’avais étudié pendant assez longtemps des textes des ouvriers 
où il est question du temps, de la prison du temps. Je suis revenu à la 
philosophie par le biais, par exemple, de ce petit passage de la Républi-
que que je cite souvent, où Platon explique comment si on est ouvrier, 
il faut toujours rester à l’atelier parce que le travail n’attend pas...

Je me suis d’abord déplacé sur le terrain historique, pour y cher-
cher la réponse à des questions politiques plutôt que philosophiques. 
Sur ce terrain historique je me suis trouvé en écart avec les historiens, 
en conséquence, il me fallait ainsi penser aussi cet écart avec la prati-
que et les concepts des historiens. D’une certaine façon, j’ai essayé de le 
faire en travaillant les textes de la philosophie qui disent ce que les gens 
peuvent penser, ce qu’ils peuvent percevoir ou éprouver, en fonction du 
lieu où ils sont, de la place qu’ils occupent, de la fonction qu’ils occu-
pent. Voilà, c’était un peu mon rapport entre philosophie et histoire. 
Mais ça veut dire que, de toute façon, j’ai toujours eu un pied dedans 
et un pied dehors de la philosophie. Et qu’en particulier je n’ai jamais 
considéré la philosophie, ou au moins depuis très longtemps, comme 
une espèce de réflexion sur les autre pratiques. Je me suis intéressé à la 
philosophie là où la philosophie raconte, décrit, prescrit et pas du tout 
là où elle prétend donner la rationalité des autres pratiques...

EntrE LA Nuit des proLetAires Et Les Mots de L’histoire

MBB et JN: On pourrait peut-être rebondir sur ce que vous 
venez de dire et vous poser la question de savoir de quoi s’est 
fait le passage entre La Nuit des prolétaires et Les Mots de 
l’histoire. Nous aimerions savoir un peu plus sur cette re-
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lation, plus au moins immédiate ou plus au moins logique, 
entre ces deux ouvrages publiés à dix ans de distance et dans 
des contextes assez différents...

Disons d’abord qu’il y a eu cet effort pour essayer, à un moment don-
né, de penser l’écart entre le type d’histoire que j’avais fait et le type 
d’histoire que faisaient les historiens, bien sûr, de différentes manières: il 
y avait la tradition héritée du marxisme où il y avait l’histoire ouvrière, 
par exemple, qui était faite par strates – l’économique, et puis le social, 
et puis le politique, et puis l’idéologique, là haut... – et moi, au contrai-
re, je faisais une histoire où il n’y avait absolument pas de différences 
entre des niveaux. Je faisais une histoire où les paroles n’étaient plus 
l’expression de choses, de phénomènes, de processus qui se passaient 
en dessous, où les paroles n’étaient plus comme des formes de prises 
de conscience d’une situation, mais où les paroles véritablement œu-
vraient par elles-mêmes. Il y avait toute une dramaturgie qu’on appelait 
à l’époque la prise de parole, ou aussi une dramaturgie de l’usage des 
mots, de l’appropriation des mots des autres; donc, voilà, je suis d’abord 
parti avec cette idée que ce serait intéressant de travailler un peu sur 
la manière dont j’avais établi le rapport entre les mots et  la matière 
historique. J’avais commencé un séminaire que j’avais appelé «Les Mots 
de l’histoire» où j’ai essayé de réfléchir sur les formes d’appropriation 
de la parole, les formes de récit qui étaient au cœur de l’émancipation 
ouvrière. Et puis, au milieu de tout ça, il y avait en France, à l’époque, 
et pas seulement en France, à l’approche de 1989, à l’approche du 
deuxième centenaire de la Révolution Française, tout un mouvement 
idéologique qui était un mouvement de liquidation de la Révolution.                                                                                                                                      
                                                                                                                           

Il faut comprendre qu’il s’est passé en France une chose assez 
bizarre... c’est qu’en 1981, on a élu un gouvernement socialiste, mais 
qu’au fond, ce triomphe d’un gouvernement socialiste – un président, 
un gouvernement socialiste –, le triomphe du socialisme en France a été 
en fait la liquidation, d’abord, de toute l’époque gauchiste, mais aussi, 
de tout ce qui était l’héritage révolutionnaire, progressiste, etc. Donc, 
depuis la fin des années 70, en France, il y a eu quelque chose que j’ai 
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proposé d’appeler comme une contre-révolution intellectuelle, et un des 
éléments de cette contre-révolution intellectuelle c’était une polémique 
très forte contre la Révolution française. Il y a eu ce livre de François 
Furet qui s’appelait Penser la Révolution et, penser la révolution, en 
un sens, cela voulait dire la supprimer. La supprimer, c’était dire que la 
révolution était déjà faite avant 89, et que, par conséquent, tout ce qui 
avait été “la Révolution” au sens historique du terme, n’avait été que 
quelque chose comme une gigantesque erreur, une gigantesque illusion 
produite par toute une rhétorique, produite justement par des mots. 
En même temps il y avait aussi l’importation d’autres formes de remise 
en cause de la Révolution française venant de la tradition anglo-saxon-
ne, notamment un ouvrage d’Alfred Cobban [The Social Interpretation 
of the French Revolution], critiquant  l’historiographie révolutionnaire, 
disant que les révolutionnaires se seraient trompés sur le sens des mots 
et que, par conséquent, lorsque les révolutionnaires avaient cru abolir 
les droits féodaux, ça n’avait pas de sens car ils avaient déjà disparu, 
que la notion de féodalité n’avait plus de réalité. Il y avait toute une 
critique contre la tradition révolutionnaire qui répondait à un objectif 
politique de liquidation qui était très important à l’époque.

Mais, bon, moi, j’ai pris l’affaire à partir de mon propre problè-
me: toute cette polémique consistait finalement à dire qu’il y a eu la 
Révolution, c’est à dire, les illusions, les bêtises, la Terreur et tout 
ça, parce qu’il y a eu plein de mots que les gens ont utilisés sans les 
comprendre. C’étaient des mots en trop, des mots qui n’avaient pas de 
sens. Pour moi, à ce moment-là, l’étude de cette historiographie contre-
-révolutionnaire était importante parce qu’il y avait ces discours qui di-
saient «il y a eu la révolution française comme succession d’événements 
parce qu’il y a eu des gens qui se sont trompés sur le sens des mots, 
parce qu’ils ont utilisé des mots qui n’avaient pas de sens». Et moi 
j’ai renversé  l’argument et j’ai dit que, finalement, il y a de l’histoire 
parce que, justement, il y a des mots qui n’ont pas de sens déterminé. 
Il y a de l’histoire quand le cours normal des choses se trouve comme 
perturbé, comme dévié par le fait qu’il y a une efficace propre d’un 
certain nombre de mots, les mots comme Liberté, comme Fraternité, 
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comme Égalité, mais aussi des mots comme Peuple, comme Féodalité, 
comme Tyrannie, tous ces mots là... J’ai renversé l’argument en disant 
que c’est parce qu’il y a des mots trop larges et des mots qui circu-
lent sans contrôle qu’il arrive des événements historiques. J’ai renversé 
l’argument et, à partir de là, s’est construit l’argument de Les Mots 
de l’histoire. Ce livre tourne ainsi autour de deux questions  : pre-
mièrement, «Que font les mots?» c’est-à-dire, travailler vraiment sur 
l’efficace des mots, et puis, deuxièmement, «Qui peut dire quoi?». Au 
fond, ce qui m’a intéressé ça a été, au cœur même de l’histoire, cette 
dénonciation permanente par les historiens des mots en trop et aussi 
des parleurs illégitimes. J’ai construit mon argument autour de ça et 
du même coup, en élargissant complètement la scène, par exemple, les 
arguments de Cobban ou de Furet sur les mots erronés, ou sur les mots 
en trop, je les ai sortis de leur contexte pour les confronter à d’autres 
séquences où il était aussi en question le pouvoir des mots ainsi que le 
droit de les utiliser. J’ai mis les arguments de Cobban et de Furet, par 
exemple, en relation avec la philosophie, une certaine philosophie, avec 
Hobbes dénonçant les mots dangereux, comme ce mot de Tyran qui 
finalement armait des gens illégitimes contre les souverains légitimes. 
Ou je les ai mis en rapport avec un célèbre passage de Tacite commenté 
par Erich Auerbach où il y a l’histoire d’une espèce de chef de claque de 
théâtre qui harangue les troupes romaines et qui provoque une révolte 
justement avec des mots qui n’ont pas lieu d’être et qui, en plus, était 
quelqu’un qui n’avait pas à parler, qui n’avait aucune légitimité.

J’ai ainsi reconstruit tout l’argument autour d’une scène des mots, 
et de cette double question: Que font exactement les mots? Qui peut dire 
quoi? Qui peut s’emparer des mots?...  Et bien sûr, tout cela c’était dans 
le prolongement de La Nuit des prolétaires. La Nuit des prolétaires c’était 
sur des prolétaires qui s’emparaient des mots qui n’étaient pas pour eux;  
ils s’emparaient des mots, par exemple, de la poésie de Victor Hugo, ou 
s’emparaient des mots des héros romantiques, et se les appropriaient pour 
changer leur propre vécu, changer leur propre manière d’être.

C’est à partir de là que j’ai construit un peu cette  dramaturgie 
montrant le paradoxe de l’histoire comme discipline. Le paradoxe de 
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l’histoire moderne comme discipline c’est le fait qu’elle existe précisé-
ment parce qu’il y a ces mots en trop qui font qu’il se passe des choses 
et, qu’en même temps, l’histoire essaie tout le temps de les liquider 
parce que, si on veut être une science, en principe, on ne doit plus être 
de la littérature. Par conséquent, la science de l’histoire a toujours es-
sayé, comme discipline, depuis plus d’un siècle, de devenir une science, 
en niant son caractère littéraire, son caractère de récit, son caractère 
de fiction. J’ai étudié les opérations que l’histoire devait utiliser à cette 
fin. Je suis parti d’un petit texte, d’un petit passage d’un historien, 
d’un littérateur historien justement, qui est Michelet, historien de la 
Révolution Française, réécrivant l’événement d’une fête révolutionnai-
re, la Fête de la Fédération. Cette fête cela voulait dire que les gens 
arrivaient de partout, des provinces, à Paris, et aussi qu’il y avait des 
fêtes dans toutes les provinces pour marquer l’union du pays, et l’union 
du pays, cela signifiait qu’il y avait  partout des discours, partout des 
orateurs populaires qui composaient leurs discours en reprenant des 
modèles rhétoriques, etc. Or ce qui est intéressant, c’est la dramaturgie 
que Michelet fait avec cela: il met les discours en scène, il décrit les 
lieux, il se montre tenant en main les manuscrits des procès-verbaux 
de la fête, les manuscrits de ces discours, mais, en même temps, il ne 
dit rien de ce qu’il y avait là dedans. Il reconstruit la fête comme une 
espèce d’émanation de la terre, des corps, de la saison. La fête devient 
une espèce d’expression d’une situation, d’un territoire. Et j’ai essayé 
de montrer que cela était, au fond, en quelque sorte, le modèle pour 
l’histoire des Annales: cette façon dont le discours de ces parleurs illé-
gitimes se trouve comme résorbé dans une espèce de parole muette qui 
est accordée aux choses elles-mêmes, à la terre, au paysage, à la saison, 
au climat, etc. 

Voilà ce que je peux dire, avec le recul, sur le chemin entre «La 
Nuit des prolétaires» et puis «Les Mots de l’histoire».

MBB et JN: Nous aimerions revenir sur la controverse suscitée 
par le bicentenaire de la Révolution. Vous avez évoqué la cri-
tique à des auteurs comme François Furet et, à la fin de votre 
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réponse, vous avez aussi mentionné la critique adressée dans 
votre livre à la façon d’écrire l’histoire des Annales, chez 
Braudel, par exemple. La question est alors la suivante: est-ce 
qu’il vous parait pertinent d’affirmer que votre livre a voulu 
traverser diagonalement le débat entre, d’un côté,  l’école ré-
visionniste, qu’on peut identifier avec Furet, et de l’autre côté, 
un ensemble formé par les Annales, le marxisme, l’histoire 
sociale, etc.? C’est à dire, est-ce que votre livre, sans prendre 
parti dans ce débat, ne le traverse-t-il pas diagonalement, ne 
traverse-t-il pas finalement cet ensemble d’oppositions qui ont 
marqué le débat historiographique de la fin des années 80?

D’une certaine façon, je dirais qu’il n’y a pas eu vraiment de débat... 
parce qu’il y avait une victoire par KO des révisionnistes. Il y a eu 
bien sûr des textes écrits par les marxistes pour le bicentenaire, mais 
ils étaient quasiment disqualifiés d’avance. En ce sens, on n’était pas 
vraiment dans un débat, mais dans une offensive. Voilà, il faut bien 
voir que l’offensive contre la Révolution française, en France, suivait 
la grande offensive dite de la nouvelle philosophie, la liquidation du 
marxisme, de la lutte des classes, de l’idée de révolution. Après ça, 
il y a eu la liquidation de la Révolution française, puis, il y a eu la 
remise en cause de la lutte anticoloniale, de la résistance. Tous les élé-
ments qui constituaient en quelque sorte la vision révolutionnaire ou 
même simplement progressiste du monde ont été, l’un après l’autre, 
attaqués.

Il n’y avait pas à prendre part ou même à prendre une diagonale 
par rapport à un débat parce qu’il n’y avait de débat. On a encore 
exhibé quelques marxistes pour les fêtes du bicentenaire, mais les 
fêtes du bicentenaire en France ont eu lieu alors que l’héritage révo-
lutionnaire avait été déclaré forclos. L’idée assimilant la révolution à 
la Terreur, était finalement devenue dominante. Je ne me situais donc 
pas par rapport à un débat, je me situais par rapport à une offensive 
et entre deux choses: d’une part, une certaine offensive théorique-
-politique, et puis, d’autre part, un problème qui était plus large, qui 
était le problème du rapport des historiens aux mots. Voilà, après ça, 
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effectivement, j’ai essayé d’élargir un petit peu, en particulier sur la 
question de l’histoire des mentalités puisqu’une partie du livre y est 
consacrée, aussi à un certain nombre de figures de cette histoire, no-
tamment le rapport très paradoxal de l’histoire des mentalités, telle 
que les historiens des Annales ou issus des Annales pouvaient la faire, 
au phénomène de l’hérésie : il se trouve que la matière de l’histoire 
des mentalités a souvent été fournie aux historiens par les procès de 
l’Inquisition. L’Inquisition a donné lieu à quelques procès célèbres, les 
hérétiques ont été exécutés, mais sont restés des matériaux énormes. 
Ces matériaux ont beaucoup servi à certains historiens comme Car-
lo Ginzburg ou Emmanuel Le Roy Ladurie et ce qui m’a intéressé, 
justement, c’était de retrouver à propos de l’hérésie le même schéma 
qui était appliqué à la Révolution. Qu’est-ce que l’hérésie? L’hérésie 
c’est des gens qui s’occupent de choses dont ils n’auraient pas dû 
s’occuper: des questions de l’origine et de la fin du monde, des ques-
tions du salut. Il se trouve que dans les campagnes retirées, les mon-
tagnes retirées, il y a des gens qui, tout d’un coup se regroupent, un 
groupe hérétique, qui déclare que le monde n’a jamais commencé, et 
qui remet en cause toute la religion. Tout ce passe comme s’il y avait 
des mots, des idées qui s’emparaient en quelque sorte des gens qui 
étaient comme à distance de leur condition normale, à la façon dont, 
plus tard, au XIXème siècle, c’est arrivé aussi pour les ouvriers, aussi 
pour les femmes. Ce qui m’intéresse c’est la façon dont cette subver-
sion de la parole, les historiens l’ont constamment retournée. Ils l’ont 
retournée pour dire que finalement ces subversions de la parole, en 
réalité étaient des expressions d’une espèce de culture populaire, de 
culture artisanale, de culture villageoise, de culture paysanne, etc. Je 
ne me suis pas intéressé, à l’époque, à prendre parti pour ou contre 
les révolutionnaires – bien sûr j’aime plus les révolutionnaires que les 
contre-révolutionnaires –, mais j’ai essayé plutôt de généraliser cette 
question, la question de la façon dont on traite les mots, parce qu’il y 
a une articulation entre l’historique, le politique, le théorique dans la 
façon dont on traite les mots.
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MBB et JN: Si on reprend justement l’histoire des mentalités, 
pouvez-vous aller plus loin sur son  rôle dans l’idée même de 
peuple, dans les discours sur le peuple?

Il y a deux choses. Il y a une chose qui est un peu circonstancielle: 
vers le milieu des années 70, en France, on a vu apparaître toute une 
espèce de célébrations de la culture populaire, des fêtes populaires, des 
traditions populaires, toute une espèce d’exaltation d’un peuple, mais 
justement d’un peuple qui était un peuple régulier, un peuple qui avait 
ses métiers, qui avait ses fêtes, qui avait ses lieux, qui avait ses commé-
morations, qui avait éventuellement ses formes de subversion, mais des 
formes de subversion un peu comme le Carnaval, à savoir, un jour de 
subversion et puis, après, ça rentre dans l’ordre.

Voilà, il y a eu ce phénomène intéressant: d’une part, il y a eu ce 
moment, où l’on célébrait partout les artisans, les traditions populai-
res, les traditions villageoises. Il y a eu un livre sur un paysan breton 
qui a eu un succès énorme, ça a été un best-seller en France, en 1970, 
il s’appelait Le cheval d’orgueil, l’histoire d’un paysan breton – y a 
eu plusieurs comme ça mais celui-là a été le plus célèbre. En un sens, 
c’était la célébration d’une espèce de vrai peuple, vraiment originel, 
vraiment enraciné dans la terre, dans l’histoire, dans la tradition donc, 
le contraire de ce que moi, j’observais, en étudiant les manuscrits du me-
nuisier Gauny qui justement se faisait poète, philosophe, s’appropriait 
la culture des autres. Voilà, il y a ce premier niveau, en quelque sorte, 
de célébration du vrai peuple, vraiment enraciné et puis, il y a le relais 
qui lui a été donné par les historiens des mentalités. À la même époque 
de ce livre sur le paysan breton, est paru le livre d’Emmanuel Le Roy 
Ladurie sur Montaillou, village occitan. Tout ce livre est fondé sur les 
archives de l’Inquisition. Il y a eu un procès qui a été fait à ces héré-
tiques d’un petit village du sud de la France, et ce qui est intéressant 
c’est de voir ce que fait Le Roy Ladurie avec ça. Il utilise les archives 
de l’hérésie pour reconstituer la culture villageoise, les sociabilités villa-
geoises, et on arrive a cette situation paradoxale, que les archives de la 
subversion radicale deviennent le matériau à partir de quoi on fait une 
histoire d’une espèce de tradition paysanne éternelle, au fond, la con-
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clusion c’est qu’en réalité, ce que l’hérésie exprimait, c’était une espèce 
de vieille religion paysanne, païenne-paysanne. 

Voilà, il y a eu ce moment de l’histoire des mentalités, ce rapport 
entre le contexte politique proche et puis tout un régime d’interprétation 
qui cherche à trouver derrière les mots une espèce d’enracinement dans 
les mœurs, dans le village, dans la terre, dans les gestes du travail, dans 
tout ce qui est les régularités absolues des travaux et des jours; donc, 
au fond, ce qui m’intéressait c’est la façon dont les mêmes procédures 
d’interprétation fonctionnent aussi bien pour interpréter l’hérésie au 
XIIIème siècle que pour dénoncer la révolution au XVIII siècle, ou bien 
pour relativiser le mouvement ouvrier ou la parole ouvrière au XIXè-
me et puis, bien sûr, ça va jusqu’à aujourd’hui. D’une certaine façon, 
c’est des modes d’interprétation qui n’en finissent pas de se reproduire. 
Finalement on peut dire toujours que s’il y a des mots, des paroles, 
des phrases que des gens du peuple ont repris, à partir de quoi ils ont 
opéré des subversions inouïes, en réalité, ou bien ce n’était rien, c’était 
vraiment une imposture, ou bien c’était l’expression d’une espèce de 
culture immémoriale. Il y a toujours, par rapport à ce que j’ai appelé 
la parole en excès, deux stratégies : il y a une stratégie qui consiste à 
balayer tout ça, à dire que tout ça n’est jamais que le résultat d’une 
imposture ou d’impostures diverses ; et il y en a une autre qui consiste, 
au contraire, à enraciner tout ça, et à renvoyer tout ce qui est subver-
sion, dans l’ordre des régularités.

MBB et JN: Nous sommes d’accord avec cette idée que la cul-
ture, l’histoire culturelle ou, plus précisément, l’histoire des 
mentalités peuvent développer cet effet d’une dépolitisation et 
annuler la possibilité de la subversion par des paroles. Mais la 
question qu’on aimerait vous poser est de savoir si l’on peut, 
en même temps, trouver dans l’histoire des mentalités des 
mérites, une vertu. Par exemple, prenons le concept de cultu-
re politique, qui est un concept utilisé par les historiens, par 
la science politique, par la sociologie, etc. Quand on pense à 
ce concept, on peut trouver une tentative d’enraciner la politi-
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que dans la culture et de cette façon, d’annuler la politique... 
mais, en même temps, et d’une façon contradictoire, on peut 
aussi trouver dans ce concept la possibilité de parler, de trou-
ver, d’identifier de la politique dans des lieux qui ne sont pas 
ses lieux classiques. Ne croyez-vous pas que, quand on parle 
de l’histoire sociale, on peut trouver une histoire sociale plus 
proche de l’histoire des mentalités dans le sens que vous cri-
tiquez, bien sûr, mais, au même temps, une histoire capable 
de faire des liaisons, par exemple, avec un travail comme La 
Nuit des prolétaires?

Bon, je ne sais pas très bien. Disons que le sentiment que j’ai toujours 
eu c’est que le concept de culture tel que les historiens, les sociologues 
et notamment les politologues l’utilisent, c’est toujours comme une 
espèce de bouche-trou, c’est à dire, il y a un ordre normal, pourrait-on 
dire, des choses, et puis, il y a toute une série de formes de subversions, 
d’écarts, d’écarts de sortes complètement différentes: cela peut être des 
écarts tels que des barricades, ça peut être des insurrections, ça peut 
être des espèces d’insurrections au niveau individuel, d’individus qui 
décident en quelque sorte de sortir de leur mode de vie, qui décident 
que finalement ils peuvent avoir accès à tout ce à quoi des humains ont 
accès. C’est encore le sens d’un phénomène qui traverse aussi la littéra-
ture romanesque du XIXème siècle, le rôle de ces femmes qui décident 
d’avoir une vie où elles aient accès au savoir, accès à la passion, accès 
à l’idéal. Il y a une série de figures fictionnelles de ce genre qui répon-
dent un peu aussi aux figures de l’émancipation ouvrière: au fond, il 
s’agit toujours, d’échanger une culture contre une autre. C’est pour ça 
que, lorsqu’on dit que la culture peut fonder des pratiques de la sub-
version, qu’elle peut montrer qu’il y a de la subversion même en dehors 
de la politique… oui, d’accord, mais je dirais qu’au fond c’est jamais 
la culture ou, alors, la culture, ça veut dire toujours le choc entre des 
cultures. Mais un choc entre des cultures qui n’est pas le choc que l’on 
décrit souvent, par exemple, entre culture bourgeoise et culture popu-
laire, culture bourgeoise et culture ouvrière; non, c’est au fond comme 
une espèce de choc entre des formes de vie. Ce qui m’intéresse c’est 
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que dans tous les phénomènes de subversion, de subversion politique, 
sociale, littéraire, idéologique, c’est toujours en quelque sorte une forme 
de vie possible qui s’oppose à une autre forme de vie possible. Ce n’est 
pas une communauté qui utilise une espèce d’outil culturel pour pro-
duire des actes nouveaux, c’est plutôt toujours une espèce de rencontre 
qui s’opère entre des formes de vie, des manières de parler qui sont 
hétérogènes, justement, les unes par rapport aux autres. Et, au fond, 
dans l’idée même de culture politique, il faut penser que le concept 
même de politique, tel que j’ai essayé de le comprendre, est toujours 
le concept d’un écart intérieur. Comme j’essaie de le dire: il y a de la 
politique parce que l’ordre naturel de la domination est perturbé; il y 
a de la politique par l’idée qu’il existe quelque chose comme le peuple 
avec des gens qui sont tous égaux, qui ont tous la capacité de participer 
à la chose commune. Ce qu’on appelle politique c’est toujours comme 
une  contradiction entre deux logiques, une logique selon laquelle la 
politique est la chose de tous et l’expression d’un pouvoir qui est le 
pouvoir de tous, et puis, la logique selon laquelle la politique a son 
personnel spécifique, ses rituels, ses formes institutionnelles. Le concept 
de culture est toujours le concept d’une rencontre entre des éléments 
qui sont hétérogènes. La notion de partage du sensible que j’ai mise en 
circulation, essaie justement de rompre avec cette logique toujours un 
peu homogénéisante de l’idéologique ou de la culture. Dans «partage 
du sensible» j’essaie de dire que dans « partage » il faut comprendre, 
à la fois, le fait qu’il y a un monde commun mais aussi que dans ce 
monde commun il y a des lignes de partage, des gens qu’on assigne à 
cette tâche ou à cette autre, qu’on déclare capables ou incapables de 
faire ceci ou cela. Lorsque j’ai étudié l’émancipation ouvrière, il y avait 
des gens qui travaillent, sont ouvriers toute la journée à l’atelier; on 
peut dire qu’ils ont leur culture à eux, leur forme de vie dictée par leur 
occupation. Et puis voilà qu’ils décident de s’emparer d’une culture, 
d’une forme de vie, d’une forme de langage, qui ne sont pas pour eux. 
Un partage du sensible c’est un système de rapports entre des maniè-
res d’être, des manières de faire, des manières de dire, de penser, de 
voir. C’est quelque chose qui est toujours mobile, on appartient à une 
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certaine condition sociale, à un certain métier, on est localisé quelque 
part, on devrait parler comme ça, penser comme ça, faire comme ça et 
puis, il y a des ruptures qui s’instaurent entre le faire, le dire, le voir... 
et voilà, c’est ça qui pour moi est important.

lEs Mots Et lE partagE du sEnsiBlE

MBB et JN: Puisqu’on vient justement de s’engager sur un 
autre  ensemble de questions qui vous amènent à parler du 
partage du sensible et que vous l’avez évoqué à partir d’un 
certain statut de la parole, pouvez-vous continuer un peu plus 
dans ce sens?

Bon, je vais essayer de redéfinir ce que j’entends par partage du sensi-
ble. Ce qui est  important justement dans l’idée de partage du sensible 
c’est que cela désigne à la fois un élément, une situation, qui est entiè-
rement matérielle et en même temps un statut qui est complètement 
symbolique. Nous avons évoqué tout à l’heure les textes de Platon, qui 
affirment que le travail n’attend pas, l’ouvrier doit être tout le temps 
à l’atelier, à l’atelier cela veut dire qu’il doit tout le temps mettre en 
œuvre ses capacités qui sont les capacités de quelqu’un qui est fait 
pour la cordonnerie, la menuiserie; en conséquence, il doit avoir quelque 
chose comme une existence muette, ou une existence où la parole ne 
soit jamais qu’une espèce de bruit qui accompagne le bruit des outils. 
Cela veut dire, bien sûr qu’il est illégitime pour lui d’aller bavarder 
sur l’Agora, illégitime d’aller parler à l’Assemblé du peuple, de se pré-
senter comme un législateur. Un partage du sensible c’est un système 
de connexions entre une manière d’être et puis, tout ce qui est censé 
aller avec, toute une série de manières de faire, de manières de dire et 
ainsi de suite. Et, par rapport à ça, la parole est quelque chose de fon-
damental parce qu’au fond, et très brutalement, on pourrait dire que 
la question centrale de la parole dans le partage du sensible c’est de 
décider qu’est-ce que peut faire quelqu’un qui fait du bruit avec sa bou-
che. Il y a, tout au début de la Politique d’Aristote, cette distinction 
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célèbre: Aristote dit que les hommes sont des animaux politiques parce 
qu’ils ont le logos, ils ont le discours, alors que les animaux, ils n’ont 
que la voix. Donc, apparemment, c’est une opposition entre l’homme 
et l’animal: l’homme aurait le discours et l’animal aurait seulement la 
voix pour exprimer la douleur, le plaisir ou la faim, mais pas le dis-
cours. Et ce qui est intéressant, bien sûr, c’est que cette division entre 
l’homme et l’animal n’a pas cessé de fonctionner à l’intérieur même 
des humains, pour dire qu’il y a des gens, et pas très nombreux, qui, 
avec leur bouche font des discours et, puis, il y a une majorité de gens 
qui, avec leur bouche font du bruit. J’ai commenté cette célèbre scène 
des plébéiens sur l’Aventin, et les sénateurs qui disent «On ne peut 
pas discuter avec eux puisqu’ils ne parlent pas, ils font du bruit avec 
leurs bouches» et cette dramaturgie, où il y a un sénateur qui va sur 
l’Aventin et qui dit «Mais si, si, je vous assure, ils parlent», et on lui 
répond «Tu perds la tête, avec leurs bouches il ne peut pas y avoir de 
parole»... Ça c’est un texte de 1829 paru dans la Revue de Paris, c’est 
un texte un peu inaugural aussi pour l’émancipation ouvrière : il y a 
des gens qui, à un moment donné font savoir, en parlant, qu’ils par-
lent; on leur dit tout le temps qu’ils font du bruit, qu’ils font du remue 
ménage, qu’ils sont violents, qu’ils donnent des coups, des coups avec 
leurs marteaux, des coups avec leurs mains, ils font du bruit, et puis… 
ils disent non, non, on parle!

C’est en ce sens un élément très important parce qu’on retrouve 
toujours la question «Qui parle et qui fait seulement du bruit?» C’est 
un élément, que je crois important, car la subversion est toujours liée au 
fait de prouver qu’on ne fait pas simplement du bruit mais qu’on parle 
effectivement. Et puis, un autre élément du problème c’est le fait que 
c’est possible de faire cette démonstration, parce qu’on peut s’emparer 
de ces paroles, de ces mots que l’écriture fait circuler en liberté, et cela 
revient au thème dont je parlais tout à l’heure, le rôle toujours dénoncé 
dans les formes de subversion, d’insurrection, de ces mots qui viennent 
d’ailleurs, de la rhétorique, de la rhétorique antique, de la Bible... C’est 
un peu ça dont je parle aussi dans Les Mots de l’histoire  : Hobbes 
dénonce ces révolutionnaires anglais qui vont couper la tête de leur 
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roi à cause de tous ces prédicateurs qui ont dénoncé, en s’inspirant de 
la Bible, ce tyran babylonien qui opprime le peuple. À l’époque de la 
Révolution française, on dénonce ces révolutionnaires qui se sont dra-
pés dans des habits antiques, qui tiennent des discours empruntés à la 
rhétorique apprise sur les bancs des collèges des jésuites. Donc, ce qui 
est important c’est ça, toujours ce rôle central des mots dans le partage 
du sensible, cet espèce de moment décisif où l’on décide qu’on parle, 
et puis, le rôle que joue là dedans ce qu’on pourrait appeler des blocs 
de paroles qui circulent en liberté, dont n’importe qui peut s’emparer. 
Bien sûr, ça renvoie au célèbre texte de Platon dans Le Phèdre, disant 
le danger de la parole qui n’est pas guidée par son maître, le danger de 
la parole qui n’est pas orientée depuis son départ jusqu’à son trajet. 
Et on peut rajouter que les effets de subversion tiennent toujours à ce 
fait : qu’il y a de la parole qui circule toute seule, que les gens peuvent 
s’approprier, reprendre pour eux mêmes, pour décrire la situation, pour 
se nommer, pour se constituer en sujets. 

MBB et JN: Quel lien établissez-vous entre Les Mots de l’histoire 
et la suite de votre travail sur la politique de la littérature, sur 
la question de la fiction comme forme de rationalité ou sur 
le rapport entre le temps et la causalité ? Pouvez-vous nous 
parler un peu de ces différents chemins qui s’entrecroisent à 
la suite de Les Mots de l’histoire, et bien sûr, si vous voulez, 
pouvez-vous nous dévoiler aussi un peu les questions qui sont 
au cœur de votre dernier livre...

À l’époque de Les Mots de l’histoire, ce qui m’importait c’était vérita-
blement le rapport même entre la parole et l’histoire, la façon dont il y 
a de l’histoire parce que il y a de la parole qui agit, qui ne se contente 
pas d’exprimer, de refléter, qui agit, et donc, je m’étais occupé du 
traitement que les historiens font de cette parole, de la manière dont 
ils essayent de la territorialiser. Il se trouve que j’ai été amené par là à 
travailler sur la littérature et sur la manière dont la littérature parti-
cipe à cette problématique du rapport entre l’emprunt des mots et la 
subversion des formes d’existence. J’ai déjà fait allusion, tout à l’heure, 
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aux figures romanesques du XIXème siècle, il y a dans Madame Bovary 
de Flaubert, un de mes exemples canoniques, il y a une fin de chapitre 
où l’on explique que Madame Bovary essaie de comprendre le sens qui 
peuvent avoir dans la vie les mots qu’elle a lus dans les livres. Ces mots 
sont, je crois, Ivresse, Félicité et Passion. Bon, qu’est-ce que c’est? Ce 
sont des mots qui ont été écrits dans des livres qui ne sont pas destinés 
à des filles de paysans, et il y a une fille de paysan qui se dit... après 
tout, pourquoi est-ce que moi, je n’aurais pas le droit de vérifier dans 
ma vie le sens de ces mots? Et toute l’histoire de Madame Bovary c’est 
l’histoire d’une femme qui essaie de vivre au niveau de ce que portent 
des mots qui ne sont pas des mots écrits pour des femmes de sa con-
dition. Et, au fond, j’ai essayé  d’insister sur cette  symétrie entre la 
femme de la fiction romanesque qui essaie de s’emparer de quelques 
mots qui disent le bonheur fou, et puis, par ailleurs, les révolutionnaires 
qui s’emparent des mots de la rhétorique antique, ou bien les ouvriers 
qui s’emparent de la religion nouvelle, Saint Simonienne ou autre. Il y a 
cet aspect là qui m’a toujours intéressé, qui était d’une part la manière 
dont la littérature décrit des vies qui se dévouent à vérifier des mots; 
et puis, il y a un autre aspect qui m’a intéressé, prenant les choses à 
l’envers, c’est ce qui arrive dans la littérature à partir du moment où  il 
y a cette espèce de subversion, d’hommes et de femmes du peuple qui 
décident de vivre des formes de vie qui ne sont pas les formes de vie 
pour lesquelles ils étaient nés, ou auxquelles ils ou elles étaient destinés. 
J’ai essayé de repenser ce qu’on appelle modernisme ou modernité en 
littérature, à partir de cette question : qu’est-ce qui arrive aux formes 
de fiction à partir du moment où n’importe qui se déclare capable de 
vivre n’importe quelle vie... Bon, c’est ça qui est  présent en particu-
lier dans mon dernier livre qui est sorti il y a deux mois en France et 
qui s’appelle Le Fil perdu. C’est ce moment où cette subversion dans 
la répartition normale des formes d’existence produit des subversions 
dans le modèle de la fiction représentative, au fond le modèle aristotéli-
cien. Aristote, dans la Poétique, oppose la fiction à l’histoire: la fiction 
dit comment les choses peuvent arriver, elle  construit des systèmes 
de causalité nécessaires, ou vraisemblables, et Aristote oppose cela à 



204 Jacques Rancière

l’histoire, l’histoire au sens de la vie empirique où les choses arrivent 
les unes après les autres. Bien sûr, la distinction entre les choses qui 
arrivent enchaînées et puis les choses qui arrivent les unes après les 
autres c’est la distinction entre deux formes de vie et deux catégories 
d’humains. Dans cette logique là il y a des humains qui vivent dans le 
monde de l’action et puis, il y a des humains qui vivent dans le monde 
de la succession où il y a une chose qui arrive et puis une autre,  il y a 
une journée, et puis le lendemain, et puis on retrouve le travail et puis 
on fait le ménage, et puis, à ce moment, en quelque sorte il y a une es-
pèce de subversion d’en bas, de subversion des formes de vie, et ce qui 
est intéressant c’est que ça correspond justement à une remise en cause 
de cette logique des enchaînements nécessaires ou vraisemblables. C’est 
ça que j’ai étudié notamment à travers Flaubert, Conrad et Virginia 
Woolf : il y a un moment, justement, où le temps qui était jusque là 
dénoncé, méprisé comme le temps de la succession, comme le temps des 
jours qui viennent les uns après les autres, devient le temps privilégié 
de la fiction romanesque parce que c’est aussi le temps qui est partagé 
par tout le monde, le temps des événements sensibles qui arrivent, les 
uns après les autres. J’ai étudié comment, par exemple, dans Madame 
Bovary, à la subversion de la fille du paysan qui veut vivre la grande 
passion idéale, correspond aussi cette subversion où, tout d’un coup, 
le récit n’est tellement plus fait par des actions qui s’enchaînent, mais 
par une succession de micro-événements sensibles qui viennent les uns 
après les autres. J’ai étudié cela notamment en référence au texte de 
Virginia Woolf qui s’appelle Modern Fiction, qui est justement une cri-
tique de l’intrigue traditionnelle. Virginia Woolf oppose à la tyrannie 
de l’intrigue traditionnelle la description de cette pluie d’atomes, de 
cette interpénétration d’atomes de temps dont sont constitués effecti-
vement les vies.

Voilà, j’ai essayé de montrer la relation entre les remises en cause 
du partage hiérarchique des formes de vie et la destruction d’un cer-
tain modèle romanesque, la façon dont ce qui était le domaine méprisé 
de l’histoire au sens des choses qui viennent les unes après les autres, 
devient, tout d’un coup, la vraie matière de la fiction. Ce qui veut dire, 
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en même temps, aussi, et c’est toujours ce que j’essaie de faire, penser 
justement la fiction comme une forme de rationalité. Ce que j’essaie 
toujours de dire c’est que la fiction, ce n’est pas le rêve, l’imaginaire, 
opposé à la réalité, aux choses sérieuses, à la science, à la politique, 
non. Les sciences sociales, la politique sont faites aussi de fictions, ce 
qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas réelles, mais cela veut dire 
qu’elles sont construites par des systèmes, où on dit : voilà ce qui est, 
voilà les événements, on vous présente les événements, on enchaîne des 
événements, où on dit comment ils s’enchaînent, comment ils se produi-
sent les uns les autres. Voilà le prolongement actuel de cette recherche.      

[La première partie de l’entretien s’achève ici. Elle a été réalisée à par-
tir d’un ensemble de questions élaborées par Maria-Benedita Basto et 
José Neves. Les questions qui suivent ont été posées par le public. Elles 
sont suivies d’un autre ensemble de questions de la responsabilité de 
M.-B. Basto et J. Neves.]

l’évènement, le cinéma et l’histoire

Public: Malheureusement, je ne connais pas suffisamment vo-
tre travail pour pouvoir vraiment poser une question, mais 
j’ai beaucoup aimé vous entendre et je veux acheter votre livre 
après cette séance. Mais j’aimerais quand même vous deman-
der comment vous liez votre scène de l’événement à toute une 
série d’autres auteurs qui ont aussi pensé l’événement. Car, à 
part votre pensée et celle de ces autres penseurs... il n’y a pas 
beaucoup de choses qui nous animent en ce moment et il fau-
drait pourtant être capable de penser quelque chose de différent 
et cette différence me paraît être du coté de l’événement qu’il 
faut la comprendre, même si c’est des micros événements. 

Bon, je pense que sur la question de l’événement j’ai en commun, au 
moins avec Deleuze et avec Badiou, d’appartenir à une forme de pen-
sée qui a renversé la logique habituelle, selon laquelle l’événement ce 
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n’est pas important, c’est le contingent. Ils ont essayé, j’essaie de mon 
coté, peut-être d’une manière très différente, de penser qu’il n’y a pas 
l’événement au sens du superficiel, de ce qui arrive, de ce qui est con-
tingent et puis les grandes structures, les grandes stratégies, les grandes 
régularités, le long terme, et ainsi de suite. Il y a cette chose un peu 
fondamentale qui est pour moi de repenser l’histoire comme histoire 
de traces des événements. De ne pas dire, comme les historiens de la 
Révolution française dont je parlais qu’il y a une centralisation opérée 
par la Royauté, une rationalisation opérée par la Royauté depuis au 
moins Charles V, depuis au moins le XIVème ou le XVème siècle et 
que la Révolution ne fait que continuer cette longue durée. J’essaie 
de dire non et de penser en sens contraire. Il y a des événements qui 
produisent des scènes différentes, des manières différentes d’être en-
semble, des manières différentes de percevoir, des manières différentes 
de penser, de penser le possible. Ce qui est important, je pense, dans 
l’idée de l’événement, c’est le basculement du rapport entre le possible 
et l’impossible, et, au fond, on revient à l’affaire d’Aristote: la tradition 
veut qu’on construise des enchaînements selon le nécessaire et le vrai-
semblable, mais souvent le prétendu nécessaire n’est que le vraisem-
blable, à savoir, ce qui  a pu  arriver, une manière plausible de lier des 
événements. Pour ma part j’ai essayé de penser comment des mondes 
se constituent à partir d’un certain nombre d’événements, en pensant 
l’événement comme une rupture mais aussi en pensant l’événement 
comme une rencontre entre des ordres hétérogènes. Il y a un moment, 
ça renvoie à ce que je dis au sujet de la parole, où les gens s’emparent 
de paroles qui ne sont pas faites pour eux, où, avec ces paroles, ils vont 
dans la rue non plus pour faire leurs affaires, vendre leurs produits, 
rencontrer leurs copains, mais pour jouer le rôle du peuple. Pour moi, 
l’événement est toujours comme une modification d’un paysage sensi-
ble, et au fond, modifier un paysage sensible c’est modifier tout un sys-
tème de rapports entre ce qu’on peut voir, comment on peut le penser, 
comment on peut le dire, c’est constituer tout un univers du possible. 
Bien sûr, ces univers du possible, souvent, ils sont après plus au moins 
effacés, mais, pour moi, s’il y a histoire c’est parce que, malgré tout, 
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ces univers sont créés comme ça, à un moment donné, par des logiques 
d’événements et ils continuent, ils créent des traditions, ils créent des 
mémoires, ils créent des formes de perception, ils créent des modes de 
penser, des modes de l’intelligibilité. L’événement peut être à la fois 
microscopique comme lorsque j’ai travaillé sur les archives d’un ouvrier 
menuisier du XIXème siècle. Il se met à raconter sa journée de travail, 
mais justement en la racontant, il la recrée, c’est à dire que l’horaire en 
principe absolument uniforme de la journée de travail, il le met en récit, 
et en le mettant en récit, en quelque sorte il transforme la journée elle-
-même. J’ai essayé de montrer comment aux origines de l’émancipation 
ouvrière il y a toute une série de transformations faites par des gens 
qui, en se mettant à fictionner d’une certaine façon leurs vécus, du 
même coup créent quelque chose comme un monde commun; ce monde 
commun, au départ, il n’est pas large, puis il s’élargit, donc, voilà pour 
moi, c’est un petit peu ça, une logique d’événements, c’est un peu ce 
qu’on a vu quand même à travers un certain nombre de mouvements 
récents, si on pense à ce qui s’est passé à Istambul. Le gouvernement 
veut couper quelques arbres sur une place pour faire un centre com-
mercial et une caserne. Et puis il y a des gens qui en descendant dans 
la rue pour dire non, non. Ça veut dire, qu’à un moment donné il y a 
un espace banal qui se transforme en un autre type d’espace, qu’il y a 
toute une série d’événements, il y a des gens qui plantent des tentes, on 
ne se contente plus d’un simple mode de manifester avec des bandero-
les et puis de rentrer chez soi, non, on s’installe dehors et il y a toute 
une série d’événements qui se créent, il y a un performeur qui s’installe 
pendant 8 heures sans bouger et tout le monde demande qu’est-ce qui 
se passe, et la police commence à arriver, demande ce qu’il veut, mais 
il ne parle pas, il ne dit rien... Et puis ils reprennent à leur compte les 
mots qu’on emploie pour les insulter. Je ne me rappelle plus quel est 
ce mot turc qu’emploie le gouvernement pour dire qu’ils font vraiment 
des bêtises, or ils reprennent ce mot de l’adversaire et en font leur affir-
mation propre. C’est une tradition subversive fréquente de reprendre 
les mots de l’adversaire pour les appliquer, pour dire oui, c’est ça qu’on 
fait effectivement. Bon, il y a des lieux qui se créent, qui sont transfor-
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més, ça veut dire, du même coup aussi, qu’il y a un monde du pensable 
qui est bougé, les gens se découvrent capables de ce dont ils n’étaient 
pas capables... Voilà, c’est un petit peu ça, une logique de l’événement. 
Au bout de quelques semaines, malgré tout, la place est nettoyée mais 
ce qui n’est pas nettoyé c’est ce type de monde commun que les gens 
ont crée sur cette place. Voilà, c’est un peu ça la pensée de l’événement, 
j’essaie de le penser comme un croisement nouveau des manières d’être, 
de faire, de dire, de penser, de percevoir, d’être là. Voilà, ce qui me 
distingue peut-être de quelqu’un comme Badiou, c’est que chez Badiou 
il y a une espèce de transcendance de l’événement, l’événement comme 
une espèce de frappe de la transcendance, alors que j’essaie plutôt de 
penser l’événement comme un espèce de croisement de toute une série 
de logiques qui font que la destination normale d’un lieu, d’un temps, 
d’une foule, se trouve transformée. 

Public: It’s a very short question. It’s about your relationship 
with cinema. Cinema has been very important for you. You 
have written on Chris Marker and you have also written on 
Pedro Costa... so maybe you could extend a little bit on that. 
And on their relationship with words.

Il y aurait beaucoup à dire sur le cinéma. L’importance du cinéma elle 
tient à beaucoup de choses:  le fait d’abord que le cinéma est un art qui 
a brouillé l’hiérarchie des arts, qui a brouillé l’hiérarchie entre l’art et 
le divertissement, ça veut dire aussi que c’est un art qui a prolongé ce 
qu’on pourrait appeler la révolution romanesque, c’est à dire, qui a fait 
que tout être ou toute chose peut être intéressant; au fond, la révolution 
romanesque dont je parlais tout à l’heure c’est le fait que, finalement, 
n’importe qui peut être intéressant : il y a donc une hiérarchie des su-
jets, une hiérarchie des formes convenant à la hiérarchie des sujets qui 
est brisée par le cinéma, ce qui veut dire aussi que le cinéma est un art 
qui a la capacité de varier ce que des images peuvent faire.

Vous parlez de Pedro Costa: il y a une scène dans le film «Ju-
ventude em Marcha», une scène tout à fait extraordinaire, où il y a 
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le héros Ventura qui va visiter son copain Lento. On a l’impression 
d’assister à une rencontre entre deux ouvriers immigrés et l’un des deux 
raconte une histoire horrible, comment il a mis feu à son appartement, 
comment ses enfants et sa femme ont sauté par la fenêtre, se sont tués, 
une histoire horrible, mais, en même temps il y a une  dramaturgie qui 
fait comprendre que c’est a la fois son histoire et pas son histoire qu’il 
raconte. À ce moment là on comprend que cet ouvrier n’est pas en 
train de raconter son histoire, c’est à dire que le film, l’image, n’est pas 
en train de raconter l’histoire des malheurs des immigrés… Non, tout 
d’un coup, il y a une transformation de ce qui est censé être l’espace 
de vie de ces gens en un espace théâtral, où en quelque sorte ils ra-
content, ils récitent le rôle, ils transforment leurs vies en la récitant, 
en s’appropriant un vécu qui est le vécu des autres. Il y a une espèce 
de théâtralisation, et ces deux corps qui, en principe sont des corps 
d’ouvriers, et d’ouvriers émigrés du Cap Vert, deviennent des figures 
mythologiques, et c’est comme si on a affaire à des ombres qui sont 
revenues des enfers pour juger les vivants... Il y a donc, véritablement, 
cette capacité qu’a l’image de, à la fois, dire et ne pas dire, cette ca-
pacité aussi de faire varier l’identité des corps, la puissance des corps. 

J’avais essayé aussi d’analyser ça à travers des films de Béla Tarr. 
Les films de Béla Tarr sont toujours plus au moins un rapport entre 
deux types de mouvements: un mouvement en rond, où les gens tour-
nent dans un univers clos, et puis des lignes droites qui viennent corri-
ger, traverser ces mouvements en rond pour manifester une puissance 
imprévue de ces corps qui semblaient complètement assignés à leur 
mode d’être. Ça veut dire qu’au fond, l’image, le cinéma a cette capa-
cité de construire des fables, qui sont des fables sur ce que peuvent les 
individus. Pour moi, c’est lié à cette tradition romanesque, justement, 
de révéler tout d’un coup ce que peuvent être, ce que peuvent faire, 
ce que peuvent dire aussi des corps qui, en principe, étaient plus ou 
moins assignées à la vie répétitive. Bon, je dirais que ce n’est qu’une 
des manières dont on peut penser le cinéma. Vous avez évoqué Marker, 
j’avais écrit ce texte autour du film qui s’appelle en français Le tombeau 
d’Alexandre, en anglais The Last Bolshevik, je ne sais pas comment il 
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s’appelle en portugais, qui est une manière de retraverser l’histoire du 
communisme avec à la fois des images qui parlent immédiatement, des 
images qui ne disent pas vraiment ce qu’elles disent, des images qui 
sont laissées à l’interprétation du spectateur. Le cinéma peut utiliser 
les images de mille manières. Il y a eu une époque où il a pensé cons-
truire une espèce de langage autonome spécifique qui serait le langage 
par excellence de la modernité, le langage du mouvement. Ce n’est 
pourtant pas du tout ce qu’il y a eu lieu. Ce qu’il y a eu lieu effecti-
vement avec le cinéma c’est cette capacité de faire varier les rapports 
entre les images, le rapport entre les images et le temps, le rapport 
entre les mots et les images, pour  briser le système des identités qui 
font que les corps sont censés de faire ceci et pas cela, dire ceci et pas 
cela, sentir ceci et pas cela...

MBB et JN: Pour continuer dans le champ du cinéma et de 
l’image, il y a cette citation de Farocki que vous reprenez dans 
un texte de Figures de l’histoire, et qui dit: «La fenêtre du vi-
sible cinématographique est toujours originairement un carré 
qui exclut». J’aimerais vous écouter sur ce rapport entre visi-
ble et invisible dans la constitution d’un commun par l’image.

La citation de Harun Farocki est tirée de son film Les ouvriers quittent 
l’usine; c’est un film qui est construit à partir d’un certain nombre de 
séquences cinématographiques qui, en gros, se passent toutes à la porte 
des usines, et ça commence, bien sûr, par la sortie des usines Lumiè-
re – le film célèbre de Louis Lumière [La Sortie de l’usine Lumière à 
Lyon] –, et à partir de là, Farocki nous dit que le cinéma a toujours 
filmé les sorties d’usines mais jamais ce qui se passe dedans. Ce qui est 
reprendre une célèbre critique, je ne sais plus si c’était de Benjamin 
reprenant Brecht ou Brecht reprenant Benjamin, une critique disant 
que la vue d’un bâtiment industriel ne dit rien sur les rapports sociaux 
qui se jouent à l’intérieur. Je pense qu’au fond Farocki met ensemble 
deux arguments qui ne vont pas forcément ensemble: il y a l’argument 
que le cinéma a toujours filmé les sorties et pas l’intérieur – sans pour 
autant que ce qui se passe à l’intérieur soit forcement subversif, et puis, 
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l’autre argument qui est l’idée de la fenêtre qui exclut. Or, ce sont des 
arguments qui sont en réalité indépendants l’un de l’autre, et on peut 
très bien dire que la fenêtre sur la sortie de l’usine Lumière ne dit pas 
ce qui se passe dans l’usine mais, en même temps montre un peuple, 
toute une série de gens qui, précisément, sortent de l’usine, ce qui 
veut dire qu’ils – ou elles – ne se laissent pas caractériser simplement 
par leur identité de travailleurs d’usine. «Sortent de l’usine» veut dire 
qu’ils reprennent une vie propre. Ce qui fait que le même plan de la 
sortie de l’usine Lumière sert à dire à Farocki que le cinéma exclut et, 
au contraire, sert à dire à Didi-Huberman que le cinéma inclut parce 
que ce même plan séquence, - film plan séquence – de la sortie des 
usines Lumière, est pour Georges Didi-Huberman, justement comme 
une espèce de manifestation de la capacité du cinéma d’intégrer tout 
le monde. Je crois que, véritablement, il y a là deux logiques qui sont 
différentes: une logique qui porte sur la question du visible, « qui est 
inclus dans le visible ? », et puis, une autre logique qui est «ce qui est 
inclus dans le visible». Mais on peut très bien retourner l’argument de 
Farocki et dire, premièrement, que le cinéma est quand même une es-
pèce de fenêtre par où n’importe qui peut passer et puis, on peut dire 
aussi, « il filme la sortie de l’usine», cela veut dire qu’on filme le mo-
ment où les gens ne sont plus simplement des corps travailleurs intégrés 
au système de l’usine mais ils sont des individus. Ça me fait penser un 
peu, cette sortie de l’usine, à Virginia Woolf dans Mrs Dalloway. Il y 
a à la fin de Mrs Dalloway le promeneur qui se promène dans les rues 
de Londres, et c’était après la révolution de l’heure d’été, l’instauration 
de l’heure d’été, qui avait été faite pour que les gens travaillent plus en 
commençant plus tôt le matin, et qui a pour conséquence que les gens 
sortent plus tôt le soir. Du coup, toute une série de gens se trouvent 
à avoir une vie de loisir qui normalement n’était pas leur vie. Il y a 
une ou deux pages absolument extraordinaires dans Mrs Dalloway où 
le promeneur décrit cette espèce de démocratie, en quelque sorte, des 
gens qu’il voit au passage, derrière les fenêtres, voit comme tout une vie 
qui, en principe, n’avait pas lieu d’être, n’était pas visible, et que, tout 
d’un coup devient visible et il évoquait la vie des gens qui normalement 
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n’avaient pas de loisir et qui maintenant ont un loisir et un loisir grâce 
à ceux qui voulaient les faire travailler davantage…

MBB et JN: Si on peut retourner au champ historiographique… 
Et si on peut reprendre La Nuit des prolétaires et aussi Les Mots 
de l’histoire… Dans le dernier chapitre, je crois, ou dans l’un 
des derniers chapitres, vous signalez comme moment constitutif 
du mouvement social moderne un passage du livre de Thompson 
The Making of the English Working Class. Et vous mentionnez 
les Sociétés de Correspondance comme une façon de développer 
les manières dont quelqu’un peut se diriger à n’importe qui. No-
tre question concerne votre expérience de lecture de Thompson: 
pouvez-vous nous en parler un peu sur ça? Comment pourrait-
-on d’un point de vue historiographique mettre aujourd’hui en 
rapport votre travail dans La Nuit des prolétaires et le travail de 
Thompson dans The Making  of the English Working Class, qui 
a été traduit en France à la fin des années 80, et qui d’ailleurs 
n’est toujours pas traduit au Portugal...

Le livre de Thompson a cette référence particulière à la création d’une 
société de correspondance. À l’époque  de la Révolution Française, il y 
a cette société ouvrière qui se crée, non pas simplement pour  la défense 
des intérêts des ouvriers mais pour la défense de la capacité de n’importe 
qui à s’occuper des affaires publiques. J’ai cité cela comme une forme 
moderne d’hérésie : tout d’un coup, il y a une proclamation, il y a une 
déclaration, il y a quelques mots et il y a tout un commerce de mots qui 
ouvrent comme une espèce d’espace illimité. J’ai commenté notamment 
ce passage qui dit « que le nombre nos membres soit illimité», cette idée 
d’une société qui va se créer comme ouverte à tous, comme, représentant, 
en quelque sorte, la capacité de tous. C’est la citation qui figure à la fin 
de Les Mots de l’histoire. J’ai essayé de penser la démocratie justement 
comme cette ouverture, donc non pas comme une forme étatique mais 
comme une forme d’ouverture d’un espace commun ouvert à n’importe 
qui. Cela dit, pour en revenir à Thompson, qu’est-ce qui m’avait fasci-
né dans sa lecture? C’était justement la façon dont il mettait en pièces 
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toute une certaine orthodoxie marxiste où, pour être révolutionnaire, il 
faut  être un prolétaire, c’est-à-dire un ouvrier de l’usine qui accède à la 
conscience de classe; or Thompson montre  comment une classe sociale, 
d’abord, ce n’est pas une unité sociologique. Une classe sociale c’est une 
construction, une classe sociale ce sont des gens qui construisent leur 
propre communauté. Bien sûr, chez Thompson, cette communauté on 
voit comment elle se construit, beaucoup à travers des mots, à travers 
de l’usage du lexique de la religion, à travers toute la prolifération des 
formes et des sous-formes de la dissidence anglaise ... Bien sûr j’ai été 
fasciné par ça, par ce  renversement de la logique marxiste traditionnelle 
selon laquelle à un moment donné du capitalisme il y a des phénomènes 
qui font que la classe prend conscience, s’organise, etc. Thompson met-
tait tout ça en l’air en disant: non, une classe sociale c’est vraiment une 
création d’une imagination collective ou d’une imagination du collectif. 
Cette création passe justement par toute une dramaturgie de la parole, 
une réappropriation de la parole religieuse, sous des innombrables for-
mes qu’a pu prendre la culture du dissent en Angleterre. Bien sûr, à un 
moment donné, j’aurais aimé trouver ça en France… Mais il n’y a pas 
d’équivalent en France, parce que la France est un pays catholique, les 
gens lisaient très peu la Bible, en France. Il y avait en Angleterre une 
culture de la dissidence religieuse, une hérésie religieuse au sens propre 
d’hérésie qui n’existe pas en France sauf sous des formes extrêmement 
limitées. Il y a les saint-simoniens qui créent une religion, mais ce n’est 
pas une relecture de la Bible, c’est une religion moderne, de l’industrie, 
du prolétaire, de la femme, qui n’a rien à voir avec l’Ancien Testament, 
non, c’est vraiment la religion nouvelle. Mais ça joue son rôle. Puis il 
y a quelques petites dissidences religieuses, mais vraiment des choses 
insignifiantes. Donc, en même temps ça a été mon modèle sauf qu’il 
n’y avait pas d’équivalent en France. Qu’est-ce que j’ai saisi à la place, 
alors? C’est soit le rôle de certains groupes utopiques, notamment la 
religion saint-simonienne, ou soit aussi le rôle des transformations de 
la parole rhétorique en parole révolutionnaire et de la parole révolutio-
nnaire politique en parole révolutionnaire sociale. C’est aussi la façon 
dont ces ouvriers pouvaient utiliser une culture poétique, utiliser aussi 
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les modèles romanesques nouveaux pour penser, pour transformer leur 
condition. Oui, Thompson a eu sur moi une forte influence mais en 
même temps c’est complètement différent parce que la religion a beau-
coup moins d’importance en France qu’en Angleterre, en revanche les 
groupes utopistes ont plus d’importance en France qu’en Angleterre. 
En Angleterre il y a Owen mais c’est quand même limité, Owen n’a pas 
cette espèce d’imagination un peu folle qu’ont  pu  avoir les utopistes 
français et donc aussi il n’a pas eu le  pouvoir de créer quelque chose 
comme un appel à une sorte d’imagination nouvelle du collectif. Mais 
fondamentalement je pense qu’il y a une démarche qui est commune. 
En même temps, ce sont des démarches dont il est clair qu’on ne peut 
pas dire qu’elles aient triomphé sur le plan de l’historiographie… On 
évoquait Thompson… La traduction [française] du livre a été publiée en 
1988. Je crois que les historiens des Annales n’étaient pas très pressés de 
le traduire… En tout cas, ils se sont fait un peu pousser, la traduction 
a attendu longtemps et je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de bruit 
fait chez les historiens pour saluer la sortie du livre de Thompson.

MBB et JN: Il y a les travaux de Florence Gauthier...

Oui, c’est une historienne de tradition marxiste, mais si le livre a été publié 
par les éditions des Hautes Études, les historiens des Hautes Etudes n’ont 
guère salué ou discuté l’ouvrage. La traduction est préfacée par un philo-
sophe – Miguel Abensour –, et pas par un historien. Et je sais que, moi, 
j’ai fait la recension de Thompson, notamment pour Le Magazine littéraire,  
probablement parce que les historiens ne se bousculaient pas pour la faire.

MBB et JN: Merci beaucoup, Jacques Rancière!

Merci à vous!

Referência para citação:
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Past 1, n.º 1 (2015): 185-214.
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nas relações entre

a Universidade e a sociedade 

Miriam Halpern Pereira*

Vivemos uma época em que a curiosidade pelo passado é intensa e 
muito generalizada. Pode dizer-se que a história está na “rua”. Este 
interesse pela História tende a acentuar-se em épocas de crise, em 
que a sociedade, ou melhor os indivíduos que a compõem, sentem a 
falta de referências e procuram-nas no seu passado pessoal, familiar e 
coletivo. Recorde-se a afluência extraordinária aos cursos de História 
logo após o 25 de Abril. Ou a extraordinária dimensão do público nos 
primeiros colóquios sobre história contemporânea. No colóquio sobre o 
liberalismo organizado pelo CEHCP do ISCTE participaram cerca de 
seiscentas pessoas! 

O vasto interesse pela genealogia na nossa época corresponde em 
larga medida à desagregação da família ampla, que transmitia natural-
mente a sua própria história. Também a edição de memórias e auto-
biografias, expressando a necessidade de passagem do testemunho, se 
insere na mesma tendência e encontra grande receptividade. 

Desde longa data presente na pintura, nas artes plásticas, na mú-
sica, na literatura ou no teatro, a História invadiu igualmente o cine-
ma e os media. Também sociólogos, cientistas políticos, economistas e 
jornalistas invocam regularmente o passado nacional e internacional, 
como fundamento para as suas interpretações do presente. Alguns cien-
tistas sociais e políticos tornaram-se até historiadores, contribuindo 

* Professora catedrática emérita, IUL-ISCTE [miriam.pereira@iscte.pt].
Conferência inaugural do 3.º Congresso da Rede de História Contemporânea, 5 de junho de 
2014, Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra.
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para a renovação da historiografia no pós-25 de Abril, nomeadamente 
no tocante ao século XX.

Na própria intervenção política, invoca-se muito a História, mas 
frequentemente para sua instrumentalização. Igualmente grave é a de-
satualização dos conhecimentos, comum entre cientistas sociais e políti-
cos. Em geral, baseiam-se na memória já de si incerta da aprendizagem 
adquirida na escola 10 a 20 anos antes ou mais e transmitida por pro-
fessores que eles próprios tinham feito os seus estudos décadas antes. 
Não exagero ao afirmar que o que aprenderam na escola corresponde 
frequentemente ao nível de conhecimento da História por vezes meio 
século antes. 

Claro que há sempre exceções, felizmente a reciclagem individual 
e coletiva existe. Mas não com a extensão necessária. Lembrarei dois 
exemplos recentes. O primeiro refere-se à origem histórica da dívida 
pública e comercial em Portugal. Ouvi, num recente debate sobre a 
política financeira, um economista fazer remontar a dívida ao século 
XVIII, relacionando-a com a exportação do ouro do Brasil. Confundiu 
assim a saída do ouro brasileiro em barra com uma sangria financeira, 
quando na realidade ela constituiu a mais valiosa das exportações, 
como foi demonstrado por Fischer e Morineau há mais de 40 anos. 
Outro economista evocava o século XIX como a época das nações so-
beranas, incluindo nesse conjunto Portugal. Ora, esse foi o século dos 
grandes impérios, desde o russo, o austro-húngaro, o alemão, o oto-
mano, e last but not least o império britânico, a que Portugal esteve 
informalmente ligado. Data também do século XIX o grande atraso de 
Portugal e a origem da sua pesada dependência externa económica e 
financeira. Outro caso que me impressionou recentemente foi o de uma 
figura política, que em intervenção crítica sobre o anticolonialismo, 
inesperadamente classificou de singular o imperialismo português, que 
na sua opinião teria sido essencialmente comercial e o comércio, susten-
taria, era uma atividade entre iguais. 

O insuficiente conhecimento da História pode também gerar uma 
justificação histórica inexata em decisões políticas. Foi o caso das Mi-
sericórdias, como tem explicado a historiadora Maria Antónia Lopes. 
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De facto, as Misericórdias foram criadas por iniciativa real e viveram 
sempre sob a tutela do Estado. Recentemente, na década de 1980, fo-
ram entregues à Igreja, e a ignorância histórica permitiu justificar esta 
decisão política como uma “justa devolução”. Mais próximo ainda, no 
mesmo sentido, anunciou-se uma suposta “devolução” dos hospitais às 
Misericórdias, colocando-os sob a tutela da Igreja. Tal propósito parece 
ter ficado felizmente esquecido, e talvez nem a Igreja estivesse interes-
sada em assumir a responsabilidade de estruturas tão complexas. 

Tudo isto conduz-nos a concluir que embora a História ocupe um 
lugar de centralidade evidente na cultura e na política contemporânea, 
nem sempre isso acontece da melhor forma. É necessário garantir que 
o seu conhecimento seja de qualidade e atualizado. 

Não é suficiente salientar que a História é uma ciência fundamental 
no discurso das outras ciências sociais e até na intervenção política. É 
essencial sublinhar que a investigação científica neste domínio é que 
permite avançar no conhecimento do passado. Esse conhecimento não 
é um facto adquirido. Associada à relativa facilidade com que se invoca 
a História a torto e a direito, está a ideia de que o que se aprendeu 
em tempos idos na escola ou se leu aqui ou ali, sem ter em atenção 
por vezes a data de publicação ou a credibilidade do autor, continua 
válido. Não é o passado um tempo acabado? É necessário salientar 
que compreender o passado é resultado de um processo difícil e que o 
seu conhecimento resulta do progresso da investigação científica. Como 
noutros domínios, o conhecimento não é algo adquirido para sempre, 
carece pelo contrário de permanente atualização. 

O progresso no conhecimento do passado, apesar de ser um tem-
po acabado, é evidente para os especialistas, mas não para a comuni-
dade académica em geral ou para o grande público. De forma similar 
ao avanço no conhecimento da Natureza, tão antiga que é anterior à 
presença da espécie humana, mas cujo conhecimento se vai sempre re-
novando...! A verdade é que a geografia e a ecologia vão-nos tornando 
conscientes também do tempo histórico na evolução da natureza, infe-
lizmente nem sempre pelos melhores motivos.
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A centralidade da História na ciência e na cultura é algo que 
devemos lembrar às entidades financiadoras da investigação científica, 
desde sempre dirigidas por cientistas das ciências ditas “duras”, nem 
por isso mais “fundamentais”. Uma das estranhas consequências desta 
prevalência dos investigadores da área das ciências duras é a frequente 
incompreensão acerca da natureza específica dos outros domínios do 
conhecimento científico. Apenas salientarei uma das mais aberrantes: a 
desvalorização da edição de livros preteridos em relação à edição de ar-
tigos em revistas. Fará sentido nas ciências “duras”, mas é um absurdo 
nas ciências sociais. Felizmente ainda há historiadores e historiadoras 
que gostam e conseguem publicar livros, mesmo que representem me-
nos “pontos” na carreira académica!

Isso conduz-nos ao problema que quero focar neste texto: a trans-
ferência de conhecimento entre o meio académico e a sociedade. Essa é 
uma função essencial da Universidade sobre a qual é importante pro-
ceder-se a uma reflexão coletiva. Existe um enorme desfasamento entre 
o conhecimento científico da História e a sua difusão na sociedade. A 
Universidade carece de mais intensa abertura e ligação à sociedade. A 
Associação dos Professores de História ou a revista História desempe-
nharam um papel relevante neste domínio. A primeira está moribunda 
e a revista acabou. E o mesmo aconteceu com a maior parte dos cursos 
pós-laborais de licenciatura. 

O desenvolvimento do ensino e da investigação da História na Uni-
versidade, com a abertura de mestrados e cursos doutorais e a inevitável 
especialização, conduziu a um virar para dentro nos últimos anos. É 
claro que a transmissão de conhecimento efetuado nos cursos especia-
lizados é fundamental na formação das futuras gerações. Mas apenas 
envolve o universo académico. É preciso sair dele. Ao longo do tempo 
continuaram a persistir excelentes iniciativas no sentido de quebrar as 
barreiras entre a Universidade e a sociedade. Sucessivos cursos curtos ou 
ciclos de conferências, abertos a um público indiferenciado ou nalguns 
casos mais orientados para professores do secundário, foram efetuados 
por iniciativa da Universidade e de outras entidades. Mas o seu âmbito 
tem sido limitado e a sua realização necessariamente esporádica.
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As recentes comemorações de acontecimentos históricos têm cons-
tituído uma excelente oportunidade para intensificar a comunicação 
com um público alargado. Têm sido muito bem aproveitadas para a 
difusão de conhecimento e para o debate. Vale a pena analisar o seu 
significado e o seu âmbito. Veja-se o centenário da República. Talvez 
nunca se tenha ido tão longe na utilização ampla e sistemática da 
imprensa, da rádio e, embora em menor grau, também da televisão. 
Também nos legou um conjunto relevante de livros. 

No ano de 2014 vivemos outra comemoração, a dos 40 anos do 
25 de Abril. Ora, uma característica interessante desta comemoração 
foi justamente ter sido marcada por iniciativas em que se cruzaram 
perspetivas diversas. Não me refiro unicamente à vertente política e 
ideológica, mas também à colaboração entre a Universidade e outras 
entidades na sua organização, e à participação paralela de historia-
dores, cientistas sociais e políticos e ainda de atores da História em 
diferentes colóquios. Isso já vinha sucedendo em reuniões científicas 
anteriores relativas a esta época, mas teve neste âmbito maior dimen-
são e visibilidade.

Esta comemoração representou de forma consistente um novo alar-
gamento do tempo histórico, a transformação do passado próximo em 
objeto da escrita da História. A apropriação do passado recente como 
objeto de análise, embora tivesse raízes anteriores, intensificou-se com 
a sucessão de colóquios sobre os 40 anos do 25 de Abril. Paralelamente 
têm igualmente vindo a ser efetuadas múltiplas entrevistas a diferentes 
figuras políticas e militares, atores da História, na imprensa escrita, em 
programas radiofónicos e televisivos, que no seu conjunto constituirão 
no futuro um riquíssimo manancial de informação sobre o nascimento da 
democracia e os tempos da ditadura. Esperemos que sejam devidamente 
arquivados e de acesso público. A sua preservação é algo em que a 
comunidade científica atual se deveria empenhar. Em contraste com 
outros países, não se compreende porque continuamos a não dispor de 
arquivos sonoros e audiovisuais nas instituições vocacionadas para essa 
função, como a Biblioteca Nacional de Portugal e o Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo, e creio que não estará na sua agenda. 
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Este alargamento do tempo histórico esteve associado, sobretudo 
nos colóquios universitários, à intervenção paralela de investigadores 
académicos, de atores da História recente e de jornalistas. Parece-me 
essencial refletir sobre o significado desta participação conjunta, que 
não sendo a primeira experiência deste teor adquiriu agora maior ex-
pressão, criando uma nova conjuntura na escrita da História. 

Os benefícios da existência de um público alargado e de um diá-
logo com cientistas de outras áreas e com os media são indiscutíveis. 
E, devemos não só preservá-los como intensificá-los. Todavia, este 
novo ambiente contém para a historiografia dois riscos principais, que 
estão associados e de que devemos tomar consciência. O primeiro é a 
instrumentalização da História. O segundo é a sua des-profissionali-
zação. Não defendo nenhuma atitude corporativa, mas sim a necessi-
dade de difundir a prática adequada à especificidade da investigação 
neste domínio, distinto de outras áreas científicas. A única forma de 
combater os riscos apontados, a instrumentalização e a des-profis-
sionalização, reside na valorização da metodologia histórica e na sua 
difusão. E devem ser naturalmente os historiadores e historiadoras a 
dar o exemplo.

Não há neste domínio propriamente grandes novidades. Os princí-
pios basilares da investigação histórica estão definidos desde há muito. 
Mas por vezes parecem esquecidos e a sua aplicação colocada de lado 
pelas jovens gerações. A situação é particularmente gritante na escrita 
histórica sobre o século XX. Recorde-se que a integração do passado 
recente na atividade académica encontrou forte resistência nos departa-
mentos de História na maior parte dos países. Durante longas décadas, 
não só a história do século XX, como a história do século XIX, foram 
consideradas demasiado próximas para poderem ser objeto do conhe-
cimento científico. Isso não aconteceu só em Portugal por vivermos 
tempos de ditadura. Hobsbawm refere essa situação nos seus tempos de 
estudante universitário e quando eu comecei a fazer o doutoramento em 
Paris esse preconceito ainda existia em França. Argumentava-se com 
a falta de distanciação do investigador em relação ao objeto de estudo 
e a sua consequente incapacidade de ter uma visão objetiva e isenta. 
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Hoje, temos uma perspetiva diferente, foi-se generalizando a per-
ceção de que a falta de objetividade pode afetar a interpretação de 
qualquer período histórico. E que não existe objetividade absoluta, 
nem uma atitude meramente descritiva nos aproxima necessariamente 
dela. Tem-se consciência que existe sempre uma seleção implícita. Mas 
o passado recente coloca problemas próprios. Um deles é que, de facto, 
a proximidade pode tornar difícil fazer a destrinça entre o trigo e o joio. 
Tudo parece igualmente importante, explicava-me aqui há tempos um 
jovem investigador. Isso acontece porque em certa medida a História, 
neste domínio, se confunde com a vivência, com a memória. 

É justamente essencial fazer a seleção e hierarquização e, para tal, 
o ponto de partida é a definição do problema que está em causa e que 
se pretende esclarecer. A definição do problema em análise nada tem de 
imediato. É em sua função que se deve definir o plano de investigação. 
Nunca se pode estudar tudo em simultâneo, e a ausência de seleção 
assumida com clareza apenas conduz o investigador a ficar aprisiona-
do pelo lugar comum, com o risco de cair na mera descrição empírica 
inorgânica, que ainda por cima pecará sempre por incompleta. Desistir 
da interpretação, escondendo-se atrás do “concreto”, como forma de ser 
isento e objetivo, é uma falácia. Esse “concreto” é sempre algo de “cons-
truído” e sê-lo-á da pior forma numa elaboração não-deliberada, em vez 
de o ser de forma consciente e justificada por escolha determinada em 
função do problema em análise. 

Definir o problema é portanto o ponto de partida essencial. Requer 
reflexão teórica, base de todo o conhecimento científico, e a dimensão 
comparativa deve ser desde logo integrada nessa reflexão. É aqui que o 
trabalho do historiador se distancia da reportagem jornalística, ligada 
necessariamente à atualidade imediata, ou de um testemunho que é 
expressão da memória individual.  

Num segundo momento, há que escolher as fontes de informação 
e hierarquizá-las. Não têm todas o mesmo valor, nem o mesmo grau 
de credibilidade. A crítica das fontes é essencial e deve aliar-se ao 
cruzamento das fontes. São dois métodos complementares fundamentais, 
para evitar a falsificação da História, mesmo se inconsciente. Tem atua-
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lidade recordar também a distinção clássica entre fontes involuntárias e 
fontes voluntárias. Do primeiro grupo faz parte a documentação admi-
nistrativa, no segundo grupo situam-se os testemunhos da época. 

Neste segundo caso, integra-se a História Oral, hoje relevante cor-
po documental, que obedece a normas e técnicas consagradas. Fazem 
também parte das fontes voluntárias, o valioso conjunto de entrevistas 
e depoimentos reunidos pelos media, as autobiografias ou as interven-
ções de diferentes atores da História que se multiplicaram recente-
mente. Mas será necessário ter em conta, de forma clara, também a 
sua origem, o objetivo e o contexto da sua elaboração, nomeadamente 
o tempo decorrido desde os acontecimentos em análise. Este valioso 
conjunto de fontes voluntárias tem por definição função diferente dos 
estudos científicos, contudo isso pode não ser claro para o público, face 
à sua apresentação, lado a lado, em recentes reuniões públicas ou na 
imprensa, sem se destacar a diferença da sua natureza.

A documentação administrativa é em geral considerada mais fiá-
vel por ser uma fonte “involuntária”. Esta classificação como fonte in-
voluntária merece ser analisada de perto. Na realidade é fundamental 
ver o contexto em que tal documentação foi organizada. O Estado 
através da administração central ou local também procura transmi-
tir uma mensagem própria, em geral oculta, implícita, que aparece 
como “natural”. As próprias estatísticas obedecem a conceitos que é 
essencial analisar. Todos os dias assistimos à guerra dos números do 
desemprego, do crescimento, do deficit, etc. Ora, nos documentos tam-
bém só está expresso aquilo que em cada momento foi considerado útil 
ou importante segundo a óptica técnica, ideológica; pode até não ser 
um problema de seleção/ exclusão política. Entre os arquivos que 
têm sido utilizados para fazer a História do século XX, esquecendo 
com grande frequência estes métodos clássicos, estão os arquivos do 
Estado Novo. Nos arquivos de um regime autoritário e policial, mais 
do que em quaisquer outros, a crítica histórica rigorosa pressupõe a 
consciência da falta de liberdade dos funcionários, do medo e da forte 
impregnação ideológica na documentação. Acontece que grande parte 
da documentação da administração central e local desta época ainda 
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só está parcelarmente disponível. Pelo contrário, os arquivos disponí-
veis de Salazar, Marcelo Caetano e da PIDE estão acessíveis desde há 
largos anos, e pela sua natureza e centralidade despertaram natural 
curiosidade dos investigadores. Mas estes arquivos têm características 
muito específicas: o de Salazar e de Marcelo são arquivos simultanea-
mente da Presidência, portanto ligados à função, e arquivos pessoais. A 
documentação neles contida tem de ser tratada de forma diferenciada 
e crítica.  

O Arquivo da PIDE, que é o arquivo de uma polícia política, tam-
bém contém documentos de natureza diferenciada. Mas na sua maioria 
é composto por processos individuais organizados contra os opositores 
ao regime político. Os seus relatos, como os ditos depoimentos dos ho-
mens e das mulheres sob prisão, foram obtidos por vezes sob tortura 
e assinados sempre sob coação, tendo por isso credibilidade incerta. 
Darei disso dois exemplos com que me confrontei. Quando estava como 
diretora na Torre do Tombo, recebi uma carta de uma mulher pedindo 
para esta ser anexada ao seu processo da PIDE. Tratava-se de uma 
retificação comovente: uma militante comunista tinha sido presa com o 
dinheiro resultante de uma venda de rifas no bolso e no processo consta 
que ela se tinha apropriado desse dinheiro, uma soma aliás insignifican-
te. Para memória futura, esta mulher sentiu a necessidade imperiosa 
de retificar esta situação, era o que solicitava na sua carta singela. As 
coisas podem ser mais complicadas, quando o sujeito se encontra face a 
face com um relato falso a si referente, publicado em livro. Aconteceu 
com um antigo exilado. Em livro recente encontrou o depoimento de 
um PIDE, que justificava uma ida ao futebol em Paris, afirmando que 
tinha lá ido para ouvir conversas entre exilados, entre eles este meu 
amigo. Acontece que este nunca foi ao futebol durante a sua estadia 
em Paris. Trata-se de uma historieta inventada pelo agente da PIDE 
para obter o reembolso do bilhete de futebol. É patente a ausência de 
verdade desta fonte, com objetivos políticos num caso, o de denegrir a 
resistência ao Estado Novo na pessoa de uma mulher militante do PCP, 
noutro com fins pessoais. Se isto acontece em relação a pequenas ocor-
rências, que credibilidade pode merecer esta fonte em relação a factos 
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relevantes? De toda a evidência, a utilização da documentação policial, 
seja ela política ou não, deve ser objeto de uma análise muito crítica e 
de um cruzamento de fontes, por vezes até fácil, pois o confronto com 
o testemunho vivo ainda é possível.  

Não quero deixar de aproveitar esta ocasião para informar a comu-
nidade científica de uma situação anómala, de que creio poucos inves-
tigadores têm conhecimento. O Serviço de Estrangeiros ligado à DGS/
PIDE/PVDE não foi integrado na Torre do Tombo, mas sim no novo 
Serviço de Estrangeiros criado depois do 25 de Abril. Onde está hoje essa 
documentação? Pois ao que parece, a documentação anterior a 1966 foi 
destruída, dela só restando microfilmes e microfichas realizados de forma 
caótica, enviados há cerca de dois anos para a Torre do Tombo, sem 
qualquer identificação nem lista interpretativa e portanto de consulta 
impossível. Quanto à documentação posterior a 1966, nada se sabe. 

Recebi recentemente a este respeito a seguinte informação da Tor-
re do Tombo: Relativamente à documentação original, informamos que 
em 4 de abril de 2003 foi endereçado um ofício ao Diretor-Geral do 
SEF no sentido de serem incorporadas neste Arquivo Nacional, cerca de 
200 caixas de arquivo à guarda do SEF, no edifício da Rua Conselheiro 
José Carneiro, a Carnide, as quais são referidas num Memorial do 
Serviço de Coordenação da Extinção da PIDE/DGS e LP, datado de 
1987. Após alguma insistência, em 2006 e 2007, foi respondido através 
de ofício datado de 24 de abril de 2007, pelo Diretor-Geral do SEF que 
“após consulta de todos os arquivos estáticos do SEF, não foi encontra-
da a documentação mencionada no referido ofício.”

A 14 de dezembro de 2007 foram-nos entregues os rolos e micro-
fichas contendo “processos individuais de cidadãos estrangeiros instruí-
dos anteriormente a 1966”, bem como listas onomásticas desorganiza-
das, sem referência às datas de produção dos documentos. Prevêem-se 
três anos para identificar o material entregue e a sua consulta, só viável 
após a digitalização dado o mau estado do material, não tem previsão 
dada a falta de verba. E a documentação posterior a 1966? Pode estar 
em causa nova catástrofe, perdendo-se mais documentação essencial 
para estudar a presença dos estrangeiros em Portugal. Talvez não se 
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pudesse guardar tudo, mas destruir sem selecionar segundo os critérios 
definidos pela legislação acerca da preservação da documentação do 
Estado é ilegal.    

Queria ainda focar a utilização de fontes voluntárias, fundamen-
tais nas biografias, que em boa hora tornaram a ocupar significativa 
presença nas duas últimas décadas. Na sua construção devem seguir-se 
princípios metodológicos similares àqueles exigidos a qualquer estudo 
científico. Isso obriga ao confronto entre os documentos produzidos 
pelos biografados e fontes involuntárias, comparação que não podendo, 
nem interessando, ser exaustiva, deveria abranger as questões centrais 
abordadas. Tratando-se de personalidades politicas e militares de re-
levo, não falta informação de natureza administrativa. Infelizmente, 
também aqui quanto mais recente o personagem menos se utiliza este 
velho preceito metodológico.

Neste domínio das biografias, agora já bastante numerosas, podia 
ser interessante fazer uma rede biográfica temática, analisando deter-
minado problema ou acontecimento cruzando diferentes testemunhos. 
São necessariamente procedimentos morosos, desincentivados pela 
atual avaliação científica, dominada por critérios quantitativos e bu-
rocráticos, que não favorecem a qualidade. Instalou-se neste domínio 
um fascínio primário pela quantificação de projetos e publicações, com 
efeitos devastadores.

A fragmentação da realidade é hoje outro dos graves problemas 
da investigação científica, também muito em consonância com a pres-
são dos índices de produtividade que conduz a apresentar trabalhos 
universitários num curto prazo. O risco da insignificância e do loca-
lismo são patentes. Pode ser necessário delimitar o âmbito de uma 
pesquisa, mas isso não significa isolá-la. É sempre possível inseri-la 
num âmbito mais vasto que lhe dê sentido. A não ser que o tema seja 
insignificante, e então não vale a pena perder tempo a estudá-lo, nem 
como exercício académico. Só integrada num problema mais amplo, 
determinada pesquisa sobre um objeto limitado, ou pela natureza das 
fontes ou pelo universo a que se refere, pode ter utilidade. Sem ambi-
ção, não existe pesquisa útil. 
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Outro problema essencial consiste no uso dado ao vocabulário e 
na necessidade de distanciamento crítico em relação à linguagem de 
cada época. Infelizmente, no que se refere em particular a períodos 
próximos, nem sempre se tem tido uma atitude crítica suficiente. É 
essencial estabelecer fronteiras e não confundir a linguagem da época 
com a nossa. Além do “pecado” de anacronismo, que é fundamental não 
cometer, tal pode determinar uma indefinição ideológica involuntária. 
Isso tem acontecido na história colonial recente com os termos ultra-
mar e metrópole. A própria palavra icónica de descolonização tem sido 
adotada fora do contexto muito específico que a originou. De facto, o 
historiador deve falar em emancipação dos povos coloniais ou em inde-
pendência das novas nações e não em descolonização, termo de conota-
ção ainda paternalista e resultante de uma conjuntura histórica muito 
precisa, em que ainda estava em construção um novo percurso político. 
Ninguém alguma vez se lembraria de falar da descolonização do Brasil 
ou do Estado da Índia portuguesa.   

Este problema do vocabulário faz-me lembrar uma situação ines-
perada que encontrei na Torre do Tombo, quando fui diretora. Um 
dia, um antigo exilado veio falar comigo indignado porque na certidão 
que pedira para demonstrar que estivera ausente do país por motivos 
políticos, essencial para a contagem do tempo para a reforma, se uti-
lizava uma linguagem pidesca. De facto, de forma automática, seguin-
do as normas arquivísticas, os funcionários limitavam-se à transcrição 
simples da linguagem da PIDE e referiam-se a atividades subversivas, 
em vez de simplesmente referirem atividades políticas contra o Estado 
Novo. No calão da casa, também era habitual a designação destas cer-
tidões como “certidões da PIDE”, em lugar de certidões de combatente 
pela liberdade, um equívoco sem intenção, mas que era naturalmente 
ofensivo. Este problema de vocabulário é central e pode induzir a erros 
de interpretação graves. Estes são alguns exemplos flagrantes de uso de 
vocabulário sem a adequada crítica do seu conteúdo. 

Menos evidente, mas muito generalizado, é o uso indiferenciado 
das palavras sufrágio e eleições. São termos que têm de ser cuidadosa-
mente situados no contexto institucional de cada época. Isso é evidente 
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relativamente ao Antigo Regime, mas não relativamente ao período 
contemporâneo. Não só é preciso analisar o acesso ao voto, como tam-
bém as condições gerais do seu exercício, e não menos importante o 
alcance do voto, ou seja qual o poder dos órgãos eletivos que são elei-
tos. Acabamos de assistir a uma prova de indiferença dos cidadãos 
europeus face a uma votação cujo alcance é realmente muito reduzido. 
O Parlamento Europeu tem de facto um poder reduzido. Recuando no 
tempo, num regime de partido único como o Estado Novo, a introdu-
ção do voto feminino restrito tem um significado que é preciso explicar, 
obviamente diferente do que teria no espaço político democrático. E o 
mesmo sucede com o voto antes e depois de 1910, que se tem tornado 
habitual comparar, esquecendo o alcance do voto, ou seja, o diferente 
âmbito da elegibilidade e da eleição e a distribuição do poder legislativo 
em câmaras eletivas e não eletivas antes da República. 

Exercício crítico similar se deve fazer em relação ao termo Re-
pública, que o Estado Novo conservou, esvaziando-o do seu conteúdo 
anterior, de natureza liberal. A própria adoção pela historiografia re-
cente da designação de “Estado Novo”, termo marcadamente ideológico, 
justifica uma reflexão, sendo que curiosamente foi utilizada como mais 
“neutra”, para fazer face ao debate em torno da classificação anterior de 
fascista, considerada inadequada... Este caso aponta para a necessida-
de de definir os parâmetros da manutenção ou não do vocabulário da 
época. É uma questão que se deve analisar com mais frequência, sem 
cairmos em debates nominalistas.

É tempo de regressar ao reequacionar da relação entre o meio 
académico e a sociedade. Coexistem diferentes níveis de interesse pela 
História, naturalmente. Há os círculos académicos com as suas publicações 
especializadas, em que nos lemos uns aos outros, às vezes conseguindo 
que algumas pessoas mais interessadas fora do meio académico também 
os localizem e leiam... Para além deste universo, um tanto enclausurado, 
existe um amplo público não-académico com diferentes graus de cultura, 
que vai dos leitores do romance histórico aos leitores de obras de divul-
gação com bom nível. A revista História, já mencionada, fez durante 
largos anos a ponte entre o meio académico e os leitores não profissionais. 
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Infelizmente cessou a sua publicação. Em certa medida, a Visão História 
veio preencher o seu lugar, mas não tem a mesma matriz. Recentemente, 
as grandes iniciativas comemorativas tiveram o mérito de demonstrar 
que a História tem grande recetividade. Parece-me que seria importante 
encontrar formas regulares de manter a comunicação de qualidade entre 
a Universidade e a sociedade no âmbito da História.  

De outros países podem vir-nos algumas ideias. Em França, reali-
za-se um encontro anual, reunindo historiadores, cientistas sociais, ho-
mens políticos, filósofos, professores, atores da História recente, e ama-
dores da História no Rendez-vous de L’Histoire, lançado na cidade de 
Blois em 1998 pelo então presidente de Câmara, Jack Lang, que tinha 
sido ministro da Cultura. Durante 4 dias, sucedem-se aqui conferências 
e debates, acompanhados de outras iniciativas, como o salão nacional 
do livro de História e um ciclo de cinema. Pode ser motivo de inspira-
ção. Planeado por um conselho científico composto por universitários 
consagrados, em cada ano seleciona-se um tema central que percorre 
todas as épocas históricas. Para organizar cada festival é escolhida uma 
personalidade, pode ser um historiador/a ou um filósofo, ou até pode 
ser uma figura política, como foi o caso de Cohn-Bendit no Rendez-
-vous centrado em Os europeus, ou o de Simone Weil quando o tema 
escolhido foi As mulheres e a História. Em 2014, a organização deste 
encontro coube a Michelle Perrot e o tema escolhido foi As rebeldes, nas 
várias épocas históricas. O Ministério da Educação francês consagrou 
há muito este evento como um polo de formação contínua, facilitando a 
participação de algumas centenas de professores e inspetores do ensino. 
É um contexto que propicia o debate entre pedagogos e cientistas. Ao 
longo do ano, Os cafés históricos, dispersos por diversas cidades, de 
acesso livre e sem inscrição prévia, são outra iniciativa interessante. 

Também com uma longa história, há os famosos programas se-
manais da rádio France Culture, Les Lundis de l’Histoire, criados em 
1999, e dirigidos por Jacques le Goff, agora falecido, Michelle Perrot e 
Roger Chartier. Consistem em conversas com autores/as sobre livros 
de publicação recente, com a participação de outros especialistas. Tam-
bém o programa semanal La Fabrique de l’Histoire, sobre História e 
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Memória, é dirigido por um historiador. São necessariamente diferentes 
dos nossos programas atuais dirigidos exclusivamente por jornalistas. 
Nesse aspeto, aqueles programas têm algo em comum com os progra-
mas promovidos a seguir ao 25 de Abril na ainda Emissora Nacional, 
que eram dirigidos por professores de Literatura, de História de Arte, 
ou aquele que eu própria dirigi sobre História. É evidente que as esco-
lhas por especialistas obedecem a critérios distintos. Quanto ao risco de 
conflito de interesses e de preferência pessoais, isso existe de qualquer 
forma e apenas a crítica o permite combater. Um belíssimo exemplo 
de colaboração entre um investigador e a TV é a série sobre emigração 
“Ei-los que partem” de Jacinto Godinho, de êxito repetido. 

Fascinante é também a Historical Association fundada em Ingla-
terra em 1906. Esta associação sem fins lucrativos já centenária, uma 
charity (entre nós diríamos uma ONG), surgiu quando a História foi in-
troduzida no ensino obrigatório, reunindo professores de todos os níveis 
de ensino, Universidade incluída, para acompanhar os programas de 
ensino. Cinco anos após a sua constituição, considerando que já tinha 
uma implantação sólida, resolveu alargar a sua missão e transformar-se 
também num centro de estudo e investigação da História. O alargamen-
to da Associação, com delegações por todo o país, revelou o interesse de 
não profissionais pela História e conduziu à sua admissão como sócios, 
a partir de 1917. A Associação tem atualmente 50 delegações. Desde 
o início, propôs-se ser complementar da Royal Historical Society, ins-
tituição equivalente às Academias no continente, e fundada em 1868. 

A Royal Historical Society, a mais reputada instituição no domí-
nio da investigação histórica em Inglaterra, evidencia ela própria uma 
abertura à sociedade visível não só por se encontrarem entre os seus 
councillors membros da Historical Association e da History Workshop 
Journal, socialist and feminist, como pela forma de acesso de sócios, 
e a própria temática abordada nos seus boletins. A título de exemplo, 
refira-se que num dos seus boletins recentes figura um debate sobre o 
ensino da História às crianças. 

Vale a pena consultar qualquer um dos sítios da Internet destas 
duas instituições inglesas, para compreender não só a modernidade da 
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marca de água, como a adaptação ao tempo atual destas associações 
centenárias, em contraste com algumas instituições congéneres do nos-
so país que, embora mais recentes, são na sua estrutura e no seu âmbito 
antiquadas e cuidadosamente fechadas entremuros.

Impõe-se uma reflexão coletiva que conduza à implementação de 
formas regulares de transferência de conhecimento entre a Universida-
de e a sociedade no âmbito da História, em dois patamares diferentes, 
entre a Universidade e os vários níveis de ensino, desde o primário, e 
entre a Universidade e o público em geral. No primeiro circuito, deveria 
incluir-se naturalmente um debate sobre programas, métodos e ma-
nuais, que mudam quase em contínuo sem ninguém saber a fundamen-
tação. Só há debate no caso da Matemática e da Gramática! O segundo 
circuito depende naturalmente da articulação com os media. Os dois 
patamares devem obviamente ser comunicantes e não-fechados entre si. 
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Historiografia em contexto de ditadura. Nos últimos decénios, 
no contexto europeu, a Espanha tem sido um laboratório de experi-
mentação dos nacionalismos e um objecto de estudos particularmente 
enriquecedor no que respeita ao debate sobre a questão nacional, os 
conflitos de memórias e a escrita da história. Nada que se compare des-
te ponto de vista com o caso português, quer em termos vivenciais quer 
no que respeita à investigação que tem sido empreendida a esse respeito 
no campo das ciências humanas. Num tempo em que regressam velhos 
estereótipos étnicos sobre as nações da Europa do Sul, a Espanha, na 
diversidade e riqueza da sua cultura histórica, merece a maior atenção. 
A estreita relação entre as experiências históricas peninsulares e as 
afinidades entre as respectivas memórias nacionais torna a leitura de 
Historiadores en España um estimulante instrumento para a realização 
de trabalhos comparativos entre as culturas políticas e as historiogra-
fias peninsulares do século XX e as respectivas condições de produção. 
Donde, por todas as razões, convém dá-lo a conhecer aos leitores por-
tugueses. E sugerir reflexões a seu respeito.

No campo da história da historiografia, têm sido produzidos em 
Espanha, desde os anos 80, numerosos estudos, teses e revistas espe-
cializadas. Sem esquecer o Dicionário Akal de Historiadores españoles 
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contemporáneos (1840-1980), Madrid, 2002, de que foi co-autor Ignacio 
Peiró Martín. Exemplo de tal labor é a obra deste historiador, professor 
da Universidade de Saragoça, um dos mais destacados estudiosos da 
cultura histórica em Espanha, também autor de uma tese de referên-
cia sobre a historiografia espanhola no período da Restauração, Los 
guardianes de la historia (com duas edições, em 1995 e 2006). Ignacio 
Peiró transporta-nos agora para a historiografia do século XX, com 
destaque para o longo período do franquismo (1936-1975), mas em di-
versos momentos remontando a meados de Oitocentos para sondar as 
raízes da moderna actividade dos historiadores, sem esquecer a questão 
da “responsabilidade do historiador” nos princípios do século XXI. Não 
surpreende pois que a problemática central de Historiadores en España 
se centre na relação entre o campo político e o campo historiográfico, 
como o contexto político da ditadura condicionou a escrita da história e 
constituiu, segundo o autor, uma ruptura com a tradição liberal, o pri-
meiro “momento zero” da historiografia espanhola, um verdadeiro “ho-
locausto cultural” que aniquilou uma tradição histórica então rotulada 
para efeitos propagandísticos de anti-espanhola. Mas outras questões-
-chave irrompem neste rigoroso e fundamentado livro, com destaque 
para a profissionalização dos historiadores e a sua auto-representação 
– como se referem os historiadores a si mesmos e às suas obras? – e a 
circulação europeia de culturas históricas.  

Historiadores en España reúne textos escritos ao longo de uma 
década que, agora em volume, alcançam uma coerente unidade. À par-
tida, de notar uma característica marcante: trata-se de trabalhos eru-
ditos, bem documentados, com informação escorada em abundantes 
notas que, em muitos casos, abrem horizontes de estudos. A estratégia 
adoptada pelo autor traduz-se num duplo movimento, das tendências 
gerais para o particular e do particular para o geral. A visão de conjun-
to, contextual, leva-o a avaliar em que medida as políticas do passado 
do franquismo condicionaram as práticas historiográficas. Como a di-
tadura obrigou muitos historiadores a exilarem-se nas Américas e em 
alguns países europeus, cindindo o campo historiográfico em duas par-
tes: a do exílio, que manteve “el sentido de continuidad de los valores 
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liberales de la profésion. Y la del interior, rota por el control político-
-ideológico de la dictadura, la censura y la autarquía intelectual” (p. 
13). Entre os exilados, refiram-se, entre muitos outros, Rafael Altami-
ra, Sanchez Albornoz (que fora embaixador de Espanha em Lisboa, 
durante a Guerra Civil) ou Americo Castro. 

Ignacio Peiró detém-se depois em casos paradigmáticos, dedican-
do extensos capítulos aos percursos intelectuais de dois grandes his-
toriadores do século XX que estiveram em estreito contacto com ou-
tras culturas históricas e outras universidades europeias e americanas: 
Rafael Altamira (1866-1951) e José María Jover Zamora (1920-2006). 
Nestes estudos de caso, o Autor nunca perde de vista relações contex-
tuais e problemas-chave em que se inscrevem os percursos dos referidos 
autores: o processo de profissionalização dos historiadores (cuja etapa 
principal situa entre 1920 e 1936), a circulação internacional da cultura 
histórica, e o corte que representou na formação da historiografia a ins-
tauração do regime de Franco, na sequência da sangrenta guerra civil 
espanhola (1936-39). Já Vicens Vives tinha aliás notado essa demarca-
ção entre “un antes e un después de la ciência histórica y el inicio de la 
‘larga travesia del desierto’ de una historiografia que solo comenzará a 
recuperarse en las décadas de los cincuenta y sesenta” (p. 40). 

Poder-se-á dizer o mesmo no caso do Estado Novo de Salazar? Só 
um estudo aprofundado permitirá responder com fundamento a tal per-
gunta. Se é certo que o regime português nasceu no seio de uma Ditadura 
Militar, não resultou contudo da radicalização de uma guerra civil e não 
obrigou a um exílio em massa daqueles que com ele divergiam. Mas muitos 
intelectuais e militantes oposicionistas viram-se obrigados a sair do país. 
É sabido que houve demissões compulsivas de numerosos professores uni-
versitários (lembrem-se os historiadores Rodrigues Lapa e Sílvio Lima). 
Outros, por não lhes terem sido renovados os contratos ou constrangi-
dos pela ausência de liberdade, exilaram-se (casos de Vitorino Magalhães 
Godinho e António José Saraiva, mas também do já referido Lapa). E 
muitos só seriam admitidos nas universidades já após a queda do regime 
(Barradas de Carvalho, Joel Serrão, Borges Coelho, etc.). A Imprensa da 
Universidade de Coimbra, dirigida pelo notável historiador Joaquim de 
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Carvalho, foi encerrada. E houve censura de obras historiográficas (por 
exemplo, a História de Portugal de António Sérgio, cujo primeiro volume 
foi apreendido pela censura logo em 1941, seria interrompida pelo autor). 
Se a instauração do Estado Novo, nos anos 30, marca um novo tempo 
no que respeita às condições de produção da escrita da história, particu-
larmente no que respeita ao ensino público e às universidades, o facto de 
o então novo regime se ter erguido sobre os escombros de uma instável 
Ditadura Militar que durou seis anos atenuou porventura o sentido de 
corte com esses anos – a ruptura deu-se sim com a tradição liberal da I 
República. Mas nada que se compare à radicalidade da Guerra Civil espa-
nhola e do franquismo que significou uma “hora zero” no campo historio-
gráfico. Em Portugal, os historiadores liberais, republicanos e socialistas 
continuaram a publicar as suas obras, em condições difíceis, vigiados por 
uma apertada censura, é certo. Mas continuaram a fazer ouvir a sua voz 
em publicações periódicas como a Seara Nova ou a Vértice. No entanto, 
nos seus últimos decénios o regime terá resistido mais à mudança do que 
o franquismo – uma longa guerra colonial em três frentes (1961-1974) 
contribuiu decerto para esse bloqueio. No caso português, o crescimento 
da Universidade foi drasticamente estancado até aos finais dos anos 60: 
o número de doutoramentos em História e o número de professores (in-
cluindo catedráticos) nesta área era extremamente reduzido, em termos 
relativos, em comparação com o caso espanhol. 

O franquismo terá pois representado uma ruptura bem mais pro-
funda e radical com o passado liberal, laico e republicano. Mas, tal 
como o regime de Salazar, alimentou comportamentos de prudência, 
tida como uma “virtud moral”, “categoria de comportamiento intelec-
tual y un principio de responsabilidad profesional” (p. 51). No entan-
to, nos anos sessenta há grandes novidades, há historiadores que em 
contacto com outras universidades europeias, sobretudo alemãs e fran-
cesas, adoptam uma postura mais crítica e aberta e, alegadamente, o 
seu distanciamento do regime levá-los-á a converterem-se em “nuevos 
liberales” (p. 51). Esta é uma das questões a que o Autor concede maior 
atenção: a auto-representação tardia de historiadores que se tinham 
acomodado ao regime como “liberais”.
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Tal como em Portugal, a cultura de importação mais influente 
na Espanha do século XIX foi a francesa, muito por via dos emigrados 
políticos e da literatura de viagens. Justificam-se pois plenamente as 
páginas que Ignacio Peiró Martín dedica aos maîtres à penser da histo-
riografia francesa, em especial aos hispanistas e a Gabriel Monod, que 
introduziu em França o modelo do seminário alemão na École Pratique 
des Hautes Études (1869). A obra de Rafael Altamira exprime bem 
esse contacto com a cultura histórica francesa, nos finais do século 
XIX e princípios do século XX muito marcada pela história metódi-
ca de Charles Seignobos, evidente até na ferramenta conceptual que 
mobiliza (civilização, alma nacional, psicologia do povo, regeneração) 
e contribuiu decisivamente para a profissionalização dos historiadores 
em Espanha. Mas para além disso, Altamira conhecia bem a melhor 
historiografia britânica do século XIX – Macaulay e Buckle, entre ou-
tros. Este último também tinha sido lido e discutido em Portugal, a 
propósito do seu conceito de civilização e, sobretudo, da perspectiva 
muito crítica que teceu acerca da história da Espanha que via como 
um exemplo de atraso atribuído a razões climáticas, políticas (o abso-
lutismo) e religiosas (o catolicismo da contra-reforma): a História da 
Civilização Ibérica (1879) de Oliveira Martins é uma resposta à History 
of Civilization in England. Altamira deixou marcas profundas, inclu-
sive na pedagogia da história – lembre-se o seu estimulante livrinho 
La enseñanza de la historia (1891), que Marcel Bataillon viu como “le 
‘manuel’ de cette discipline pendant de longues années” e Ignacio Peiró 
qualifica de “seminal”, precisamente pela função que teve na senda da 
profissionalização. Este livro marcou uma época em que, para além das 
exigências de rigor científico, a história era também considerada – e 
não só em Espanha – um instrumento de educação nacional. Escrever a 
história de Espanha era para Rafael Altamira, como bem nota Ignacio 
Peiró, “un deber patriótico” (p. 112).

Já no que respeita a José María Jover, o interesse de Peiró prende-
-se sobretudo em compreender a sua “metamorfosis contemporaneísta”, 
uma vez que Jover foi até aos anos 60 um modernista (com uma tese 
de doutoramento centrada no século XVII). Reconhece que foi um dos 
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pioneiros na “normalização disciplinar da história contemporânea” e da 
prática da história da historiografia em Espanha. Pode perguntar-se: 
até que ponto terá constituído esta passagem de modernista a contem-
poraneísta, como parece sugerir o Autor, uma mudança de perspectiva 
historiográfica. Traduziu-se ela numa renovação conceptual? (Os usos 
de um conceito como civilização poderão a este respeito ser esclarece-
dores, tanto mais que Jover viria a prefaciar uma nova edição da His-
toria de España y de la civilización española de Altamira, em 2001). O 
percurso de José María Jover é muito significativo – a sua estadia na 
Alemanha foi também, no entender de Peiró, um exemplo de como as 
convenções do seu tempo condicionaram e modelaram a sua reflexão e 
prática historiográfica sobre a Espanha contemporânea. Esta especiali-
zação contemporaneísta (não só de Jover) terá constituído um modo de 
integrar a renovação no seio dos sectores que conviviam com o regime.  

Ora este é um dos aspectos que importará contrastar futuramente 
com o caso português: a relação dos historiadores com uma memória 
histórica mais recente. É que, das 117 teses de doutoramento defen-
didas em Espanha entre 1940 e 1950, 10 incidiram sobre temas rela-
cionados com o século XIX. Enquanto em Portugal, não apenas nessa 
época o estudo da chamada época contemporânea era desaconselhado 
(por exemplo, Magalhães Godinho não pôde estudar o pensamento de 
Oliveira Martins e as primeiras teses de licenciatura dedicadas ao sécu-
lo XIX surgem já em plena década de 60), como, de resto, muito raros 
foram os doutoramentos em todas as especialidades históricas (naquela 
década de 1940, nas universidades de Lisboa e Coimbra, houve apenas 
duas teses de doutoramento defendidas, nenhuma delas corresponden-
do aos séculos XIX e XX1), numa outra escala de dimensão da própria 

1 No decénio de 1930, o número total de teses de História defendidas em Portugal tinha sido de 
5. No decénio de 1950 tinham sido 4 e no de 1960, 3. Cf. Maria José Sabino de Moura, coord., 
Doutoramentos da Universidade de Lisboa, 1911-1971 (Lisboa: Universidade de Lisboa, 1972) e 
J. P. Avelãs Nunes, A História Económica e Social na Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra 1911-1974 (Lisboa: Inst. de Inovação Educacional, 1995), 262. Só contabilizei as teses 
consideradas inscritas em “Ciências Históricas” – o que não quer dizer que teses defendidas 
noutras áreas (Filologia Românica, Geografia, etc.), não tivessem uma dimensão histórica. Nas 
décadas de 1920, 1940 e 1960 não houve qualquer doutoramento em História na Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra. Na Universidade de Lisboa não houve nenhum nas déca-
das de 1910 e 1920. A escassez destes números fala por si. Para uma perspectiva mais geral so-
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universidade. O que mostra bem a política de não investimento do re-
gime de Salazar na Universidade e na investigação científica. Mas este 
é problema mais geral, que exige atenção particular.

Como explicar o contraste entre os dois casos peninsulares no que 
respeita à história contemporânea? A resposta a esta pergunta exigirá 
estudo aprofundado. Para já, formule-se a seguinte hipótese. Em Portu-
gal, o contemporâneo foi considerado impuro pelos historiadores arqui-
vistas que dominaram o panorama historiográfico nacional nos finais do 
século XIX e primeiros decénios do século XX. A ausência de distancia-
ção inibia-os de escreverem a história de um passado recente que, a seu 
ver, devia ser imparcial. Mas esta não deixou de ser cultivada por histo-
riadores e divulgadores republicanos e liberais (caso dos colaboradores 
da História do Regimen Republicano em Portugal, 1930-32, de Luís de 
Montalvor). Alfredo Pimenta, um tradicionalista que apoiou o Estado 
Novo e foi sobretudo medievalista, chegou a considerar que a historio-
grafia que estudava o século XV em diante deixava de ser história para 
ser política e jornalismo. O século XIX, considerado um século estúpido, 
dominado pelo liberalismo e pelas revoluções, hegemonizado pela me-
mória liberal, devia ser objecto de profunda revisão histórica. Ora essa 
revisão só chegou, no caso português, com a geração do Integralismo 
Lusitano: já nos anos 30, Alfredo Pimenta e João Ameal, em manuais de 
história geral de desigual valor e extensão (até lá, havia apenas alguns 
ensaios doutros autores, entre eles o próprio mestre do Integralismo, 
António Sardinha). E o estudo especializado do século XIX, excluído ou 
secundarizado na universidade, acabou por ser cultivado fora dela por 
historiadores marcados pelos Annales (Joel Serrão, Magalhães Godinho, 
J. Augusto França) e pelo marxismo (Armando Castro, Costa Dias, 
Victor de Sá, Alberto Ferreira, José Tengarrinha). Note-se contudo que 
em França, na mesma época, o interesse pela história contemporânea 
era minoritário no ensino superior. Não surpreende pois que nas univer-
sidades portuguesas também continuasse a dominar o estudo das épocas 

bre os doutoramentos nesta Universidade veja-se José M. Guedes de Sousa e Ricardo de Brito, 
“A elite universitária de Lisboa,” in A Universidade de Lisboa séculos XIX e XX, coord. Sérgio 
Campos Matos e Jorge Ramos do Ó, vol. I (Lisboa: Tinta-da-China, 2013), 187-291 e 311-318.
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medieval e moderna. E no caso espanhol, como nota Ignacio Peiró, se a 
dedicação à história contemporânea foi também minoritária, foram os 
historiadores tradicionalistas e integristas que tomaram a iniciativa de 
cultivar a historia política do século XIX.

Um outro tópico central no itinerário de Peiró é o que se refere 
aos historiadores que foram qualificados pelo regime de “nuevos libera-
les” e eles próprios se auto-qualificaram de liberais. Intelectuais como 
Pedro Lain Entralgo, José Antonio Maravall, Santiago Montero Díaz e 
José Luis Aranguren foram assim designados num libelo publicado pelo 
Ministério de Informação e Turismo (1965), então chefiado por Fraga 
Iribarne. Como explica o Autor esta “conversão liberal” de intelectuais? 
Ter-se-á inscrito numa estratégia de construção de “sociologias da fama” 
que se filiavam no espírito liberal de Ortega, mas também correspondeu 
a um expediente de afirmação de um “modelo de resistencia responsable, 
el moralismo autocomprensivo” (p. 239). Tratava-se para estes historia-
dores de um modo de exorcizarem as consequências da guerra civil e 
também de “maquillar las adaptaciones de estilo y el colaboracionismo 
político-cultural” no pós-guerra (p. 238). Em Portugal, sucedeu algo de 
comparável, mas bem diverso. A maior parte dos intelectuais e dos his-
toriadores que foram inovadores situaram-se politicamente na oposição 
ao regime de Salazar – mas evidentemente não há qualquer relação de 
causa-efeito entre compromisso político e qualidade científica. É certo 
que já no final do decénio de 1960, durante o marcelismo, entre os jo-
vens políticos e intelectuais que apoiaram o Estado Novo ou que com ele 
conviveram ou colaboraram, um pequeno grupo de deputados da Assem-
bleia Nacional foi taxado de “ala liberal” (nela figuravam Sá Carneiro, 
Miller Guerra, Magalhães Mota e Pinto Balsemão). Mas entre esse grupo 
que inicialmente apoiou o reformismo de Marcelo Caetano não havia ne-
nhum historiador. Ironia da questão, Marcelo Caetano, então presidente 
do conselho de ministros, ele sim foi professor na Universidade de Lisboa 
(Faculdade de Direito) e historiador (mas Marcelo teve o apoio inicial de 
intelectuais, entre eles alguns historiadores e professores universitários). 
De qualquer modo, também esta problemática da relação entre a escrita 
da história e o poder está por estudar no caso português.



Historiadores en españa 239

Note-se ainda, em Historiadores en España, a certeira caracteri-
zação do modelo profissional configurado pelos historiadores no tem-
po da ditadura, modelo centrado na figura do catedrático e que deu 
origem a “una comunidad regida por los principios del mandarinato 
y definida por la obsolescencia de su academicismo, cuyas rigideces y 
jerarquizadas formas exteriores enmascaraban la extraordinaria vacui-
dad de una profesión regida por las líneas maestras de la sumisión” e 
em que se afirmavam “las incompetencias individuales más manifestas, 
la inevitable ausencia de la crítica – siempre percibida en términos de 
ataques personales – y como la simple honestidad ‘científica’ se conver-
tió en un bien escaso y preciado” (p. 267). Palavras que bem poderiam 
adoptar-se ao meio universitário português da mesma época.

Ignacio Peiró deixa em aberto uma questão, para a qual entre-
tanto fornece informação detalhada num quadro final (“Catedráticos 
de História das Faculdades de Filosofia e Letras das Universidades Es-
panholas 1840-1984”): quem foram os historiadores espanhóis? (A res-
posta será dada decerto no projecto do Dicionário de Catedráticos de 
História de Espanha que o Autor tem em mãos). Mas sobretudo deixa 
uma estimulante reflexão sobre a politização da história e o modo de 
acautelar a sua instrumentalização: a necessidade de distância crítica 
em relação ao objecto de estudo. Em tempo de relativismo cultural mas 
também de intensa politização e de novas manipulações ideológicas fica 
por último uma proposta de renovação da responsabilidade profissional 
do historiador, assente numa exigência de independência e verdade. 
Não é esse afinal o sentido do trabalho universitário, a liberdade e a 
autonomia do saber em relação aos poderes instituídos?

Referência para citação:
Matos, Sérgio Campos. Recensão a Historiadores en España, Historia de la historia 
y memoria de la profesión, de Ignacio Peiró Martín. Práticas da História, Journal on 
Theory, Historiography and Uses of the Past 1, n.º 1 (2015); 231-239.
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Há vários sentidos em que Nietzsche pode ser considerado o filósofo 
da História par excellance. Ao contrário da maioria dos filósofos, não 
teve formação em Filosofia, mas em Filologia Clássica, sendo também 
esta a única área em que leccionou. Conhecia excepcionalmente bem os 
estudos históricos e filológicos do seu tempo, aquele que já foi apelida-
do como “o século da História”. Estudou, criticou e utilizou a História 
como, provavelmente, nenhum outro filósofo. Para todas as coisas recu-
sava essências e via apenas História, devir e transitoriedade, não ape-
nas nos valores, usos, costumes e instituições, mas também em coisas 
que aparentemente lhes escapariam, como sentimentos, atitudes, com-
portamentos, afectos e pensamentos. Com a sua genealogia desenvolveu 
aquilo que acreditava ser a “verdadeira História”, na firme convicção 
que só através de um trabalho árduo sobre o passado se poderia criticar 
o presente e modificar o futuro. O arauto dos “filósofos do futuro” foi, 
afinal, um filósofo profundamente apaixonado pelo passado.

Ainda assim, a Filosofia da História de Nietzsche parece ser um 
tópico relativamente pouco explorado na literatura secundária sobre o 
autor. Num certo sentido, o tema é quase obrigatório em qualquer estudo 
sobre Nietzsche, e não há comentário que, de uma forma ou de outra, não 
o aborde. Mas faltava uma análise compreensiva e sistemática da Filo-
sofia da História de Nietzsche, que analisasse não só o desenvolvimento 
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da importância e o uso específico da História no seu pensamento, mas 
também a crítica que este desenvolve à historiografia moderna e ainda 
a relevância do seu pensamento para a Filosofia da História contempo-
rânea. É precisamente esta lacuna que a obra de Jensen pretende suprir 
e, neste sentido, esta parece-nos ser uma contribuição verdadeiramente 
fundamental para a investigação actual sobre Nietzsche. 

O livro está organizado em sete capítulos temáticos, que simulta-
neamente acompanham o desenvolvimento da obra de Nietzsche, desde 
os seus primeiros escritos enquanto estudante até Ecce Homo. O au-
tor acrescenta ainda um epílogo, onde procura avaliar o impacto do 
pensamento de Nietzsche para a Filosofia da História contemporânea, 
mostrando como Nietzsche antecipa ou influencia directamente várias 
teorias do século XX, desde filósofos analíticos, como Popper, Walsh ou 
Dray, autores da tradição continental, como Croce, Heiddegger ou Der-
rida, e ainda teóricos da História e historiadores, como Hayden White, 
Frank Ankersmit e Keith Jenkins. 

Os primeiros dois capítulos fornecem o pano-de-fundo contextual 
necessário para se compreender o pensamento de Nietzsche sobre a 
História. O primeiro, “Philological centaurs” foca-se nas primeiras con-
tribuições filológico-historiográficas de Nietzsche aquando ainda estu-
dante na reputada escola de Schulpforta e, mais tarde, nas universida-
des de Bona e Leipzig (1858-1869), sob a orientação de Otto Jahn e 
Friedrich Ritschl. Mais concretamente, são analisados os seus trabalhos 
sobre Ermanarich, Teógonis e Diógenes de Laércio. Nos três casos, 
Nietzsche procurou corrigir interpretações erróneas ou inconsistentes 
das fontes, oferecendo soluções tendencialmente plausíveis mas filologi-
camente indemonstráveis, utilizando geralmente especulações psicológi-
cas para cobrir as lacunas deixadas pelos “factos” registados. Apesar do 
carácter algo “fantástico” das suas primeiras reconstruções filológicas, 
que desde logo lhe garantiu a divisão da crítica entre o grande entu-
siasmo e a completa rejeição, Jensen mostra de forma convincente que 
Nietzsche pode ser descrito como um realista ontológico desde os seus 
primeiros escritos, caracterizando ainda a sua metodologia filológica 
nesta fase como naturalista, não teleológica e não clássica. O segundo 
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capítulo, “Early meta-history and context”, contextualiza o pensamento 
de Nietzsche no interior dos principais movimentos historiográficos do 
século XIX. Ao mesmo tempo que é posta em evidência a influência de 
Otto Jahn e especialmente Friedrich Ritschl no pensamento do jovem 
Nietzsche, resulta também claro o seu afastamento relativamente às 
duas correntes filológicas mais influentes da época, nomeadamente a 
Sprachphilologie (defendida por Ritschl) e a Sachphilologie (defendida 
por Jahn). Segundo Jensen, Nietzsche terá abandonado a sua carreira 
filológica devido ao amadurecimento crescente do seu interesse tanto 
pela Filosofia (em grande parte fomentado pela leitura obsessiva de 
Schopenhauer na segunda metade dos anos 60) como pela música (para 
o qual terá contribuído a intensificação da sua amizade com Wagner). 

Com o terceiro capítulo, “Aesthetic intuition and the history of 
tragedy”, inicia-se a análise dos textos publicados por Nietzsche, sendo 
este exclusivamente dedicado à sua primeira obra, O Nascimento da 
Tragédia (1872). Contra as interpretações que tendem a acentuar uma 
continuidade metodológica desta obra relativamente aos seus primeiros 
trabalhos filológicos, Jensen procura demonstrar, de forma tão contro-
versa e polémica como interessante e original, que há uma alteração 
meta-histórica importante na metodologia utilizada por Nietzsche nes-
ta altura: ainda que mantendo o seu realismo ontológico combinado 
com intuições psicológicas hipotéticas, em O Nascimento da Tragédia 
Nietzsche terá abandonado o pendor naturalista das suas análises, bem 
como os preceitos da Sprachphilologie, a favor de “uma intuição estética 
relativamente àquilo que é chamado a verdadeira Ideia de tragédia” (p. 
58). A falta de rigor histórico e a abundância de erros filológicos nes-
ta obra justificar-se-ia, assim, pela adopção de uma noção realista de 
intuição (Anschauung) de influência marcadamente schopenhaueriana 
(ainda que Schopenhauer nunca pudesse concordar com a sua aplicação 
à História), que simultaneamente marcaria uma viragem profunda na 
historiografia de Nietzsche e a sua ruptura definitiva com a Filologia. 

O capítulo 4, “History and historians”, foca-se no período das 
Considerações Intempestivas (1873-1876) e, como o próprio título indi-
ca, tem como objecto de análise a relação de Nietzsche com a historio-
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grafia e os historiadores do seu tempo. Jensen acentua a nova mudança 
de paradigma no pensamento de Nietzsche sobre a História, que o leva 
a abandonar a ideia da possibilidade de uma intuição pura sobre a 
verdadeira natureza de um objecto e a concentrar-se agora nas carac-
terísticas psicológicas dos historiadores e nas suas repercussões no tipo 
de juízos históricos que estes produzem, negando assim claramente a 
possibilidade de um conhecimento puro, objectivo ou desinteressado da 
História. Jensen é particularmente bem-sucedido na sua argumentação 
contra algumas interpretações da Filosofia da História contemporâ-
nea que apresentam Nietzsche como um acérrimo opositor da História. 
Como o autor mostra, apesar de Nietzsche criticar veementemente o 
“sentido histórico” de alguns historiadores seus contemporâneos, como 
David Strauss e Edward von Hartmann, por outro lado tem uma versão 
positiva do modo como a História deve ser praticada e posta ao serviço 
da vida, reconhecendo-a em vários historiadores do seu tempo (ex.: Ba-
chofen, Burckhardt, Overbeck) e adoptando-a, num sentido fundamen-
tal, para o desenvolvimento ulterior do seu próprio projecto filosófico.

O quinto capítulo, “Positivism and perspectivism”, é o capítulo 
central da obra, na medida em que é nele que Jensen procura delimi-
tar o paradigma meta-histórico de Nietzsche em contraposição com o 
da historiografia em voga no seu tempo. Segundo o autor, Nietzsche 
ter-se-á oposto ao positivismo e cientificismo das noções modernas de 
objectividade, descrição e explicação por estas dependerem de “con-
cepções epistemologicamente ingénuas de juízo e agência humanos” (p. 
145), adoptando nas suas obras da maturidade um realismo ontológico 
combinado com um anti-realismo representativo e uma teoria perspec-
tivística da explicação. Quer dizer, ainda que mantendo constante a 
sua convicção na existência de um passado, Nietzsche abandona a ideia 
da possibilidade de uma representação historiográfica do mesmo “tal 
como ele foi”, sendo pioneiro de uma posição que se tornaria popular na 
Filosofia da História contemporânea (p. 145). Muito sucintamente, esta 
impossibilidade deve-se, por um lado, ao facto de qualquer descrição 
histórica ser o produto de um historiador e, portanto, das condições 
psico-fisiológicas específicas que o determinam e tornam, para ele, uma 
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determinada interpretação credível; por outro lado, à circunstância de 
qualquer explicação histórica ser necessariamente uma simplificação e 
distorção de uma complexidade indemonstrável empiricamente; e, por 
último, à inexistência de leis a partir das quais os acontecimentos his-
tóricos possam ser deduzidos ou compreendidos. Dada a impossibilida-
de de verificar a correspondência dos juízos históricos com o “passado 
real”, a validade de uma explicação histórica torna-se, enquanto pers-
pectiva e interpretação, dependente do quão e quão amplamente fizer 
sentido e se mostrar convincente para uma comunidade de leitores que 
partilhem o mesmo tipo de perspectiva do mundo, noção que Jensen 
equipara ao sentido nietzschiano de objectividade.

Nos dois capítulos que restam, Jensen procura demonstrar a teo-
ria meta-histórica que atribui a Nietzsche através da análise das duas 
obras mais eminentemente historiográficas do seu período mais tardio, 
Para uma Genealogia da Moral (1887) e Ecce Homo (1888). Assim, 
no sexto capítulo, “Genealogy as history”, dedicado à primeira, Jensen 
defende, contra aqueles que atribuem um carácter meramente fictício 
ou retórico às análises nietzschianas na Genealogia, que a “genealogia, 
tal como Nietzsche a concebe, é uma representação anti-realista histo-
ricamente contingente, definida dentro dos limites de [um certo e deter-
minado tipo de perspectiva] e para convencer um certo e determinado 
tipo de perspectiva” (p. 157), isto é, “certos tipos de leitores” (p. 159). 
Não tendo a pretensão de relatar os “factos” do passado de uma forma 
definitiva e absoluta, e reconhecendo-se ela própria como perspectiva, 
a genealogia pressupõe e exige interpretações rivais com que possa 
competir, ao mesmo tempo que procura a aceitação de leitores com o 
mesmo tipo de perspectiva. É, em última análise, a extensão do acordo 
intersubjectivo entre o intérprete e os seus leitores, juntamente com a 
sua capacidade de servir a vida dissuadindo convicções que lhe sejam 
hostis, que distingue o valor de uma interpretação relativamente a ou-
tras, argumento que, da perspectiva de Jensen, distancia Nietzsche de 
um puro relativismo. No sétimo e último capítulo, “Autobiography as 
history”, o mesmo princípio é aplicado a Ecce Homo: na impossibilida-
de de construir uma exposição perfeitamente objectiva e definitiva da 
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realidade da sua vida e do constante fluxo que constitui a sua subjecti-
vidade, seja através de uma explicação motivacional causal, seja atra-
vés de uma transparência de introspecção ou memória (possibilidades 
que Nietzsche terminantemente rejeita), “Nietzsche aplica o seu método 
historiográfico maduro em Ecce Homo para fornecer uma representação 
anti-realista de si próprio que serve como explicação perspectivística 
de como «se tornou quem é»” (p. 183). Neste sentido, Jensen esforça-se 
por mostrar como, apesar do seu carácter algo excêntrico e hiperbólico, 
Ecce Homo não deve ser considerado nem um produto de insanidade 
mental, nem uma obra puramente ficcional, no sentido da narrativa 
pós-moderna, mas em todo o caso uma explicação histórica cuja inten-
ção é apresentar Nietzsche aos seus leitores de uma forma consistente 
com o seu próprio ideal de historiografia e no interior da sua própria 
perspectiva, que se prova a melhor por ser uma “interpretação «saudá-
vel» da sua própria vida” (p. 200).

Ainda que sólida e bem fundamentada, a teoria central que Jen-
sen apresenta nesta obra parece-me problemática em dois aspectos. 
Em primeiro lugar, a concepção de objectividade que Jensen atribui a 
Nietzsche não inclui as noções fundamentais de probabilidade, comple-
xidade e completude, sobre as quais me parece recair o argumento niet-
zschiano relativo à superioridade e preferibilidade da sua perspectiva 
relativamente a todas as demais. Não tanto porque de uma forma qua-
se empática ela consegue a adesão de outras perspectivas, igualmente 
‘saudáveis’, mas porque inclui ela própria em si mesma uma multiplici-
dade de perspectivas, tornando-se portanto mais complexa, completa e 
forte relativamente a pontos-de-vista rivais, é que uma perspectiva se 
destaca de outras e se demonstra melhor ou preferível de um ponto de 
vista epistemológico. Parece ser este o sentido do passo da Genealogia 
que Jensen utiliza para fundamentar a sua tese (GM III 12; cf. também 
NL 11[65], KSA 9.466), sendo também este o verdadeiro argumento 
contra o puro relativismo das análises genealógicas de Nietzsche. Por 
muito que o carácter saudável e afirmativo de uma interpretação seja 
critério de valor para Nietzsche, e por muito que este deseje convencer 
os seus leitores da sua própria perspectiva, estes não parecem poder, 
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por si só, constituir critérios válidos de objectividade (nem mesmo para 
Nietzsche), nem salvaguardá-lo de acusações de relativismo, como o au-
tor pretende. Em segundo lugar, não me parece totalmente convincente 
a ideia de uma ruptura profunda no método historiográfico de Nietzs-
che entre os seus primeiros escritos filológicos e as obras genealógicas 
da maturidade. Se é verdade que o Nascimento da Tragédia parece ter 
um estatuto peculiar dada a extraordinária influência de Schopenhauer 
nesta época, não deixa de parecer excessiva a classificação da intuição 
estética schopenhaueriana como o método historiográfico condutor da 
obra. E se tivermos em conta que, tal como Jensen demonstra, Nietzs-
che recorre a extrapolações psicológicas hipotéticas e indemonstráveis 
desde as suas primeiras reconstruções filológicas, torna-se legítima a 
suposição que o anti-realismo representativo que o autor atribui ao 
Nietzsche da maturidade pudesse estar já embrionariamente presente 
desde o início da sua carreira.

Estes reparos não pretendem, de forma alguma, retirar mérito à 
obra que aqui se apresenta. Nietzsche’s Philosophy of History fornece 
um estudo compreensivo e aprofundado da Filosofia da História de 
Nietzsche, que Jensen leva a cabo com grande rigor, precisão e domínio 
das fontes, sem descurar a clareza e a simplicidade da exposição. O 
livro revela-se, pois, de extremo valor para a compreensão, não só das 
raízes e desenvolvimento da devoção de Nietzsche à investigação histó-
rica, como também da importância que esta assume no interior do seu 
próprio projecto filosófico, ajudando ainda a situar Nietzsche no con-
texto historiográfico do seu tempo e a vislumbrar o impacto e a influên-
cia do seu pensamento para a Filosofia da História contemporânea. 
Independentemente de se concordar ou não com as teses defendidas por 
Jensen, esta é uma obra de referência para qualquer investigador que se 
interesse pela Filosofia da História de Nietzsche.
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