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Revisitando o passado colonial e suas margens: 
memória e escrevivência em Tsitsi Dangarembga

O artigo analisa a produção literária e ensaística da romancis-
ta zimbabuana Tsitsi Dangarembga, com ênfase em Condições 
nervosas (1988), empregando o conceito de “memórias subter-
râneas” de Michel Pollak. O objetivo é investigar como Dan-
garembga mobiliza a literatura para reinterpretar o passado co-
lonial e questionar discursos históricos dominantes, destacando 
grupos marginalizados e o protagonismo de mulheres em contex-
tos coloniais e pós-coloniais. A metodologia baseia-se no diálogo 
teórico entre História e Literatura, incorporando ainda a noção 
de “escrevivências” de Conceição Evaristo para evidenciar for-
mas de resistência que transcendem a luta armada. Os resul-
tados mostram que Dangarembga revisita o passado colonial e 
questiona narrativas nacionalistas pós-independência, iluminan-
do tensões entre discursos oficiais e experiências marginalizadas 
— reafirmando a literatura como instrumento crítico para rein-
terpretar histórias complexas e resistir às exclusões históricas.
Resumo: História e Literatura; Zimbábue; Tsitsi Dangarembga; 
nacionalismos.

Revisiting the Colonial Past and Its Margins: Memory and 
Escrevivencias (Writing-as-living) in Tsitsi Dangarembga

This article examines the literary and essayistic production of Zim-
babwean novelist Tsitsi Dangarembga, focusing on Nervous Condi-
tions (1988) and the construction of narratives about the colonial 
past, utilizing Michel Pollak’s concept of “subterranean memories.” 
The objective is to investigate how Dangarembga employs litera-
ture to challenge dominant historical discourses, with particular 
attention to marginalized groups and the agency of Zimbabwean 
women in colonial and postcolonial contexts. The methodology 
draws on theoretical dialogue between History and Literature, in-
corporating Conceição Evaristo’s notion of “escrevivências” (writin-
g-as-living) to explore forms of resistance beyond armed struggle. 
The article shows how Dangarembga’s work revisits the colonial 
past and interrogates post-independence nationalist narratives, 
illuminating tensions between official discourses and marginalized 
experiences — reaffirming literature as a critical instrument to 
reinterpret complex histories and resist historical exclusions.
Keywords: History and Literature; Zimbabwe; Tsitsi 
Dangarembga; nationalisms.
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Introdução

A situação psicológica do “nativo” enquanto uma “nervous conditions”, 
traduzida como a “condição nervosa” – a qual mencionou o filósofo fran-
cês Jean-Paul Sartre no prefácio de Os condenados da Terra (1961), do 
escritor e psiquiatra martinicano Frantz Fanon –, serviu de referência 
para a elaboração do título homônimo do romance de estreia da zimba-
buana Tsitsi Dangarembga: Nervous Conditions (Condições nervosas), 
publicado originalmente em 1988. O romance, publicado em um contex-
to político marcado pelo acirramento da violência política no Zimbábue 
pós-independência, problematiza, a partir de sua protagonista Tambud-
zai, uma jovem oriunda de uma família shona empobrecida e desterrada, 
os processos históricos de construção de subjetividades e identidades 
sociais durante o período colonial, mas também nas reivindicações das 
lutas por independência ao longo dos anos de 1960 e 1970, buscando, ao 
longo da narrativa literária, evidenciar as formas de marginalização, de 
violência e de resistência cotidiana na sociedade colonial. 

* Evander Ruthieri da Silva (evander.silva@unila.edu.br).  https://orcid.org/0000-0002-5988-
3739. Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e História, Universidade Federal da Integra-
ção Latino-Americana, Foz do Iguaçu, Brasil; Victor Evangelista dos Santos (victorewangelista@
gmail.com). Universidade Federal da Integração Latino-Americana, Foz do Iguaçu, Brasil. Artigo 
original: 16-12-2024; Artigo revisto: 6-8-2025; Aceite para publicação: 1-10-2025.
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Ainda que ambientado no contexto da chamada “segunda chimu-
renga”, isto é, no período da ação e operações das guerrilhas anticoloniais 
na antiga Rodésia do Sul, Dangarembga mobilizou a escrita literária para 
produzir uma outra memória do período colonial, a partir do amadureci-
mento intelectual e político de Tambudzai, com ênfase nos seus conflitos 
internos, substancialmente psíquicos e mentais, de como o processo co-
lonial e suas desenvolturas atingem de maneiras distintas os sujeitos que 
ocupam a esfera política do colonizado. Assim, de forma preliminar, de-
nota-se que seu romance distancia-se da historiografia nacional e “oficial”, 
promovida pelos ideólogos do governo da Zimbabwe African National 
Union – Patriotic Front (ZANU-PF), com ênfase na vinculação de uma 
centralidade partidária e guerrilheira. O romance de Tsitsi Dangarembga 
fornece as perspectivas de outros sujeitos que foram, de uma forma ou de 
outra, apagados dos processos de formação nacional do Zimbábue. 

Deste modo, a partir dos diálogos teórico-metodológicos entre His-
tória e Literatura, e de aportes conceituais dos estudos sobre memória e 
usos do passado, o artigo busca analisar a produção literário-ensaística 
de Dangarembga, centrando-se em Condições nervosas, para investigar 
a construção de outras narrativas sobre o passado colonial – com ênfa-
se nas suas margens, principalmente nos agenciamentos e resistências 
cotidianas de mulheres shona diante de contextos de violências inter-
seccionais. A partir de um diálogo com o conceito de “escrevivências” 
(conforme elaborado por Conceição Evaristo), o artigo procura obser-
var a produção de outras memórias sobre o passado colonial a partir 
da literatura em caminhos distintos àqueles propostos pela oficialidade 
partidária da ZANU-PF, oferecendo as matrizes de uma narrativa lite-
rária enraizada em outras vozes, sobretudo, com a construção de suas 
personagens femininas que tentam reivindicar – ou não – espaços nega-
dos a elas nessa conjuntura política. 

Narrar o passado – e suas margens

A aproximação dos historiadores com os textos literários integra um 
movimento de ampliação dos temas, objetos e problemas de pesquisa 
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em História, sobretudo a partir da utilização da literatura como subs-
trato para escrutínio de representações, imaginários sociais e sensibili-
dades que permeiam a construção do mundo social. No que diz respeito 
aos estudos africanos e, de forma mais específica, à História da África, a 
mobilização de fontes literárias, a exemplo do romance contemporâneo, 
também se relaciona a contextos de ampliação dos aportes teórico-me-
todológicos utilizados pelos historiadores nas investigações dos passados 
africanos, sobretudo na produção de pesquisas engajadas com as “histo-
ricidades complexas”1 que demarcam a multiplicidade das experiências 
africanas ao longo do tempo. Adicionalmente, a literatura configura-se 
como um espaço privilegiado para a investigação dos contextos sociais 
e culturais marcados por batalhas de memória, sobretudo nas formas 
de (re)lembrar experiências marcadas pelo trauma coletivo e pela vio-
lência – a exemplo dos contextos coloniais, fortemente caracterizados 
por estruturas de violência e exploração de terras, recursos naturais e 
da mão de obra africana, mas também dos processos de descolonização, 
das lutas de libertação e das complexidades que permeiam a construção 
das nações africanas e discursos nacionalistas após as independências.

Desse modo, as fontes literárias apresentam-se como possibilida-
de de investigação das formas de narrar os passados africanos a partir 
dos seus “enquadramentos de memória”; afinal de contas, a memória, 
enquanto “operação coletiva dos acontecimentos e das interpretações 
do passado que se quer salvaguardar, se integra [...] em tentativas mais 
ou menos conscientes de definir e de reforçar sentimentos de perten-
cimento e fronteiras sociais”.2 Simultaneamente, a literatura pode ser 
tomada como espaço de investigação da experiência histórica dos su-
jeitos nas margens das “histórias” e “memórias” oficiais que também 
marcaram os processos de construção dos Estados nacionais africanos. 
A historiografia e a crítica literária recente3 têm destacado a relevância 

1 Carlos Lopes, “A pirâmide invertida – historiografia africana feita por africanos”, em Actas do 
Colóquio Construção e Ensino da História da África (Lisboa: Linopazas, 1995), 27.
2 Michel Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, Revista Estudos Históricos, 2, n.º 3 (1989): 9.
3 Ver, por exemplo: Inocência Mata, “O pós-colonial nas literaturas africanas de língua por-
tuguesa”, comunicação ao X Congresso Internacional da Associação Latino-Americana de Es-
tudos de Ásia e África sobre Cultura, Poder e Tecnologia: África e Ásia face à Globalização, 
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da memória e da reinterpretação do passado nas literaturas africanas 
contemporâneas, que frequentemente tensionam os discursos oficiais 
produzidos pelos regimes políticos pós-independência. Essa dimensão 
crítica torna-se particularmente evidente em contextos marcados pela 
centralização do poder, pela violência política e, sobretudo, pela contí-
nua exclusão socioeconômica de determinados grupos. Além disso, tais 
literaturas assumem o papel de evidenciar experiências históricas para 
além da nação, ou que ultrapassam os limites da narrativa nacional. Ao 
remeter-se ao passado recente, essa produção literária tem demarcado 
uma “dimensão crítica” que “interroga as especificidades do contexto 
material em que se inscreve”,4 situando-se na perspectiva de “experiên-
cias divergentes”5 que dialogam com as “demandas de descolonização de 
imaginários culturais e políticos da contemporaneidade”.6

Outra possibilidade de pensar em tais produções literárias recorre 
à noção de “escrevivência”, tal qual definida por Conceição Evaristo,7 
pois remete a refletir as inter-relações entre a escrita literária, a expe-
riência vivida e a memória intergeracional, sobretudo de mulheres afro-
diaspóricas. Em sua concepção inicial, a escrevivência “se realiza como 
um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação que pretende 
borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mu-
lheres negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob 
o controle dos escravocratas”.8 Ainda que originalmente pensado para 
se referir à produção literária de mulheres na diáspora africana rumo 
às Américas, o conceito de “escrevivência” pode se tornar uma chave 

Universidade Cândido Mendes, Rio de Janeiro, 2000; Tirop Simatei, “Colonial Violence, Post-
colonial Violations: Violence, Landscape and Memory in Kenyan Fiction”, Research in African 
Literatures, 36, n.º 2 (2005): 85-94; Tim Woods, African Pasts: Memory and History in African 
Literatures (Manchester: Manchester University Press, 2007).
4 Elena Brugioni, Literaturas africanas comparadas: paradigmas críticos e representações em 
contraponto (Campinas: UNICAMP, 2019), 57.
5 Edward Said, Cultura e imperialismo (São Paulo: Companhia das Letras, 2011).
6 Elena Brugioni, “Restos e dobras. Permanência e(m) crise da crítica (na) pós-colonial(ida-
de)”, Mulemba, 9, n.º 16 (2017): 37.
7 Conceição Evaristo, “A escrevivência e seus subtextos”, em Escrevivência: a escrita de nós. 
Reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo, org. Constância Lima Duarte e Isabella Rosado 
Nunes (Rio de Janeiro: Mina Comunicação & Arte, 2020), 27-47.
8 Evaristo, “A escrevivência e seus subtextos”, 30.
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de leitura para refletir sobre as literaturas produzidas por escritoras 
africanas contemporâneas, sobretudo por promover usos do passado 
entre “escrita e vivência, escrita e existência”.9 Afinal, tais produções 
literárias promovem um processo de conceptualização do passado, ain-
da que sua recuperação integral seja inviável: para a produção literária 
africana contemporânea, o passado pode ser visto como uma “matriz de 
indagação, é porto para interrogar a respeito do presente, é exercício de 
prospecção do futuro”.10

A partir dessas iniciais reflexões acerca das relações entre Histó-
ria, Memória e Literatura, o artigo concentra-se na produção literária 
e ensaística de Tsitsi Dangarembga, romancista e cineasta zimbabua-
na, com ênfase na construção de uma memória literária do processo 
colonial no Zimbábue, e com atenção particular aos usos do passado 
na interlocução da História e da Literatura. A ênfase da investigação 
histórica incide sobre seu romance Condições nervosas, que narra a 
história de Tambudzai, uma garota de origem shona que vive na zona 
rural da Rodésia e que busca possibilidades de emancipação social/in-
telectual e subjetiva através do âmbito educacional. Na primeira parte 
do texto, discute-se a trajetória da romancista zimbabuana, conectan-
do sua produção literária e escritos autobiográficos/ensaísticos com um 
contexto marcado pelos processos de descolonização e de construção de 
discursos nacionais no Zimbábue – e também por um projeto político 
e literário, promovido por Dangarembga em suas obras, de narrar e 
relembrar o passado zimbabuano a partir de suas margens, isto é, com 
atenção especial a grupos marginalizados pela violência colonial na 
então Rodésia do Sul. 

Tsitsi Dangarembga é uma romancista, cineasta e dramaturga de 
origem shona nascida em 1959 na cidade de Mutoko, na Rodésia do 
Sul (atual Zimbábue). Seus pais, que eram missionários metodistas, fa-
ziam parte da produção intelectual rodesiana, os quais prosseguiram 
com estudos no Reino Unido e, por isso, parte da infância de Tsitsi foi 

9 Evaristo,  “A Escrevivência e seus subtextos”, 31.
10 Rita Chaves, “O passado presente na literatura africana”, Via Atlântica, n.º 7 (2004): 158.
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vivenciada na metrópole. No final da década de 1970, Dangarembga 
estudou medicina na Universidade de Cambridge, porém largou o curso 
em decorrência do racismo e da isolação, retomando seus estudos em me-
dicina e psicologia nos anos 80, na Universidade de Zimbábue. Foi nesse 
período que iniciou sua inserção no campo da literatura e dramaturgia, 
escrevendo peças teatrais e contos.11 Seu romance de estreia, Nervous 
Conditions, foi publicado pouco antes de se mudar para a Alemanha, 
onde estudou direção de cinema, em Berlim. Posteriormente, realizou es-
tudos de doutoramento na Universidade Humboldt de Berlim, com tese 
sobre a recepção de filmes africanos. Entre as décadas de 1990 e 2000, 
sua carreira centrou-se na escrita de roteiros e na direção de filmes. Em 
seus filmes, tais como Kare Kare Zvako (2004), Dangarembga discute 
questões como o corpo feminino com base em tradições orais shona.12 Em 
outras produções, como Neria, adaptada de uma novela de Dangaremb-
ga, a trama, ambientada em Harare no início da década de 1990, discute 
os conflitos entre modernidade e tradição e seus impactos nos espaços 
de ação social de mulheres nos primeiros anos após a independência do 
Zimbábue. A partir da década de 2000, retomou a publicação de roman-
ces que encerram a trilogia de Tambudzai: O livro do não (2006) e Este 
corpo lamentado (2018), além de uma coletânea de ensaios políticos e 
autobiográficos, Preta e mulher (2022). 

No conjunto, sua produção fílmica e literária tem problematiza-
do os discursos nacionalistas e, sobretudo, a continuidade de relações 
hierárquicas e violências de gênero no Zimbábue, engajando-se nos fe-
minismos africanos e no “desafio de promover transformações sociais, 
construir a história das mulheres e também simultaneamente evitando 
ser absorvida por discursos feministas ocidentais”.13 Conforme Shadreck 
Nembaware, Dangarembga distancia-se do “monolito do nacionalismo 

11 Rosemary Marangoly George e Helen Scott, “An Interview with Tsitsi Dangarembga”, Nov-
el: A Forum on Fiction, 26, n.º 3 (1993): 309-319.
12 Flora Veit-Wild, “Tsitsi Dangarembga’s Film Kare Kare Zvako: The Survival of the 
Butchered Woman”, Research in African Literatures, 36, n.º 2 (2005): 135-138.
13 Shadreck Nembaware, “Novel-film Interface and Postcolonial Dystopia: A Comparative 
Analysis of Tsitsi Dangarembga’s Novel and Film, Nervous Conditions and Neria”, Imbizo: 
International Journal of African Literary and Comparative Studies, 5, n.º 1 (2014): 55.
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cultural que caracterizou a primeira geração dos escritores zimbabuanos 
pós-coloniais”, promovendo narrativas literárias e fílmicas que buscam 
localizar as “falhas tectônicas da memória com o fito de problematizar 
as concepções há muito consagradas sobre os conhecimentos africanos, 
sua cultura e história”.14 De forma mais específica, a produção literária 
e fílmica de Dangarembga se contrapõe às narrativas colonialistas sobre 
os passados africanos, e também à “história” e “memória oficial” produ-
zidas a partir dos discursos nacionalistas no Zimbábue, recuperando, 
a partir da ficção, as experiências históricas de grupos invisibilizados 
nos contextos coloniais e nos processos de descolonização. Assim, Dan-
garembga aproxima-se das perspectivas de outras romancistas zimba-
buanas contemporâneas que, de maneiras distintas, têm mobilizado a 
literatura como espaço de problematização da construção da memória 
oficial. No Zimbábue, autoras como Yvonne Vera e NoViolet Bulawayo 
exemplificam esse movimento, ao evidenciarem que “essas independên-
cias não dariam conta do desejo de acertar o passo na direção do pro-
jeto utópico que mobilizou os africanos”.15

Em meio às forças de marginalização que agiram e agem contra 
as mulheres zimbabuanas, Tsitsi Dangarembga observa na produção 
artística e literária uma possibilidade de resistência. Ao materializar 
suas experiências e a história de seu lugar, Dangarembga invoca gritos 
silenciados das margens sociais.

O império não suportava ouvir nossos gritos porque sa-

bia que era a causa. Por um lado, nossas expressões de dor são 

a prova de nossa vida, proclamam que estamos sofrendo, mas 

ainda respirando. É por isso que existe um ditado no Zimbábue, 

chikuru kufema – “o importante é respirar”. O que está morto não 

sente. Não estamos mortos enquanto protestamos.16

14 Nembaware, “Novel-film interface and postcolonial dystopia”, 52.
15 Chaves, “O passado presente na literatura africana”, 147.
16 Dangarembga, Tsitsi, Preta e mulher (São Paulo: Kapulana, 2023), 18.
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	 A problematização dos processos de marginalização e invisibili-
zação das mulheres zimbabuanas pode ser localizado tanto na produção 
fílmica quanto na literatura de Tsitsi Dangarembga, as quais problema-
tizam os “sustentáculos da ideologia da dominação” ao demonstrar “a 
terrível carga de discriminação a que está sujeita a mulher negra”17 tan-
to no período colonial quanto no pós-independência. A escrita literária, 
assim como suas produções audiovisuais, assume uma perspectiva de 
denúncia. De modo similar a outros escritores africanos contemporâ-
neos, a sua escrita literária pode ser observada como uma forma de re-
memoração de experiências sociais apagadas pelo colonialismo. Afinal, 
conforme afirmou Rita Chaves: 

O colonialismo deixava uma sucessão de lacunas na his-

tória dessas terras e muitos escritores, falando de diferentes lu-

gares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o papel de 

preencher com o seu saber esse vazio que a consciência vinha 

desvelando.18

	 A produção literária e ensaística de Dangarembga também po-
tencializa uma crítica ao governo pós-independente e os silenciamentos 
que marcaram a marginalização política de mulheres zimbabuanas des-
de a década de 1980. Colonialismo, racismo e gênero são temas recor-
rentes nas reflexões de Dangarembga a respeito de sua trajetória, co-
nectando-a com as experiências coletivas no Zimbábue contemporâneo. 
Em Preta e mulher, Dangarembga reflete também sobre a experiência 
diaspórica, especialmente o período em que viveu no Reino Unido, 
e como esse período impulsionou, através de experiências perversas, 
a maturação pessoal de forma precoce. Dangarembga relembra que 
“[nasceu] então, em uma sociedade perversa que me enxergava como 

17 Lelia Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos, 
org. Flavia Rios e Márcia Lima (Rio de Janeiro: Zahar, 2020).
18 Chaves, “O passado presente na literatura africana”, 147.
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essencialmente carente de humanidade plena”.19 Essas experiências com 
a perversidade colonial acompanharam-na até seu primeiro curso de 
graduação, medicina, na Universidade de Cambridge. O racismo figu-
ra, em seus escritos, como um dos elementos estruturantes da expe-
riência colonial, enraizando-se na sociedade rodesiana/zimbabuana e 
produzindo, mesmo após a independência, um contexto de violências 
físicas e simbólicas que agravaram os processos de marginalização e 
invisibilização de vários grupos sociais – especialmente das mulheres 
zimbabuanas, sobre as quais recaem as violências produzidas na inter-
seccionalidade de gênero, classe e raça..

	 Outro elemento problematizado em seus escritos ensaísticos e 
autobiográficos diz respeito ao patriarcado, o qual, em sua perspectiva, 
causou dano anteriormente ao fato de se conceber como negra. Danga-
rembga, afirma que

o patriarcado foi meu primeiro terror criado pelo homem 

[...] Aprendi cedo como os machos de nossa espécie se unem con-

tra pessoas que julgam ser mais fracas [...] As lições vieram de 

meu irmão biológico e de meu irmão adotivo, que me maltrata-

vam impiedosamente.20 

	

Suas primeiras obras teatrais, Lost of the Soil (1983), She No Lon-
ger Weeps21 e The Third One, serviram como espaço político e artístico 
para problematizar o patriarcado enquanto uma das matrizes estrutu-
rais do colonialismo. Nessas e em outras obras, Dangarembga tem como 
conjuntura de suas experiências uma práxis da interseccionalidade, con-
ceito fornecido por Kimberlé Crenshaw,22 no qual diversas camadas de 

19 Dangarembga, Preta e mulher, 15.
20 Dangarembga, Preta e mulher, 18.
21 Já mencionado sucintamente, refere-se ao processo do “roubo” de intelectuais africanos (e de 
outros locais colonizados) para produzirem e formarem carreira acadêmica em suas respectivas 
metrópoles. 
22 Kimberlé W. Crenshaw, On Intersectionality: Essential Writings (Nova Iorque: Faculty Books, 
2017). Disponível em: https://scholarship.law.columbia.edu/books/255 Acesso em: 18/08/2024.
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opressão circundam as experiências de vida de um sujeito, não sendo, 
portanto, atingido por uma única dinâmica perversa, mas sim por for-
mas entrelaçadas de violência. Por extensão, o caráter diaspórico de sua 
trajetória, marcada constantemente por entre Zimbábue, Inglaterra e 
Alemanha, possibilita configurar a trajetória de Dangarembga como um 
estado de “entre mundos”,23 marcado pelo despertencimento a locais par-
ticulares. O mundo colonial potencializou tais dinâmicas, sobretudo no 
contexto africano, a partir do “sequestro de cérebros”.24 A romancista, 
assim como seus pais, não estava a salvo dessa prática colonial, o que 
por sua vez, os colocou em posição de não-pertencimento. Observemos 
o trecho a seguir:

Isso, por sua vez, levantou a questão premente de saber 

se esses falantes consideravam ou não Varungu – “Brancos/
Europeus” – como pessoas. O assunto era desesperadamen-
te relevante a mim, porque devido à língua que eu e meu 

irmão falávamos – e, acredito agora, por causa de outros atribu-

tos como nossa linguagem corporal e aparência –, muitas das 
outras crianças colocavam meu irmão e eu na categoria 
Varungu.25 [grifo adicionado]

	 Dangarembga, neste sentido, sentia-se europeia demais para ser 
africana e, quando estava na metrópole, era negra demais para ser re-
conhecida como humana. Tal complexidade identitária no “entre mun-
dos” possibilita compreender os deslocamentos geográficos e simbólicos 
de Dangarembga, na medida em que reconstrói sua trajetória a partir da 
escrita ensaística, mas sobretudo, para compreender as violências sim-
bólicas e físicas provocadas pelo colonialismo. O contexto colonial teria 
transformado Dangarembga em uma “refugiada existencial”, isto é, “em 

23 Edward W. Said, Cultura e imperialismo (São Paulo: Companhia das Letras, 2011), 302.
24 Ver mais em Caroly Shaw, “ ‘You Had a Daughter, but I Am Becoming a Woman’: Sexuality, 
Feminism and Postcoloniality in Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions and She No Longer 
Weeps”, Research in African Literatures, 38, n.º 4 (2007).
25 Dangarembga, Preta e mulher, 32.
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estado de fuga desde que saí do útero e provavelmente desde antes disso, 
considerando as circunstâncias em que nasci e o efeito delas em minha 
realidade pré-natal”.26 Sobre a “realidade pré-natal”, Dangarembga aludia 
ao contexto colonial que marca sua trajetória, bem como os enraizamen-
tos da violência colonial e da colonialidade, principalmente nas violências 
de gênero, mesmo após as independências no continente africano.

Convém lembrar que o Zimbábue, assim como diversos outros paí-
ses na África, possui fronteiras que foram fixadas como resultado do im-
pacto das políticas coloniais nas últimas décadas do século xix. A região 
conhecida no período colonial como Rodésia do Sul (e, posteriormente, 
apenas como Rodésia) foi administrada, por meio de concessão do go-
verno britânico, pela British South Africa Company até a década de 
1920, a partir de iniciativas promovidas pelo “magnata da mineração” e 
então primeiro-ministro da Colônia do Cabo Cecil Rhodes, que ambicio-
nava consolidar a presença britânica “do Cabo ao Cairo”: do sul ao norte 
da África. A presença colonial na Rodésia promoveu a desestabilização 
de diversos centros de poder e formações sociais na região, em especial 
entre as populações ndebele e shona; os processos de expropriação de 
terras e exploração da mão de obra africana, sobretudo na mineração 
e na agricultura; a implementação de impostos coloniais e outras me-
didas que visavam o controle da população nativa; além de medidas de 
incentivo à imigração britânica para a região. Desse modo, “uma série 
de medidas, seguindo geralmente o modelo da África do Sul, foram 
sendo gradativamente adotadas para obrigar os africanos a trabalharem 
para os brancos. Primeiro, a alienação de terras, que já começara, foi 
intensificada. Esta medida visava privar os africanos de qualquer fonte 
de renda em dinheiro”.27 A elite colonial branca se estabeleceu sobre a 
região e controlou a exploração de minérios e a agricultura comercial, 
impondo, principalmente a partir da década de 1920, legislações de 
caráter segregacionista, a exemplo do Land Apportionment Act (1930) 

26 Dangarembga, Preta e mulher, 7.
27 Martin Kaniki, “A economia colonial: as antigas zonas britânicas”, em História geral da 
África, v. VII: África sob dominação colonial, 1880-1935, org. Albert Adu Boagen (Brasília: 
UNESCO, 2010).
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que determinava o confinamento da população africana a reservas na-
tivas que equivaliam a aproximadamente 30% do território rodesiano.28

Entre as décadas de 1950 e 1960, a onda provocada pelos movi-
mentos de descolonização e libertação reverberou entre as lideranças 
políticas na Rodésia. Sabe-se que pelo menos desde os primeiros decê-
nios do século xx, diversas associações e organizações de caráter polí-
tico formaram-se entre a população africana, a exemplo da Industrial 
Commercial Workers Union, formada na década de 1920 entre traba-
lhadores rurais e urbanos que passaram a organizar protestos e ações 
públicas em defesa de melhores condições de trabalho para os africa-
nos na Rodésia e na África do Sul. O contexto pós-Segunda Guerra 
Mundial intensificou as demandas pela independência e descolonização, 
principalmente diante de uma percepção de continuidade do regime e 
da violência colonial, além da exploração de terras e trabalho. A radi-
calização das lutas pela descolonização levou à formação de partidos 
políticos, a exemplo do Southern Rhodesia African National Congress 
(SRANC) em existência entre 1957 e 1959 e, após seu fechamento – 
quando o governo da Rodésia estabeleceu legislação que baniu diversas 
organizações políticas –, a criação de grupos políticos articulados à 
luta armada, sobretudo o Zimbabwe African People’s Union (ZAPU) e 
o Zimbabwe African National Union (ZANU), e suas alas guerrilheiras, 
respectivamente, o Zimbabwe People’s Revolutionary Army (ZIPRA) e 
o Zimbabwe African National Liberation Army (ZANLA).29

O contexto da luta das guerrilhas contra o governo rodesiano a 
partir da década de 1970 ficou conhecido como a segunda chimurenga, 
denominação adotada pelos revolucionários com o fito de marcar uma 

28 Tinase Mitchell Mashihza e Jephias Mapuva, “The Colonial Legislation, Current State of 
Rural Areas in Zimbabwe and Remedial Measures Taken to Promote Rural Development”, 
Journal of Asian and African Social Sciences and Humanities, 4, n.º 3 (2018): 22-35. Tais ma-
nifestações sistemáticas da organização colonial britânica são importantes para a compreensão 
de fatores, por vezes, compreendidos como subjetivos aos indivíduos. A dominação da terra 
– em qualquer regime colonial – significa um controle sobre aportes metafísicos e, por sua vez, 
significa uma forma de dominação sobre os costumes e práticas de sobrevivência de determina-
das culturas. Dangarembga aborda isso metaforicamente em seu romance Nervous condition.
29 Ngwabi Bhebe, The Zapu and ZANU Guerrilla Warfare and the Evangelical Lutheran Chur-
ch in Zimbabwe (Harare: Mambo Press, 2000).
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continuidade de lutas anticoloniais e recuperar certa memória coletiva 
de movimentos de resistência no final do século xix que passaram a 
ser interpretados, nesta ótica, como manifestações protonacionalistas 
vinculadas, sobretudo, às comunidades etnicamente identificadas como 
shonas. A pressão exercida pelos movimentos de libertação, somado a 
pressões internacionais, levou a uma série de negociações e a um cessar-
-fogo a partir de 1979. A partir do Lancaster House Agreement, ficou 
estabelecido que novas eleições seriam realizadas em março de 1980. 
No pleito, a ZANU-PF elegeu-se para o cargo de primeiro-ministro, 
levando Robert Mugabe ao poder.30 A década de 1980 foi marcada pela 
ascensão política de Robert Mugabe, num contexto de modernização, 
crescente centralização política e medidas violentas voltadas a comba-
ter grupos de oposição ao governo, em especial a ZAPU, liderada por 
Joshua Nkomo, e seus apoiadores. Dentre as ações violentas promovi-
das no período, convém destacar o chamado gukurahundi, “período da 
história do Zimbábue compreendido entre 1983 e 1987, caracterizado 
por um genocídio não oficial de milhares de pessoas oriundas de uma 
minoria falante de Ndebele e proveniente do sudoeste do Zimbábue”.31 
Ainda que sem números precisos, estima-se que aproximadamente 20 
mil pessoas, em sua maioria de origem Ndebele, foram executadas: 
processos como esses se aproximam da ideia de necropolítica, conforme 
explicitada por Achille Mbembe, nos quais se denota uma estruturação 
de política de morte sob o poder estatal da ZANU-PF, reivindicando 
os espaços e as pessoas as quais podem ou não viver sob essa terra.32

Além disso, as contradições e limitações dos projetos de descoloni-
zação no Zimbábue podem ser observadas em suas políticas de gênero 
ao longo das décadas de 1980 e 1990. Conforme Kate Law,33 o contexto 
das lutas de libertação no Zimbábue envolveu uma participação ex-

30 Alois Mlambo, A History of Zimbabwe (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).
31 Nkululeko Sibanda, “Gukurahundi em retrospecto: performance teatral como esfera pública 
cultural”, Ephemera, 3, n.º 6 (2020): 52.
32 Achille Mbembe, Necropolítica (São Paulo: n-1 edições, 2018).
33 Kate Law, “ ‘We Wanted to Be Free as a Nation, and We Wanted to Be Free as Women’: 
Decolonisation, Nationalism and Women’s Liberation in Zimbabwe, 1979-85”, Gender & His-
tory, 33, n.º 1 (2021): 5.
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pressiva de mulheres nas unidades de combate, e também em redes de 
assistência e apoio às guerrilhas, muitas das quais eram motivadas pela 
perspectiva de que a libertação da nação seria o precursor para um 
programa mais amplo de emancipação cultural e transformação nas re-
lações sociais. Os primeiros anos após a independência foram marcados 
por um novo aparato legislativo voltado a garantir direitos às mulheres, 
a exemplo do Equal Pay Regulations, de 1980, ou o Labour Relations 
Act, de 1984, e do estatuto de maioridade, estabelecido em 1982, o qual 
garantiu às mulheres o direito de deter propriedades e tomar decisões 
sem consentimento de seus pais, irmãos mais velhos ou maridos. Além 
disso, diversos discursos de lideranças políticas da ZANU-PF demons-
traram um engajamento com a causa das mulheres.34 No entanto, as ex-
periências de muitas mulheres nas primeiras décadas da independência 
contrastavam com o clima de otimismo, em especial diante da continui-
dade de práticas de opressão, marginalização política e perpetuação de 
papéis de gênero tradicionais, que compreendiam que, após a guerrilha, 
as mulheres deveriam retornar ao espaço doméstico para o cuidado 
da família e dos filhos. Tais fatores podem ser compreendidos como 
parte de um contexto marcado pela intensificação da violência política 
promovida pelo governo zimbabuano, e que, dentre outros efeitos, in-
tensificou a exclusão política e socioeconômica das mulheres no Zimbá-
bue. Desse modo, Dangarembga localiza nas contradições internas ao 
Estado zimbabuano, e principalmente ao papel da ZANU-PF durante 
o regime de Robert Mugabe, as marcas da continuidade da violência de 
gênero e de relações desiguais entre homens e mulheres:

Ao mesmo tempo, a ZANU-PF iniciou sua campanha para na-
cionalizar o feminismo, lançando sua Liga das Mulheres por todo 

o país. As mulheres que dançaram e cantaram “Ah, Sr. Mugabe, quero 

34 Podemos presenciar essas posições em prol da causa feminina quando analisamos a vida 
política de Grace Mugabe e como ela foi utilizada pela ZANU-PF para figurar uma posição 
de mulher no contexto do partido, sobretudo ao ser a líder da Liga Feminina da ZANU-PF. 
Dangarembga reflete sobre essa questão ao citar que: “As mulheres são obrigadas a confirmar 
que seu sucesso cabe dentro da estrutura de uma agenda patriarcal e não a desestabilizar.” Ver 
em Dangarembga, Preta e mulher, 69.
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levá-lo em minhas costas” quando a ZANU-PF voltou da Conferência 

de Lancaster House proclamando uma vitória militar triunfante, agora 

estavam sendo usadas para sustentar o partido governante 
por meio de sua força feminina. [...] O clima de comemoração 

pós-independência logo chegou ao fim [...] Então para nosso pesar, em 

1999, menos de duas décadas após sua promulgação, a Suprema Corte 

atacou as disposições da Lei da Maioridade Legal (LAMA).35 [Grifo 

adicionado]

Na interpretação de Dangarembga, esses processos levaram a um 
agravamento do “patriarcado de propriedade privada”, o qual teria sido 
implementado no período colonial e rapidamente teria excluído as mu-
lheres shona de funções socioeconômicas e culturais tradicionalmente 
garantidas pela sua inserção em redes de parentesco. A marginalização 
política e socioeconômica das mulheres seria acompanhada por outras 
formas de invisibilização e apagamento, especialmente de suas histórias 
e memórias, em nome de uma história oficial ancorada na ação das 
guerrilhas anticoloniais.

Parte constitutiva dos discursos de nação construídos pela ZANU-
-PF e pelo governo de Robert Mugabe desde a década de 1980, as cha-
madas “histórias nacionalistas” e “histórias patrióticas”, que localizam 
a luta armada e os processos revolucionários como forças motrizes de 
uma história centrada na ação de guerrilheiros, promoveram uma lei-
tura do passado zimbabuano difundida em diversos espaços oficiais. De 
acordo com Terence Ranger,36 essa “história patriótica” tem sido pro-
movida principalmente como uma alternativa à história acadêmica, a 
qual celebrava a modernização e a noção de resistência, e difundida em 
diversos espaços, a exemplo da mídia impressa e televisiva; em campos 
de treinamento de jovens para milícias; em livros didáticos promo-
vidos pelo governo zimbabuano; em publicações de autobiografias de 

35 Dangarembga, Preta e mulher, 56.
36 Terence Ranger, “Nationalist Historiography, Patriotic History and the History of the Na-
tion: the Struggle over the Past in Zimbabwe”, Journal of Southern African Studies, 30, n.º 2 
(2004): 215-234.
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ex-combatentes; e nos discursos de Robert Mugabe e de outros oficiais 
do governo. Dentre os temas ressaltados pelas “histórias patrióticas” 
estavam episódios de resistência e revolta contra as forças coloniais, 
recuperadas e apropriadas pelo governo da ZANU-PF, a exemplo da 
“chimurenga” de 1896-1897, transformada em uma “primeira chimu-
renga” de modo a associá-la às lutas armadas que levaram à indepen-
dência (a “segunda chimurenga”) e às reformas agrárias promovidas 
pelo governo zimbabuano no início dos anos 2000 (categorizada como 
a “terceira chimurenga”). Conforme Ranger, muitas dessas narrativas 
também têm promovido a heroicização de indivíduos e grupos vincula-
dos à luta armada, ao lado de outros eventos comemorativos, como o 
Dia Nacional dos Heróis.

A “história patriótica” enfatiza a luta armada, celebra a violência 
e a continuidade da memória da guerrilha as relacionando em uma 
narrativa teleológica centrada nas ações do partido, e que compreen-
de como “irrelevante qualquer história que não seja política”.37 Desse 
modo, a “história patriótica” visa promover uma memória oficial da 
ZANU-PF, enquadrando-a a partir da experiência dos guerrilheiros (e 
sua continuidade no tempo presente), e invisibilizando os projetos de 
modernização e bem-estar social que caracterizavam a retórica do par-
tido até meados da década de 1990. Por extensão, a “história patriótica” 
visou promover uma narrativa da nação amparada no binômio “nós” e 
“outros”, observando grupos de oposição (a exemplo do Movement for 
Democratic Change – MDC) como uma manifestação da influência bri-
tânica no Zimbábue e, portanto, posicionados “fora de uma narrativa 
nacional legítima, situados num território de uma força estrangeira, 
não-africana e traiçoeira que justificaria o uso da coerção do Estado 
com o intento de conter e destruir tal força”.38

Em seus textos literários, como por exemplo em Condições nervo-
sas, como também nos seus ensaios políticos autobiográficos, tal qual 

37 Ranger, “Nationalist Historiography”, 218.
38 Brian Raftopoulos, “Nation, Race and History in Zimbabwean Politics”, em Making Nations, 
Creating Strangers: State and Citizenship in Africa, org. Sara Dorman, Danniel Hammet e 
Paul Nugent (Leiden: Brill, 2007), 184.



Preta e mulher, Dangarembga problematiza as formas de lembrar o 
passado e as estruturas de poder consolidadas durante o período colo-
nial, bem como a continuidade dos processos de exclusão social e polí-
tica após a independência do Zimbábue. Desse modo, além de questio-
nar o discurso nacionalista mobilizado pela ZANU-PF desde a década 
de 1980, Dangarembga também contesta a “história oficial” construída 
pelo partido, apontando para as suas margens, isto é, para as experi-
ências de grupos sociais excluídos social e politicamente. Este elemento 
possibilita pensar a produção literária de Dangarembga a partir dos 
usos do passado, conceito mobilizado para se referir às situações de 
mobilização/reutilização do passado em caráter pragmático e instru-
mental, mas também no sentido existencial e ideológico, conferindo 
sentido e finalidade de narrativas que, mesmo produzidas no presente, 
“não deixam de estabelecer expectativas para o futuro”.39 

Para Dangarembga, o processo de relembrar o passado colonial se 
reveste de um sentido terapêutico e problematizar as cicatrizes provocadas 
pelo império assume um papel fundamental, pois enreda a “possibilidade 
de se afastar daquele que fere e, a partir daí, transformar-se em alguém que 
aquele que fere não consegue mais desmembrar”.40 Somado aos violentos 
processos de expropriação de terras, que levaram a um agravamento das 
condições socioeconômicas da população nativa, Dangarembga demarca 
que a construção do Estado colonial e, após a independência, de um Esta-
do autoritário e politicamente centralizado, agravou os processos de mar-
ginalização política das mulheres zimbabuanas, pois “impactou a posição 
das mulheres nos espaços públicos e privados e restringiu a habilidade das 
mulheres zimbabuanas para desenvolver, aproveitar e celebrar sua agência 
não só como mulheres, mas como humanas”.41 A implementação de valores 
europeus, durante o período colonial, enraizou na sociedade rodesiana uma 
concepção que “degradava a humanidade das mulheres africanas”,42 vistas 

39 Glaydson Silva, Pedro Paulo Funari e Renata Senna Garraffoni, “Recepções da antiguidade 
e usos do passado: estabelecimento dos campos e sua presença na realidade brasileira”, Revista 
Brasileira de História, 40, n.º 84 (2020): 45.
40 Dangarembga, Preta e mulher, 17. 
41 Dangarembga, Preta e mulher, 47.
42 Dangarembga, Preta e mulher, 50.
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como “aptas apenas para a subjugação”.43 Adicionalmente, a fragmentação 
de formas ancestrais de relações sociais, baseadas no parentesco, provocada 
pelo colonialismo e pelo missionarismo, produziu uma exclusão social (e 
política) das mulheres no Zimbábue.

A partir dos textos ensaísticos de Dangarembga, fica evidente a 
complexidade que marca a história social e política do que hoje conhe-
cemos como Zimbábue, de modo similar aos processos de formação dos 
Estados nacionais africanos ao longo do século xx. Essa história nacional 
se entrelaça com o contexto colonialista do século xix, o surgimento de 
movimentos de libertação a partir dos anos 1960 e os processos de cen-
tralização e violência política após sua independência. Suas construções 
se fundamentam em uma particularidade mantida no contexto colonial 
britânico, que estruturou sociedades segregacionistas na África Austral. 
Com relação aos contextos coloniais, Dangarembga observa que:

Ao longo dos séculos, os europeus gradualmente sujeitaram 

a África a outros usos, em vez de considerar o continente apenas 

como fonte de trabalho não remunerado. A terra de onde corpos 

foram roubados não foi, a princípio, considerada importante pelo 

império [...] O domínio colonial foi exercido por meio de um patriar-

cado brutal baseado na propriedade privada e na exclusão racial.44

A segregação racial, ao lado de outras formas de violência de 
gênero e classe, marcou os contextos coloniais, produzindo efeitos que 
persistiram mesmo após a independência. A historiadora Kate Law en-
fatiza o modo como as mulheres eram um pilar basilar para a dinâmica 
de resistência na Rodésia do Sul dos anos de 1960 e 1970, sendo portan-
to fundamentais para a conquista da independência do país, sobretudo 
no contexto de formação do Zimbabwe African National Liberation 
Army (ZANLA). Na perspectiva de Dangarembga, sobretudo em seus 
ensaios autobiográficos, a ZANU-PF, após a independência, promoveu 

43 Dangarembga, Preta e mulher, 53.
44 Dangarembga, Preta e mulher, 21-22.
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uma campanha para “nacionalizar o feminismo, lançando sua Liga das 
Mulheres [Women’s League] por todo o país”.45 Ao se referir à Women’s 
League, Dangarembga alude às organizações de mulheres vinculadas 
à ZANU-PF, originadas a partir do Department of Women’s Affair 
criado no âmbito do partido na década de 1970. Originalmente criada 
com objetivos militares, relacionados à ação das guerrilhas, a Women’s 
League gradativamente transformou-se em uma organização voltada ao 
bem-estar social e à mobilização partidária; suas participantes passa-
ram a ser valorizadas como eleitoras e não necessariamente como repre-
sentantes políticas. Desse modo, a “desmobilização das combatentes no 
Zimbábue caminhou lado a lado com a sua despolitização”.46

Assim, na perspectiva de Dangarembga, “o clima das comemora-
ções pós-independência logo chegou ao fim”,47 sobretudo pela gradativa 
diminuição dos direitos sociais e políticos das mulheres zimbabuanas: 
Dangarembga relembra, em especial, a aprovação do Customary Law 
and Local Courts Act, em 1990, ato legislativo que estabelecia um novo 
tipo de tribunal comunitário, voltado a aplicar o direito consuetudiná-
rio em casos do direito civil, sob inspiração em modelos coloniais de 
justiça comunal. Esse tribunal comunitário foi responsável por decisões 
judiciais que negam às mulheres direitos, como, por exemplo, receber 
heranças de seus maridos falecidos com base em princípios discriminató-
rios do direito consuetudinário. Além disso, Dangarembga relembra que 
a própria Constituição do Zimbábue, ao tratar sobre discriminação, não 
previa proteção contra discriminação ou violências de gênero. Assim, 
observa que, a despeito do clima de otimismo que marcou o processo 
de independência zimbabuana, Dangarembga verifica uma continuidade 
na marginalização das mulheres, e sua exclusão social, econômica e po-
lítica, somado às fabricações do “silenciamento e da invisibilidade” em 
torno das histórias e memórias de mulheres zimbabuanas.

45 Dangarembga, Preta e mulher, 56.
46 Gisela Geisler, “Troubled Sisterhood: Women and Politics in Southern Africa: Case Studies 
from Zambia, Zimbabwe and Botswana”, African Affairs, 94, n.º 377 (1995): 556.
47 Dangarembga, Preta e mulher, 56.
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As escrevivências de Tsitsi Dangarembga: o caso de Nervous 
Conditions

A aproximação das escritas literárias de Dangarembga ao conceito de 
“escrevivência” permite compreender suas particularidades contrapostas 
a uma macroexperiência vivenciada por mulheres africanas e afrodias-
póricas em âmbito global ou transnacional, sobretudo diante das vio-
lências físicas e simbólicas provocadas pelo colonialismo e pelo racismo. 
As especificidades de cada uma dessas mulheres encontram caminhos 
plurais de expressão, ao serem afetadas e experienciarem as mesmas 
práticas de violência e de exclusão socioeconômica e política. Tal expe-
riência compartilhada, conforme Vilma Piedade, é perpassada pelo que 
caracteriza como “dororidade”, neologismo utilizado para se referir a 
“uma dor específica que une todas as mulheres, mas que é agravada pelo 
racismo que só a mulher preta, só a juventude preta poderá sentir”,48 e 
que, longe de idealizar ou reduzir as experiências coletivas à dor, busca 
refletir sobre formas de solidariedade e recursos de resistência.

Neste sentido, as ferramentas propostas pelos conceitos de “escre-
vivência” e de “dororidade” auxiliam-nos a compreender a escrita literá-
ria de Dangarembga, que fazem com que sua obra Condições nervosas 
se configure como espaço de denúncia das violências que recaem sobre 
mulheres africanas em situação colonial, bem como uma narrativa que 
problematiza as “histórias oficiais” produzidas pelo colonialismo e pelos 
governos nacionalistas do Zimbábue pós-independência. Tal interpreta-
ção do romance nos sugere ainda mais uma interlocução literária escrita 
a partir de si e de várias mulheres, como proposto por Conceição Eva-
risto, que compreende que a “escrevivência pode ser como se o sujeito 
da escrita estivesse escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcio-
nal”, mas que, “ao escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair 
de si, colhe vidas, histórias do entorno”.49 Portanto, para além de uma 
modalidade de escrita autorreferencial, reverbera experiências coletivas 
de grupos sociais, a exemplo de mulheres africanas/afro-diaspóricas que 

48 Sobre o conceito, ver Vilma Piedade, Dororidade (São Paulo: Nós, 2017).
49 Evaristo, “A escrevivência e seus subtextos”, 35.
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vivenciaram violências físicas e simbólicas, mas que também comparti-
lharam estratégias de resistência e sobrevivência em contextos marcados 
pela violência colonial.

Nervous Conditions foi publicado originalmente em 1988, mas 
sua trama é ambientada na Rodésia do Sul entre as décadas de 1960 e 
1970, período que, como se sabe, foi marcado pela ação das guerrilhas 
da ZANU e da ZAPU contra o governo rodesiano. O romance, escrito 
em primeira pessoa, é narrado por Tambudzai, uma jovem de origem 
shona que, devido à morte de seu irmão mais velho, tem a possibilidade 
de continuar seus estudos em uma escola secundária. Desde o início da 
trama, Dangarembga estabelece a condição social da família de Tam-
budzai: seus pais são agricultores shona empobrecidos e, muito possi-
velmente, desterrados como consequência do avanço do colonialismo e 
dos processos segregacionistas de expropriação das terras. Por incen-
tivo de seu tio, Babamukuru, um homem assimilado pela cultura eu-
ropeia, bem-sucedido e, por vezes, autoritário com outros membros de 
sua família, Tambudzai continua sua formação na escola missionária, 
aproxima-se de sua prima, Nyasha, e toma contato com a tia, Maiguru, 
as quais, em contato com a escolarização e pelas oportunidades educa-
cionais na Inglaterra, buscam emancipar-se dos valores tradicionais e, 
sobretudo, da autoridade patriarcal. 

A partir dessas personagens, Dangarembga também aborda os 
conflitos entre valores tradicionais e modernos, bem como a continui-
dade de violências de gênero e das forças do patriarcado sobre mulhe-
res com oportunidades de ascensão social e assimilação à sociedade 
colonial: assim, por exemplo, Maiguru alcança oportunidades culturais 
e educacionais, mas convive com a violência doméstica e um marido 
autoritário. Na última parte do romance, Tambudzai foi aprovada  nos 
exames de admissão em uma escola secundária religiosa, Sacred Heart, 
frequentado por  meninas brancas, no qual experimentou violências ex-
plícitas e microagressões cotidianas. Desse modo, ao longo de Condições 
nervosas, Dangarembga apresenta o processo de formação subjetiva de 
Tambudzai, ao enfatizar as suas “condições nervosas”, isto é, as angús-
tias e ansiedades vivenciadas em uma situação colonial – e também os 
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desafios enfrentados por mulheres como Tambudzai e Nyasha ao tenta-
rem construir formas de resistir e existir naquela sociedade colonizada.

Enquanto as “histórias patrióticas” promovidas por intelectuais 
vinculados ao governo da ZANU-PF enfatizam o período em questão 
(décadas de 1960 e 1970) como uma espécie de nascimento da nação 
zimbabuana a partir da luta armada e da ação das guerrilhas, Danga-
rembga desloca a perspectiva para grupos marginalizados pelos proces-
sos de colonização e que, nas tramas do cotidiano, buscavam constituir 
recursos de resistência em situações de violência física e simbólica. Além 
disso, ao buscar a pluralidade de experiências do passado zimbabuano 
em contextos coloniais, Dangarembga promove o que pode ser descrito 
como uma “africanização do passado”,50 ao se contrapor às narrativas 
colonialistas que interpretavam a história da África a partir de forças 
motrizes associadas à presença europeia ou, ainda, categorizam as so-
ciedades e culturas africanas como destituídas de um passado. A noção 
de “africanização do passado” pode ser tomada a partir dos debates sus-
citados pelos movimentos anticoloniais pelo menos desde a década de 
1960, e que buscavam a “reafricanização” dos valores sociais, culturais, 
econômicos e interpessoais nas sociedades africanas pós-independência. 
A africanização do passado promovida por Tsitsi Dangarembga surge 
como parte substancial para a compreensão de processos históricos no 
continente africano que antecedem os marcos coloniais, mas que, simul-
taneamente, não tomam as lutas de libertação e descolonização como 
resultado de um movimento teleológico ou como um “ponto de chegada” 
do sentido histórico. 

Desse modo, em Nervous Conditions, Dangarembga dialoga com 
outras formas de lembrar o passado colonial, enfatizando as experiên-
cias históricas de grupos empobrecidos e desterrados pelo colonialismo 

50 Podemos aproximar as propostas políticas mantidas nas obras de Tsitsi Dangarembga em 
uma possível relação com o projeto de reafricanização proposta pelo revolucionário de Guiné-
-Bissau e Cabo Verde, Amílcar Cabral, o qual propõe a ideia de “reafricanização” dos valores 
sociais, culturais, econômicos e interpessoais nas sociedades africanas pós-independência. Neste 
sentido, a africanização do passado exercida por Dangarembga, surge como parte substancial 
para a compreensão de uma África que tenha como passado comum algo anterior ao que a 
historiografia mantém, não somente um passado colonial. Para mais informações, ver: Amílcar 
Cabral, Nacionalismo e cultura (Santiago de Compostela: Laiovento. 1999).
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e, sobretudo, as estratégias cotidianas de mulheres shona51 ao lidarem 
com as violências físicas e simbólicas enraizadas na sociedade colonial. 
Por isso, o romance de Dangarembga pode ser discutido a partir do 
que Pollak categorizou de “memórias subterrâneas”, isto é, as formas 
de lembrar o passado silenciadas por determinadas condições sociais, 
culturais ou políticas, e que “prosseguem seu trabalho de subversão no 
silêncio e de maneira quase imperceptível”, mas que “afloram em mo-
mentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados”, promovendo 
disputas pela memória.52

Essas formas outras de lembrar o passado colonial, e que envol-
vem um esforço de africanização do passado, podem ser vislumbradas 
nos episódios que se referem ao uso das terras pelas populações shona, 
e ao processo de expropriação das terras iniciado nas primeiras décadas 
da expansão colonial na Rodésia. Logo no início da trama, Tambudzai, 
a narradora-autora, recupera as narrativas produzidas pela sua avó, 
uma mulher shona desterrada, cuja narrativa relaciona-se às memó-
rias coletivas daqueles que, diretamente impactados pelo colonialismo 
e pela legislação de terras de caráter segregacionista, foram forçados a 
deixar suas terras ancestrais e, como consequência, marginalizados pela 
sociedade colonial em formação.

E quantas preces de adoração e reverência eu sussurrei 

para minha avó naqueles primeiros dias de cultivo para o merca-

do. Minha avó, que havia incessantemente cultivado terras, plan-

tando sementes e colhendo safras abundantes até, literalmente, 

seu último momento de vida. Quando eu era pequena demais 

para ser qualquer coisa além de um obstáculo nos campos, eu 

51 Tais estratégias cotidianas podem ser aplicadas a construção conceitual que Michel de Cer-
teau propõe como Práticas desviantes: astúcias e práticas, que se refere ao processo de criação 
de novas maneiras de sobreviver mesmo em contextos tão estruturantes. Tais práticas são o 
que mantém processos tradicionais ainda vivos e que possibilita com que a resistência a forças 
motrizes sigam tendo como base de apoio a sociedade popular. É portanto, nas lacunas das 
estruturas sociais – são estas o capitalismo, racismo, patriarcado, etc. – que a resistência surge 
como força de reparação e restituição de um habitus novo. Michel de Certeau, A invenção do 
cotidiano: artes de fazer (Petrópolis: Vozes, 1998).
52 Pollak, “Memória, esquecimento, silêncio”, 4
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passava muitas horas produtivas trabalhando com minha avó no 

terreno que ela chamava de horta [...] Ela também me dava aulas 

de história. História que não estava presente nos livros didáticos; 

um tempo no terreno e um descanso, o começo da história, uma 

pausa.53

Ao aludir à “história” que não estava “presente nos livros didáti-
cos”, Dangarembga recuperava narrativas distintas daquelas promovi-
das pela historiografia colonial ou mesmo pelas “histórias patrióticas” 
produzidas pela ZANU-PF, enfatizando as memórias de sujeitos mar-
ginalizados por camadas de exclusão política e socioeconômica. Desse 
modo, nas conversações com a avó, relembra que sua família “nem sem-
pre viveu aqui [...]. Nós morávamos lá em Chipinge, onde o solo é fértil 
e seu bisavô era um homem rico na moeda daqueles tempos, com mui-
tas cabeça de gado gordas, grandes pedaços de terra e quatro esposas 
que trabalhavam duro para produzir safras abundantes”.54 No entanto, 
“bruxos versados em traição e magia negra vieram do Sul e forçaram o 
povo para longe daquela terra. Em burros, a pé, a cavalo, em carroças, 
as pessoas procuraram por um lugar para viver”,55 levando a família de 
Tambudzai ao “solo cinza e arenoso da nossa propriedade, tão pedrego-
so e infértil que os bruxos não o utilizariam”.56 A partir da narrativa da 
avó da protagonista, Dangarembga revisita os processos de colonização 
e expropriação de terras na Rodésia do Sul/Zimbábue, recuperando 
os episódios de deslocamentos forçados e exclusão socioeconômica em 
uma narrativa que se aproxima da oralidade, assemelhando-se, portan-
to a outras formas de narrar o passado para além das historiografias 
colonialista e nacionalista.

Por meio das memórias de Tambuzai, a narrativa promove usos do 
passado, recuperando as funções socioeconômicas de mulheres shona tra-
dicionalmente relacionadas ao cuidado da terra – seja, de forma literal, 

53 Tsitsi Dangarembga, Condições nervosas (São Paulo: Kapulana, 2019), 33-34.
54 Dangarembga, Condições nervosas, 34.
55 Dangarembga, Condições nervosas, 39.
56 Dangarembga, Condições nervosas, 34.
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como a terra para o plantio ou, ainda, uma metáfora para a própria ideia 
de nação. Como se sabe, a questão da terra se tornou central nas dispu-
tas políticas que marcaram o processo de descolonização e, sobretudo, 
os projetos políticos adotados pela ZANU-PF no contexto pós-indepen-
dência. Assim, Dangarembga recupera, nesses e em outros episódios, os 
processos de expropriação de terras e, paralelamente, de silenciamento 
e marginalização de grupos sociais, a exemplo das mulheres shona, que, 
pela perda de suas funções socioeconômicas e ritualísticas relacionadas 
aos usos comunais da terra, foram forçadas a se enquadrar, sobretudo 
no contato com a educação missionária e com os projetos coloniais, nas 
funções de mães e esposas. Diversas personagens na trama, a exemplo 
da mãe e da tia de Tambudzai, Ma’Shingayi e Maiguru, encontram-se 
atreladas às tensões entre valores tradicionais e ocidentais, buscando, 
mesmo sem êxito, escapar de relações de gênero marcadas pela violência.

Portanto, é por meio da construção de uma nova narrativa sobre o 
processo colonial, através das “memórias subterrâneas” de mulheres mar-
ginalizadas ou em busca de emancipação, que Dangarembga exerce uma 
proposta literária que visa refletir sobre uma realidade que foi superficia-
lizada pelas narrativas nacionalistas da ZANU-PF,  que observava, so-
bretudo por meio das suas “histórias patrióticas”, a guerrilha como única 
alternativa para romper com os meandros do colonialismo. Uma dessas 
possibilidades de resistência refere-se à educação ocidental e escolarização 
formal, simultaneamente observada por Dangarembga como parte das es-
tratégias políticas do Estado colonial em formar uma massa de africanos 
assimilados. Em Condições nervosas, Dangarembga demonstra os meios 
pelos quais a educação ocidental poderia ser mobilizada por Tambudzai 
ou por Nyasha como um recurso de resistência, e não de assimilação; mas, 
simultaneamente, apresenta outras possibilidades de resistir às violências 
patriarcais, como no caso de outra tia de Tambudzai, Lucia, uma mulher 
sexualmente independente que, mesmo sem acesso à educação formal, 
busca autonomia sexual e financeira – ainda que suas opções sejam estru-
turalmente limitadas pelas condições socioeconômicas. 

Tambudzai, de forma distinta ao seu tio, Babamukuru, que foi 
assimilado à cultura ocidental pela ação missionária – os missionários, 
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relembra, “o consideravam um bom menino, cultivável, como a terra, 
podendo produzir safras que sustentam os agricultores”,57 transforman-
do-o em uma figura autoritária que “estoicamente, [...] aceitava a própria 
divindade”58 –, observa na educação uma possibilidade de autonomia e 
de resistência diante das camadas de invisibilização e de violência na 
sociedade colonial. No entanto, ao longo da trama, Tambudzai percebe 
as limitações e contradições dos processos educacionais e de sua premissa 
de libertação: sua tia Maiguru, apesar de todas as oportunidades educacio-
nais, continuava restringida pelas relações verticalizadas de gênero na esfera 
doméstica. Além disso, convém lembrar que, no contexto de publicação do 
romance, os discursos nacionalistas promovidos pelo governo da ZANU-PF 
exaltavam a autonomia e a superação das estruturas coloniais. Contudo, 
ao relembrar os contextos educacionais, Dangarembga se atenta à conti-
nuidade de valores coloniais, especialmente pela figura de Babamukuru, 
que representa uma visão de mundo assimilada/colonizada e que, na esfera 
doméstica, perpetua outras formas de violência e opressão de gênero.

As contradições e violências do contexto colonial também podem 
ser observadas na caracterização de Nyasha. Desde o início do roman-
ce, a personagem é apresentada como uma jovem que, após retornar 
de um processo educacional europeu, se vê em conflito constante com 
as normas impostas pelo pai, Babamukuru. Revoltando-se contra a 
autoridade paterna, Nyasha demonstrava a Tambudzai “outras dire-
ções possíveis, outros esforços com os quais me envolver que iam além 
de emancipar a mim e a minha família”.59 Adicionalmente, em contato 
com Tambudzai, Nyasha passa a se interessar pelas práticas religiosas 
shona, ressaltando sobre “os perigos de presumir que os caminhos cris-
tãos eram os do progresso”60 e se revolta contra a assimilação cultural 
provocada pelo colonialismo: “Nyasha estava fora de si, enfurecida. Ela 
estava descontrolada, destruindo o livro de História com os dentes (‘A 

57 Dangarembga, Condições nervosas, 35.
58 Dangarembga, Condições nervosas, 105.
59 Dangarembga, Condições nervosas, 174.
60 Dangarembga, Condições nervosas, 170.
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História deles. Mentirosos de merda. As mentiras deles’).”61 Como re-
sultado dos conflitos intergeracionais, e da percepção das hierarquias 
de gênero, sobretudo no espaço doméstico, Tambudzai considerava que 
a “natureza exuberante de Nyasha sofria nessas condições frias”.62

A “condição nervosa” de Nyasha, que ao final da trama evidencia-se 
por meio de distúrbios físicos e psicológicos, como a anorexia, pode ser 
lida como resultado das violências coloniais e também como uma metáfora 
para o sentimento de alienação que muitos zimbabuanos vivenciaram ao 
tentarem compatibilizar valores culturais considerados como tradicionais 
e os projetos de modernidade impulsionados pelo governo da ZANU-PF 
ao longo da década de 1980, o qual buscava construir um Estado moder-
no, ancorado em desenvolvimento econômico e instituições nacionais, sem 
perder legitimidade entre as populações rurais. As políticas da ZANU-PF 
buscaram implementar programas de modernização, como investimentos 
em saúde pública e campanhas de alfabetização, ao mesmo tempo em que 
incorporaram elementos associados a um passado “tradicional”, como a 
instrumentalização de lideranças tradicionais e a mobilização de narrativas 
relacionadas ao passado dito “pré-colonial”,63 inclusive recorrendo a usos do 
passado e a uma mobilização de eventos históricos e práticas relacionadas 
às culturas e sociedades shona, mas, paralelamente, excluíam ou invisibili-
zavam outras histórias e memórias que não se enquadravam na narrativa 
nacional. Em Condições nervosas, Dangarembga parece buscar localizar as 
raízes coloniais do problema, ao demonstrar os enraizamentos de violências 
nas elites nativas formadas naquele contexto. Ao mesmo tempo, convém 
demarcar que o romance de Dangarembga também recupera outras his-
tórias secundarizadas pelos discursos nacionalistas no Zimbábue pós-in-
dependência: as histórias daqueles que, como Babamukuru, colaboraram 
com a manutenção da sociedade colonial, na função de assimilados.

61 Dangarembga, Condições nervosas, 225.
62 Dangarembga, Condições nervosas, 86.
63 Tor Skalnes, The Politics of Economic Reform in Zimbabwe: Continuity and Change in 
Development (Londres: Macmillan Press, 1995): 118-150; Mary Ndlovu, “Education in Post-In-
dependence Zimbabwe: Triumph, Decline, Collapse”, em New Leaders, New Dawns?: South 
Africa and Zimbabwe under Cyril Ramaphosa and Emmerson Mnangagwa, org. Chris Brown, 
David Moore e Blair Rutherford (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2022), 324-351.
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Desse modo, ao buscar outras formas de resistir e existir na socieda-
de colonial, o romance de Dangarembga surge como fonte de “outras pro-
blemáticas e temas [que só] poderiam ser despertados pela leitura [deste] 
“simples” romance”, de modo que, ao reelaborar as memórias de grupos in-
visibilizados ou marginalizadas pela sociedade colonial, a narrativa se tor-
na “uma preciosa via de acesso à história em seus dados de realidade e suas 
projeções subjetivas”.64 Além disso, Condições nervosas possibilita proble-
matizar a própria natureza do discurso histórico produzido por grupos na-
cionalistas no Zimbábue, ao demonstrar que a formação da nação decorre 
não apenas da ação das guerrilhas armadas da ZANU-PF, mas também 
de um contexto de violências enraizadas nas sociedades colonizadas e em 
processos de exclusão socioeconômica, política e cultural de mulheres. Se, 
em muitos discursos produzidos pela ZANU-PF ao longo da década de 
1980, havia uma ênfase no papel social das mulheres como mães e esposas, 
cuja cidadania se definia no âmago da estrutura familiar,65 Dangarembga 
norteia suas atenções para demonstrar o amplo leque de violências que 
afetavam as mulheres no ambiente doméstico e familiar – demonstrando os 
contextos coloniais e a sobrevida da violência no pós-independência.

Em suma, ao longo do romance, Dangarembga busca revisitar 
o passado colonial – e as suas margens – para ressignificar as me-
mórias de grupos marginalizados pela sociedade colonial e silenciados 
nos novos contextos políticos pós-independência. Seja na metáfora de 
transpor parte de sua vida como processos vivenciados por Tambudzai 
ou utilizar de sua mãe como uma possível comparação ao continente 
africano – ou até mesmo o próprio Zimbábue – como um corpo violado 
pelas violências coloniais que sequestraram e assassinaram seus filhos, a 
romancista produz uma releitura do passado colonial a partir de grupos 
marginalizados. Neste sentido, suas escrevivências tecem, juntamente 
ao contexto da “dororidade”, uma comunhão entre as experiências e 
vidas de mulheres como Ma’Shingayi e Maiguru, Tambudzai e Nyasha.

64 Antonio Celso, “A fonte fecunda”, em O historiador e suas fontes, org. Tania Regina de Luca 
e Carla Bassanezi Pinski (São Paulo: Contexto, 2009), 61.
65 Gay Seidman, “Women in Zimbabwe: Postindependence Struggles”, Feminist Studies, 10, 
n.º 3 (1984): 419-440.
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Neste sentido, quando Dangarembga aborda em seu romance mu-
lheres que vivenciam processos de violência diferentes mas que se in-
terligam, podemos relacionar a construção de uma comunhão através 
da dor, através da “dororidade”. Se por um lado, por exemplo, a mãe 
de Tambudzai vive confinada aos afazeres domésticos e é marcada pela 
dor de perder seu filho, a dor de Maiguru vai na negação de suas valo-
rizações intelectuais e pela marginalização provocada pelo patriarcado. 
De modo semelhante, a dor de Nyasha parte de uma não aceitação 
das nuances perversas da sociedade e de viver em um estado de “entre 
mundos”, enquanto a dor de Tambudzai é vivenciada pela experiência 
da assimilação e do sistema escolar colonial. São as experiências que 
interconectam essas mulheres shona e que fazem com que a obra de 
Dangarembga produza reflexões a respeito das violências cotidianas e 
das “condições nervosas” enfrentadas por mulheres na sociedade colo-
nial rodesiana e no Zimbábue pós-independência.

Conclusão

Tsitsi Dangarembga mobiliza, em suas obras literárias e ensaísticas, refle-
xões profundas sobre o passado colonial e sobre sujeitos marginalizados 
ou invisibilizados em processos históricos marcados pela violência e pela 
exclusão política. Nesse sentido, as escrevivências de Dangarembga con-
figuram a literatura como um espaço de resistência e de recuperação de 
“memórias subterrâneas”, por meio da problematização e da reelaboração 
do legado colonial. O ato de escrever, sob a perspectiva de Dangarembga e 
de outras intelectuais africanas e afrodiaspóricas, revela-se um instrumen-
to poderoso de autorrepresentação enquanto agentes históricos. Em um 
contexto político que frequentemente tentou silenciá-las, essas intelectuais 
ressignificaram a literatura como uma ferramenta de luta e emancipação.

As “condições nervosas” vivenciadas pelos personagens de Dan-
garembga surgem como metáforas para os processos de formação da 
nação zimbabuana: das aflições que significam muito mais angústias 
individuais e coletivas, bem como dos enraizamentos da violência co-
lonial em ambientes domésticos. Destarte, as reivindicações exercidas 
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por meio da escrita de Dangarembga abriram e abrem o caminho para 
a formação de uma camada jovem feminina em busca de representa-
tividade atuante, de sujeitos que fazem e são portadores de histórias, 
memórias e resistências invisibilizadas por processos macro-históricos 
e por definições estruturantes e partidárias. Ao revisitar o passado 
colonial – e suas margens –, Dangarembga alude a estados de conflito 
subjetivo e às condições nervosas de existir em um contexto políti-
co marcado por processos de invisibilização, marginalização e nega-
ção da existência social de mulheres africanas. Assim, ao aproximar 
a produção literária de Dangarembga com as ferramentas conceituais 
produzidas por  escritoras afrodiaspóricas, sobretudo afro-brasileiras 
(a exemplo das noções de “escrevivências” e de “dororidade”), pode-se 
vislumbrar a necessidade de um diálogo transnacional que ultrapasse 
as fronteiras de Estados, que não delimitam a partilha de experiências 
particulares e substancialmente individuais, mas que também carregam 
em si a comunhão de similaridades. 

Como menciona Kwame Appiah, “Dangarembga escreve com a con-
fiança de que a história que está contando fará sentido para leitores de 
muitos lugares, com muitas preocupações, e que ela pode contá-la sem 
trair a autenticidade da voz de Tambu”.66 Desse modo, pode-se perceber 
que a escrita literária de Dangarembga redireciona seus esforços políticos 
para fazer re-existir as vozes silenciadas; para ouvir as dores destes indi-
víduos engolidos pelo avanço da modernização partidária e necropolítica 
da ZANU-PF; para fazer ouvir os gritos que enunciam quem é o agente 
desta violência com frutos coloniais; para fazer sentido as formações de 
condições nervosas a todos os nativos atravessados pela perversidade 
estruturante de uma realidade que os negligência. Por fim, concordamos 
com a interpretação de David W. Cohen (1992), para o qual “Dangarem-
bga certamente nos lembra bem que há mais coisas acontecendo na vida 
de mulheres e homens do que a construção de nações”.67

66 Kwane Anthony Appiah, “Introdução”, em Tsitsi Dangarembga, Condições nervosas (São 
Paulo: Kapulana, 2019), 13.
67 David William Cohen, “With Their Consent”: Tsitsi Dangaremba’s Nervous Conditions: A 
Novel (Evanston, IL: Program of African Studies, Northwestern University, 1992).
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