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Evander Ruthieri da Silva
e Victor Evangelista dos Santos

Revisitando o passado colonial e suas margens:
memoria e escrevivéncia em Tsitsi Dangarembga

O artigo analisa a produgéo literéria e ensaistica da romancis-
ta zimbabuana Tsitsi Dangarembga, com énfase em Condigoes
nervosas (1988), empregando o conceito de “memorias subter-
raneas” de Michel Pollak. O objetivo é investigar como Dan-
garembga mobiliza a literatura para reinterpretar o passado co-
lonial e questionar discursos histéricos dominantes, destacando
grupos marginalizados e o protagonismo de mulheres em contex-
tos coloniais e pos-coloniais. A metodologia baseia-se no dialogo
tedrico entre Histoéria e Literatura, incorporando ainda a nocéo
de “escrevivéncias” de Concei¢do Evaristo para evidenciar for-
mas de resisténcia que transcendem a luta armada. Os resul-
tados mostram que Dangarembga revisita o passado colonial e
questiona narrativas nacionalistas pos-independéncia, iluminan-
do tensodes entre discursos oficiais e experiéncias marginalizadas
— reafirmando a literatura como instrumento critico para rein-
terpretar histérias complexas e resistir as exclusoes historicas.
Resumo: Histoéria e Literatura; Zimbéabue; Tsitsi Dangarembga;
nacionalismos.

Revisiting the Colonial Past and Its Margins: Memory and
Escrevivencias (Writing-as-living) in Tsitsi Dangarembga

This article examines the literary and essayistic production of Zim-
babwean novelist Tsitsi Dangarembga, focusing on Nervous Condi-
tions (1988) and the construction of narratives about the colonial
past, utilizing Michel Pollak’s concept of “subterranean memories.”
The objective is to investigate how Dangarembga employs litera-
ture to challenge dominant historical discourses, with particular
attention to marginalized groups and the agency of Zimbabwean
women in colonial and postcolonial contexts. The methodology
draws on theoretical dialogue between History and Literature, in-
corporating Conceigio Evaristo’s notion of “escrevivéncias” (writin-
g-as-living) to explore forms of resistance beyond armed struggle.
The article shows how Dangarembga’s work revisits the colonial
past and interrogates post-independence nationalist narratives,
illuminating tensions between official discourses and marginalized
experiences — reaffirming literature as a critical instrument to
reinterpret complex histories and resist historical exclusions.
Keywords: History and Literature; Zimbabwe; Tsitsi
Dangarembga; nationalisms.
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Introducao

A situacao psicolégica do “nativo” enquanto uma “nervous conditions’,
traduzida como a “condi¢ao nervosa’ — a qual mencionou o filésofo fran-
cés Jean-Paul Sartre no prefacio de Os condenados da Terra (1961), do
escritor e psiquiatra martinicano Frantz Fanon —, serviu de referéncia
para a elaboracao do titulo homoénimo do romance de estreia da zimba-
buana Tsitsi Dangarembga: Nervous Conditions (Condigdes nervosas),
publicado originalmente em 1988. O romance, publicado em um contex-
to politico marcado pelo acirramento da violéncia politica no Zimbabue
pos-independéncia, problematiza, a partir de sua protagonista Tambud-
zai, uma jovem oriunda de uma familia shona empobrecida e desterrada,
os processos historicos de construgdo de subjetividades e identidades
sociais durante o periodo colonial, mas também nas reivindicagdes das
lutas por independéncia ao longo dos anos de 1960 e 1970, buscando, ao
longo da narrativa literaria, evidenciar as formas de marginalizacao, de

violéncia e de resisténcia cotidiana na sociedade colonial.

* Evander Ruthieri da Silva (evander.silva@unila.edu.br). @ https://orcid.org/0000-0002-5988-
3739. Instituto Latino-Americano de Arte, Cultura e Historia, Universidade Federal da Integra-
¢do Latino-Americana, Foz do Iguagu, Brasil; Victor Evangelista dos Santos (victorewangelista@
gmail.com). Universidade Federal da Integragio Latino-Americana, Foz do Iguagu, Brasil. Artigo
original: 16-12-2024; Artigo revisto: 6-8-2025; Aceite para publicagdo: 1-10-2025.
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Ainda que ambientado no contexto da chamada “segunda chimu-
renga’, isto €, no periodo da agao e operagoes das guerrilhas anticoloniais
na antiga Rodésia do Sul, Dangarembga mobilizou a escrita literaria para
produzir uma outra memoria do periodo colonial, a partir do amadureci-
mento intelectual e politico de Tambudzai, com énfase nos seus conflitos
internos, substancialmente psiquicos e mentais, de como o processo co-
lonial e suas desenvolturas atingem de maneiras distintas os sujeitos que
ocupam a esfera politica do colonizado. Assim, de forma preliminar, de-
nota-se que seu romance distancia-se da historiografia nacional e “oficial”,
promovida pelos idedlogos do governo da Zimbabwe African National
Union — Patriotic Front (ZANU-PF), com énfase na vinculagdo de uma
centralidade partidaria e guerrilheira. O romance de Tsitsi Dangarembga
fornece as perspectivas de outros sujeitos que foram, de uma forma ou de

outra, apagados dos processos de formacao nacional do Zimbébue.

Deste modo, a partir dos didlogos teérico-metodologicos entre His-
toria e Literatura, e de aportes conceituais dos estudos sobre memoria e
usos do passado, o artigo busca analisar a producao literario-ensaistica
de Dangarembga, centrando-se em Condi¢oes nervosas, para investigar
a construcédo de outras narrativas sobre o passado colonial — com énfa-
se nas suas margens, principalmente nos agenciamentos e resisténcias
cotidianas de mulheres shona diante de contextos de violéncias inter-
seccionais. A partir de um didlogo com o conceito de “escrevivéncias”
(conforme elaborado por Concei¢do Evaristo), o artigo procura obser-
var a producgdo de outras memorias sobre o passado colonial a partir
da literatura em caminhos distintos aqueles propostos pela oficialidade
partidaria da ZANU-PF, oferecendo as matrizes de uma narrativa lite-
raria enraizada em outras vozes, sobretudo, com a construcéo de suas
personagens femininas que tentam reivindicar — ou néo — espagos nega-

dos a elas nessa conjuntura politica.

Narrar o passado — e suas margens

A aproximacao dos historiadores com os textos literarios integra um

movimento de ampliagdo dos temas, objetos e problemas de pesquisa
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em Historia, sobretudo a partir da utilizacao da literatura como subs-
trato para escrutinio de representacoes, imaginarios sociais e sensibili-
dades que permeiam a construgédo do mundo social. No que diz respeito
aos estudos africanos e, de forma mais especifica, & Historia da Africa, a
mobilizacao de fontes literarias, a exemplo do romance contemporaneo,
também se relaciona a contextos de ampliagdo dos aportes teérico-me-
todologicos utilizados pelos historiadores nas investigagoes dos passados
africanos, sobretudo na producao de pesquisas engajadas com as “histo-
ricidades complexas™ que demarcam a multiplicidade das experiéncias
africanas ao longo do tempo. Adicionalmente, a literatura configura-se
como um espaco privilegiado para a investigagao dos contextos sociais
e culturais marcados por batalhas de memoria, sobretudo nas formas
de (re)lembrar experiéncias marcadas pelo trauma coletivo e pela vio-
léncia — a exemplo dos contextos coloniais, fortemente caracterizados
por estruturas de violéncia e exploracao de terras, recursos naturais e
da méao de obra africana, mas também dos processos de descolonizagao,
das lutas de libertacao e das complexidades que permeiam a construgao

das nagoes africanas e discursos nacionalistas apos as independéncias.

Desse modo, as fontes literarias apresentam-se como possibilida-
de de investigacao das formas de narrar os passados africanos a partir
dos seus “enquadramentos de memoria”; afinal de contas, a memoria,
enquanto “operacdo coletiva dos acontecimentos e das interpretagoes
do passado que se quer salvaguardar, se integra [...| em tentativas mais
ou menos conscientes de definir e de reforgar sentimentos de perten-
cimento e fronteiras sociais”.? Simultaneamente, a literatura pode ser
tomada como espaco de investigacao da experiéncia historica dos su-
jeitos nas margens das “histérias” e “memorias” oficiais que também
marcaram os processos de construgdo dos Estados nacionais africanos.

A historiografia e a critica literaria recente® tém destacado a relevancia

1 Carlos Lopes, “A piramide invertida — historiografia africana feita por africanos”, em Actas do
Coloquio Construgio e Ensino da Historia da Africa (Lisboa: Linopazas, 1995), 27.

2 Michel Pollak, “Memoria, esquecimento, siléncio”, Revista Estudos Histdricos, 2, n.° 3 (1989): 9.

3 Ver, por exemplo: Inocéncia Mata, “O pods-colonial nas literaturas africanas de lingua por-
tuguesa”’, comunicagéo ao X Congresso Internacional da Associa¢do Latino-Americana de Es-
tudos de Asia e Africa sobre Cultura, Poder e Tecnologia: Africa e Asia face & Globalizagcdo,
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da memoria e da reinterpretagdo do passado nas literaturas africanas
contemporaneas, que frequentemente tensionam os discursos oficiais
produzidos pelos regimes politicos pos-independéncia. Essa dimensao
critica torna-se particularmente evidente em contextos marcados pela
centralizacao do poder, pela violéncia politica e, sobretudo, pela conti-
nua exclusao socioecondmica de determinados grupos. Além disso, tais
literaturas assumem o papel de evidenciar experiéncias historicas para
além da nacdo, ou que ultrapassam os limites da narrativa nacional. Ao
remeter-se ao passado recente, essa producao literaria tem demarcado
uma “dimensio critica” que “interroga as especificidades do contexto
material em que se inscreve”,! situando-se na perspectiva de “experién-
cias divergentes™ que dialogam com as “demandas de descolonizacao de

imaginarios culturais e politicos da contemporaneidade”.5

Outra possibilidade de pensar em tais producgoes literarias recorre
a nocao de “escrevivéncia”, tal qual definida por Conceicao Evaristo,’
pois remete a refletir as inter-relagdes entre a escrita literaria, a expe-
riéncia vivida e a memoéria intergeracional, sobretudo de mulheres afro-
diasporicas. Em sua concepcao inicial, a escrevivéncia “se realiza como
um ato de escrita das mulheres negras, como uma agao que pretende
borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mu-
lheres negras escravizadas tinha sua poténcia de emissdo também sob
o controle dos escravocratas”.® Ainda que originalmente pensado para
se referir a produgéo literaria de mulheres na didspora africana rumo

as Ameéricas, o conceito de “escrevivéncia” pode se tornar uma chave

Universidade Candido Mendes, Rio de Janeiro, 2000; Tirop Simatei, “Colonial Violence, Post-
colonial Violations: Violence, Landscape and Memory in Kenyan Fiction”, Research in African
Literatures, 36, n.° 2 (2005): 85-94; Tim Woods, African Pasts: Memory and History in African
Literatures (Manchester: Manchester University Press, 2007).

4 Elena Brugioni, Literaturas africanas comparadas: paradigmas criticos e representagdes em
contraponto (Campinas: UNICAMP, 2019), 57.

5 Edward Said, Cultura e imperialismo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011).

6 Elena Brugioni, “Restos e dobras. Permanéncia e(m) crise da critica (na) pos-colonial(ida-
de)”, Mulemba, 9, n.° 16 (2017): 37.

7 Conceigao Evaristo, “A escrevivéncia e seus subtextos’, em FEscrevivéncia: a escrita de nds.
Reflexdes sobre a obra de Conceigcdo Evaristo, org. Constancia Lima Duarte e Isabella Rosado
Nunes (Rio de Janeiro: Mina Comunicagao & Arte, 2020), 27-47.

8 Evaristo, “A escrevivéncia e seus subtextos”, 30.
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de leitura para refletir sobre as literaturas produzidas por escritoras
africanas contemporéaneas, sobretudo por promover usos do passado
entre “escrita e vivéncia, escrita e existéncia”.’ Afinal, tais producoes
literarias promovem um processo de conceptualizacao do passado, ain-
da que sua recuperacao integral seja inviavel: para a producao literaria
africana contemporanea, o passado pode ser visto como uma “matriz de
indagacao, é porto para interrogar a respeito do presente, é exercicio de

prospeccao do futuro”.!’

A partir dessas iniciais reflexdes acerca das relagoes entre Histo-
ria, Memoria e Literatura, o artigo concentra-se na producao literaria
e ensaistica de Tsitsi Dangarembga, romancista e cineasta zimbabua-
na, com énfase na construcdo de uma memoria literaria do processo
colonial no Zimbabue, e com atencao particular aos usos do passado
na interlocucdo da Historia e da Literatura. A énfase da investigacédo
historica incide sobre seu romance Condi¢des nervosas, que narra a
historia de Tambudzai, uma garota de origem shona que vive na zona
rural da Rodésia e que busca possibilidades de emancipacdo social /in-
telectual e subjetiva através do ambito educacional. Na primeira parte
do texto, discute-se a trajetoria da romancista zimbabuana, conectan-
do sua producdo literaria e escritos autobiograficos/ensaisticos com um
contexto marcado pelos processos de descolonizacao e de construcao de
discursos nacionais no Zimbabue — e também por um projeto politico
e literario, promovido por Dangarembga em suas obras, de narrar e
relembrar o passado zimbabuano a partir de suas margens, isto é, com
atencao especial a grupos marginalizados pela violéncia colonial na

entao Rodésia do Sul.

Tsitsi Dangarembga é uma romancista, cineasta e dramaturga de
origem shona nascida em 1959 na cidade de Mutoko, na Rodésia do
Sul (atual Zimbabue). Seus pais, que eram missionarios metodistas, fa-
ziam parte da produgdo intelectual rodesiana, os quais prosseguiram

com estudos no Reino Unido e, por isso, parte da infancia de Tsitsi foi

9 Evaristo, “A Escrevivéncia e seus subtextos”, 31.

10 Rita Chaves, “O passado presente na literatura africana”, Via Atldntica, n.° 7 (2004): 158.
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vivenciada na metropole. No final da década de 1970, Dangarembga
estudou medicina na Universidade de Cambridge, porém largou o curso
em decorréncia do racismo e da isolacao, retomando seus estudos em me-
dicina e psicologia nos anos 80, na Universidade de Zimbéabue. Foi nesse
periodo que iniciou sua inser¢do no campo da literatura e dramaturgia,
escrevendo pegas teatrais e contos.!' Seu romance de estreia, Nervous
Conditions, foi publicado pouco antes de se mudar para a Alemanha,
onde estudou direcao de cinema, em Berlim. Posteriormente, realizou es-
tudos de doutoramento na Universidade Humboldt de Berlim, com tese
sobre a recepgdo de filmes africanos. Entre as décadas de 1990 e 2000,
sua carreira centrou-se na escrita de roteiros e na direcéo de filmes. Em
seus filmes, tais como Kare Kare Zvako (2004), Dangarembga discute
questdes como o corpo feminino com base em tradi¢oes orais shona.'” Em
outras producoes, como Neria, adaptada de uma novela de Dangaremb-
ga, a trama, ambientada em Harare no inicio da década de 1990, discute
os conflitos entre modernidade e tradi¢do e seus impactos nos espacos
de acao social de mulheres nos primeiros anos apoés a independéncia do
Zimbabue. A partir da década de 2000, retomou a publicacdo de roman-
ces que encerram a trilogia de Tambudzai: O livro do nao (2006) e Este
corpo lamentado (2018), além de uma coletdnea de ensaios politicos e

autobiograficos, Preta e mulher (2022).

No conjunto, sua produgéo filmica e literaria tem problematiza-
do os discursos nacionalistas e, sobretudo, a continuidade de relagoes
hierarquicas e violéncias de género no Zimbabue, engajando-se nos fe-
minismos africanos e no “desafio de promover transformagoes sociais,
construir a historia das mulheres e também simultaneamente evitando
ser absorvida por discursos feministas ocidentais”.!* Conforme Shadreck

Nembaware, Dangarembga distancia-se do “monolito do nacionalismo

11 Rosemary Marangoly George e Helen Scott, “An Interview with Tsitsi Dangarembga”, Nov-
el: A Forum on Fiction, 26, n.° 3 (1993): 309-319.

12 Flora Veit-Wild, “Tsitsi Dangarembga’s Film Kare Kare Zvako: The Survival of the
Butchered Woman”, Research in African Literatures, 36, n.° 2 (2005): 135-138.

13 Shadreck Nembaware, “Novel-film Interface and Postcolonial Dystopia: A Comparative
Analysis of Tsitsi Dangarembga’s Novel and Film, Nervous Conditions and Neria”, Imbizo:
International Journal of African Literary and Comparative Studies, 5, n.° 1 (2014): 55.
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cultural que caracterizou a primeira geragao dos escritores zimbabuanos
pos-coloniais”, promovendo narrativas literarias e filmicas que buscam
localizar as “falhas tectonicas da memoria com o fito de problematizar
as concepgoes ha muito consagradas sobre os conhecimentos africanos,
sua cultura e historia”."* De forma mais especifica, a produgéo literaria
e filmica de Dangarembga se contrapoe as narrativas colonialistas sobre
os passados africanos, e também & “historia” e “memoria oficial” produ-
zidas a partir dos discursos nacionalistas no Zimbabue, recuperando,
a partir da ficcao, as experiéncias historicas de grupos invisibilizados
nos contextos coloniais e nos processos de descolonizacao. Assim, Dan-
garembga aproxima-se das perspectivas de outras romancistas zimba-
buanas contemporéaneas que, de maneiras distintas, tém mobilizado a
literatura como espago de problematizacao da construcao da memoria
oficial. No Zimbabue, autoras como Yvonne Vera e NoViolet Bulawayo
exemplificam esse movimento, ao evidenciarem que “essas independén-
cias nao dariam conta do desejo de acertar o passo na direcdo do pro-

jeto utopico que mobilizou os africanos”.'

Em meio as forgcas de marginalizagdo que agiram e agem contra
as mulheres zimbabuanas, Tsitsi Dangarembga observa na produgao
artistica e literaria uma possibilidade de resisténcia. Ao materializar
suas experiéncias e a historia de seu lugar, Dangarembga invoca gritos

silenciados das margens sociais.

O império ndo suportava ouvir nossos gritos porque sa-
bia que era a causa. Por um lado, nossas expressées de dor sdo
a prova de nossa vida, proclamam que estamos sofrendo, mas
ainda respirando. E por isso que existe um ditado no Zimbébue,
chikuru kufema — “o importante é respirar”. O que estéd morto néo

sente. N&o estamos mortos enquanto protestamos.'

14 Nembaware, “Novel-film interface and postcolonial dystopia”, 52.
15 Chaves, “O passado presente na literatura africana”, 147.

16 Dangarembga, Tsitsi, Preta e mulher (Sao Paulo: Kapulana, 2023), 18.
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A problematizacio dos processos de marginalizacao e invisibili-
zacao das mulheres zimbabuanas pode ser localizado tanto na producao
filmica quanto na literatura de Tsitsi Dangarembga, as quais problema-
tizam os “sustentaculos da ideologia da dominacéo” ao demonstrar “a
terrivel carga de discriminacdo a que esté sujeita a mulher negra™’ tan-
to no periodo colonial quanto no pés-independéncia. A escrita literaria,
assim como suas produgoes audiovisuais, assume uma perspectiva de
dentncia. De modo similar a outros escritores africanos contempora-
neos, a sua escrita literaria pode ser observada como uma forma de re-
memoragao de experiéncias sociais apagadas pelo colonialismo. Afinal,

conforme afirmou Rita Chaves:

O colonialismo deixava uma sucessdo de lacunas na his-
toria dessas terras e muitos escritores, falando de diferentes lu-
gares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o papel de
preencher com o seu saber esse vazio que a consciéncia vinha

desvelando.'®

A producao literaria e ensaistica de Dangarembga também po-
tencializa uma critica ao governo pos-independente e os silenciamentos
que marcaram a marginalizagao politica de mulheres zimbabuanas des-
de a década de 1980. Colonialismo, racismo e género sdo temas recor-
rentes nas reflexdes de Dangarembga a respeito de sua trajetoria, co-
nectando-a com as experiéncias coletivas no Zimbabue contemporaneo.
Em Preta e mulher, Dangarembga reflete também sobre a experiéncia
diasporica, especialmente o periodo em que viveu no Reino Unido,
e como esse periodo impulsionou, através de experiéncias perversas,
a maturagdo pessoal de forma precoce. Dangarembga relembra que

“Inasceu] entdo, em uma sociedade perversa que me enxergava como

17 Lelia Gonzalez, Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervengdes e didlogos,
org. Flavia Rios e Marcia Lima (Rio de Janeiro: Zahar, 2020).

18 Chaves, “O passado presente na literatura africana”, 147.
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essencialmente carente de humanidade plena”.’ Essas experiéncias com
a perversidade colonial acompanharam-na até seu primeiro curso de
graduacao, medicina, na Universidade de Cambridge. O racismo figu-
ra, em seus escritos, como um dos elementos estruturantes da expe-
riéncia colonial, enraizando-se na sociedade rodesiana/zimbabuana e
produzindo, mesmo apoés a independéncia, um contexto de violéncias
fisicas e simboélicas que agravaram os processos de marginalizacdo e
invisibilizagdo de varios grupos sociais — especialmente das mulheres
zimbabuanas, sobre as quais recaem as violéncias produzidas na inter-

seccionalidade de género, classe e raca..

Outro elemento problematizado em seus escritos ensaisticos e
autobiograficos diz respeito ao patriarcado, o qual, em sua perspectiva,
causou dano anteriormente ao fato de se conceber como negra. Danga-

rembga, afirma que

o patriarcado foi meu primeiro terror criado pelo homem
[...] Aprendi cedo como os machos de nossa espécie se unem con-
tra pessoas que julgam ser mais fracas [...] As ligdes vieram de
meu irmé&o biolégico e de meu irméo adotivo, que me maltrata-

vam impiedosamente.?

Suas primeiras obras teatrais, Lost of the Soil (1983), She No Lon-
ger Weeps*' e The Third One, serviram como espaco politico e artistico
para problematizar o patriarcado enquanto uma das matrizes estrutu-
rais do colonialismo. Nessas e em outras obras, Dangarembga tem como
conjuntura de suas experiéncias uma praxis da interseccionalidade, con-

ceito fornecido por Kimberlé Crenshaw,”> no qual diversas camadas de

19 Dangarembga, Preta e mulher, 15.
20 Dangarembga, Preta e mulher, 18.

21 Ja mencionado sucintamente, refere-se ao processo do “roubo” de intelectuais africanos (e de
outros locais colonizados) para produzirem e formarem carreira académica em suas respectivas
metropoles.

22 Kimberlé W. Crenshaw, On Intersectionality: Essential Writings (Nova Iorque: Faculty Books,
2017). Disponivel em: https://scholarship.law.columbia.edu/books/255 Acesso em: 18,/08,/2024.
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opressdo circundam as experiéncias de vida de um sujeito, nao sendo,
portanto, atingido por uma tnica dindmica perversa, mas sim por for-
mas entrelagadas de violéncia. Por extensao, o carater diaspoérico de sua
trajetoria, marcada constantemente por entre Zimbabue, Inglaterra e
Alemanha, possibilita configurar a trajetéria de Dangarembga como um
estado de “entre mundos”,* marcado pelo despertencimento a locais par-
ticulares. O mundo colonial potencializou tais dinamicas, sobretudo no
contexto africano, a partir do “sequestro de cérebros”.?* A romancista,
assim como seus pais, nao estava a salvo dessa pratica colonial, o que
por sua vez, os colocou em posi¢ao de nao-pertencimento. Observemos

o trecho a seguir:

Isso, por sua vez, levantou a questdo premente de saber
se esses falantes consideravam ou ndo Varungu — “Brancos/
Europeus” — como pessoas. O assunto era desesperadamen-
te relevante a mim, porque devido a lingua que eu e meu
irméao falavamos — e, acredito agora, por causa de outros atribu-
tos como nossa linguagem corporal e aparéncia —, muitas das
outras criangas colocavam meu irmio e eu na categoria

Varungu.” |grifo adicionadol

Dangarembga, neste sentido, sentia-se europeia demais para ser
africana e, quando estava na metropole, era negra demais para ser re-
conhecida como humana. Tal complexidade identitaria no “entre mun-
dos” possibilita compreender os deslocamentos geograficos e simbolicos
de Dangarembga, na medida em que reconstroi sua trajetoria a partir da
escrita ensaistica, mas sobretudo, para compreender as violéncias sim-
bolicas e fisicas provocadas pelo colonialismo. O contexto colonial teria

transformado Dangarembga em uma “refugiada existencial”, isto é, “em

23 Edward W. Said, Cultura e imperialismo (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011), 302.

24 Ver mais em Caroly Shaw, “‘You Had a Daughter, but I Am Becoming a Woman’: Sexuality,
Feminism and Postcoloniality in Tsitsi Dangarembga’s Nervous Conditions and She No Longer
Weeps®, Research in African Literatures, 38, n.° 4 (2007).

25 Dangarembga, Preta e mulher, 32.
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estado de fuga desde que sai do ttero e provavelmente desde antes disso,
considerando as circunstancias em que nasci e o efeito delas em minha
realidade pré-natal”.?® Sobre a “realidade pré-natal”’, Dangarembga aludia
ao contexto colonial que marca sua trajetoria, bem como os enraizamen-
tos da violéncia colonial e da colonialidade, principalmente nas violéncias

de género, mesmo apoés as independéncias no continente africano.

Convém lembrar que o Zimbabue, assim como diversos outros pai-
ses na Africa, possui fronteiras que foram fixadas como resultado do im-
pacto das politicas coloniais nas tltimas décadas do século xix. A regiao
conhecida no periodo colonial como Rodésia do Sul (e, posteriormente,
apenas como Rodésia) foi administrada, por meio de concessao do go-
verno britanico, pela British South Africa Company até a década de
1920, a partir de iniciativas promovidas pelo “magnata da mineracao” e
entdo primeiro-ministro da Colonia do Cabo Cecil Rhodes, que ambicio-
nava consolidar a presenca britanica “do Cabo ao Cairo”: do sul ao norte
da Africa. A presenca colonial na Rodésia promoveu a desestabilizacéo
de diversos centros de poder e formacoes sociais na regidao, em especial
entre as populagoes ndebele e shona; os processos de expropriacao de
terras e exploracdo da mao de obra africana, sobretudo na mineragao
e na agricultura; a implementacdo de impostos coloniais e outras me-
didas que visavam o controle da populacao nativa; além de medidas de
incentivo a imigracao britanica para a regiao. Desse modo, “uma série
de medidas, seguindo geralmente o modelo da Africa do Sul, foram
sendo gradativamente adotadas para obrigar os africanos a trabalharem
para os brancos. Primeiro, a alienagéo de terras, que ja comecara, foi
intensificada. Esta medida visava privar os africanos de qualquer fonte
de renda em dinheiro”.?” A elite colonial branca se estabeleceu sobre a
regido e controlou a exploracao de minérios e a agricultura comercial,
impondo, principalmente a partir da década de 1920, legislagdes de

carater segregacionista, a exemplo do Land Apportionment Act (1930)

26 Dangarembga, Preta e mulher, 7.

27 Martin Kaniki, “A economia colonial: as antigas zonas britanicas”, em Historia geral da
Africa, v. VII: Africa sob dominagdo colonial, 1880-1935, org. Albert Adu Boagen (Brasilia:
UNESCO, 2010).
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que determinava o confinamento da populacao africana a reservas na-

tivas que equivaliam a aproximadamente 30% do territorio rodesiano.?

Entre as décadas de 1950 e 1960, a onda provocada pelos movi-
mentos de descolonizacdo e libertacdo reverberou entre as liderancas
politicas na Rodésia. Sabe-se que pelo menos desde os primeiros decé-
nios do século xx, diversas associagoes e organizacoes de carater poli-
tico formaram-se entre a populacao africana, a exemplo da Industrial
Commercial Workers Union, formada na década de 1920 entre traba-
lhadores rurais e urbanos que passaram a organizar protestos e agoes
publicas em defesa de melhores condigoes de trabalho para os africa-
nos na Rodésia e na Africa do Sul. O contexto pés-Segunda Guerra
Mundial intensificou as demandas pela independéncia e descolonizacao,
principalmente diante de uma percepcao de continuidade do regime e
da violéncia colonial, além da exploracao de terras e trabalho. A radi-
calizacdo das lutas pela descolonizacao levou & formacao de partidos
politicos, a exemplo do Southern Rhodesia African National Congress
(SRANC) em existéncia entre 1957 e 1959 e, apos seu fechamento —
quando o governo da Rodésia estabeleceu legislagdo que baniu diversas
organizacdes politicas —, a criacao de grupos politicos articulados a
luta armada, sobretudo o Zimbabwe African People’s Union (ZAPU) e
o Zimbabwe African National Union (ZANU), e suas alas guerrilheiras,
respectivamente, o Zimbabwe People’s Revolutionary Army (ZIPRA) e
o Zimbabwe African National Liberation Army (ZANLA).”

O contexto da luta das guerrilhas contra o governo rodesiano a
partir da década de 1970 ficou conhecido como a segunda chimurenga,

denominagédo adotada pelos revolucionérios com o fito de marcar uma

28 Tinase Mitchell Mashihza e Jephias Mapuva, “The Colonial Legislation, Current State of
Rural Areas in Zimbabwe and Remedial Measures Taken to Promote Rural Development”,
Journal of Asian and African Social Sciences and Humanities, 4, n.° 3 (2018): 22-35. Tais ma-
nifestagdes sistematicas da organizagao colonial britanica sdo importantes para a compreensao
de fatores, por vezes, compreendidos como subjetivos aos individuos. A dominacio da terra
— em qualquer regime colonial — significa um controle sobre aportes metafisicos e, por sua vez,
significa uma forma de dominag&o sobre os costumes e praticas de sobrevivéncia de determina-
das culturas. Dangarembga aborda isso metaforicamente em seu romance Nervous condition.

29 Ngwabi Bhebe, The Zapu and ZANU Guerrilla Warfare and the Evangelical Lutheran Chur-
ch in Zimbabwe (Harare: Mambo Press, 2000).
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continuidade de lutas anticoloniais e recuperar certa memoria coletiva
de movimentos de resisténcia no final do século xIXx que passaram a
ser interpretados, nesta Otica, como manifestacdes protonacionalistas
vinculadas, sobretudo, as comunidades etnicamente identificadas como
shonas. A pressdo exercida pelos movimentos de libertacao, somado a
pressoes internacionais, levou a uma série de negociagoes e a um cessar-
-fogo a partir de 1979. A partir do Lancaster House Agreement, ficou
estabelecido que novas elei¢des seriam realizadas em margo de 1980.
No pleito, a ZANU-PF elegeu-se para o cargo de primeiro-ministro,
levando Robert Mugabe ao poder.*® A década de 1980 foi marcada pela
ascensdo politica de Robert Mugabe, num contexto de modernizacao,
crescente centralizacdo politica e medidas violentas voltadas a comba-
ter grupos de oposigdo ao governo, em especial a ZAPU, liderada por
Joshua Nkomo, e seus apoiadores. Dentre as acoes violentas promovi-
das no periodo, convém destacar o chamado gukurahundi, “periodo da
historia do Zimbabue compreendido entre 1983 e 1987, caracterizado
por um genocidio nédo oficial de milhares de pessoas oriundas de uma
minoria falante de Ndebele e proveniente do sudoeste do Zimbabue”.?!
Ainda que sem nimeros precisos, estima-se que aproximadamente 20
mil pessoas, em sua maioria de origem Ndebele, foram executadas:
processos como esses se aproximam da ideia de necropolitica, conforme
explicitada por Achille Mbembe, nos quais se denota uma estruturacgao
de politica de morte sob o poder estatal da ZANU-PF, reivindicando

0S espagos e as pessoas as quais podem ou néo viver sob essa terra.*

Além disso, as contradicoes e limitagoes dos projetos de descoloni-
zac¢do no Zimbabue podem ser observadas em suas politicas de género
ao longo das décadas de 1980 e 1990. Conforme Kate Law,* o contexto

das lutas de libertagao no Zimbabue envolveu uma participagdo ex-

30 Alois Mlambo, A History of Zimbabwe (Cambridge: Cambridge University Press, 2014).

31 Nkululeko Sibanda, “Gukurahundi em retrospecto: performance teatral como esfera publica
cultural”, Ephemera, 3, n.° 6 (2020): 52.

32 Achille Mbembe, Necropolitica (Sao Paulo: n-1 edi¢des, 2018).

33 Kate Law, ““We Wanted to Be Free as a Nation, and We Wanted to Be Free as Women’:
Decolonisation, Nationalism and Women’s Liberation in Zimbabwe, 1979-85”, Gender & His-
tory, 33, n.° 1 (2021): 5.
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pressiva de mulheres nas unidades de combate, e também em redes de
assisténcia e apoio as guerrilhas, muitas das quais eram motivadas pela
perspectiva de que a libertacao da nagéo seria o precursor para um
programa mais amplo de emancipacéo cultural e transformacéo nas re-
lacdes sociais. Os primeiros anos ap6s a independéncia foram marcados
por um novo aparato legislativo voltado a garantir direitos as mulheres,
a exemplo do Equal Pay Regulations, de 1980, ou o Labour Relations
Act, de 1984, e do estatuto de maioridade, estabelecido em 1982, o qual
garantiu as mulheres o direito de deter propriedades e tomar decisoes
sem consentimento de seus pais, irmaos mais velhos ou maridos. Além
disso, diversos discursos de liderancas politicas da ZANU-PF demons-
traram um engajamento com a causa das mulheres.?* No entanto, as ex-
periéncias de muitas mulheres nas primeiras décadas da independéncia
contrastavam com o clima de otimismo, em especial diante da continui-
dade de praticas de opressao, marginalizagao politica e perpetuacgéo de
papéis de género tradicionais, que compreendiam que, apos a guerrilha,
as mulheres deveriam retornar ao espaco doméstico para o cuidado
da familia e dos filhos. Tais fatores podem ser compreendidos como
parte de um contexto marcado pela intensificagao da violéncia politica
promovida pelo governo zimbabuano, e que, dentre outros efeitos, in-
tensificou a excluséo politica e socioecondémica das mulheres no Zimbé-
bue. Desse modo, Dangarembga localiza nas contradi¢oes internas ao
Estado zimbabuano, e principalmente ao papel da ZANU-PF durante
o regime de Robert Mugabe, as marcas da continuidade da violéncia de

género e de relagdes desiguais entre homens e mulheres:

Ao mesmo tempo, a ZANU-PF iniciou sua campanha para na-
cionalizar o feminismo, lancando sua Liga das Mulheres por todo

o pais. As mulheres que dangaram e cantaram “Ah, Sr. Mugabe, quero

34 Podemos presenciar essas posi¢gdes em prol da causa feminina quando analisamos a vida
politica de Grace Mugabe e como ela foi utilizada pela ZANU-PF para figurar uma posi¢io
de mulher no contexto do partido, sobretudo ao ser a lider da Liga Feminina da ZANU-PF.
Dangarembga reflete sobre essa questéo ao citar que: “As mulheres sdo obrigadas a confirmar
que seu sucesso cabe dentro da estrutura de uma agenda patriarcal e ndo a desestabilizar.” Ver
em Dangarembga, Preta e mulher, 69.
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levé-lo em minhas costas” quando a ZANU-PF voltou da Conferéncia
de Lancaster House proclamando uma vitéria militar triunfante, agora
estavam sendo usadas para sustentar o partido governante
por meio de sua forga feminina. [..| O clima de comemoragio
pos-independéncia logo chegou ao fim |...| Entdo para nosso pesar, em
1999, menos de duas décadas apoés sua promulgacio, a Suprema Corte
atacou as disposi¢des da Lei da Maioridade Legal (LAMA).® |Grifo

adicionado

Na interpretacdo de Dangarembga, esses processos levaram a um
agravamento do “patriarcado de propriedade privada”, o qual teria sido
implementado no periodo colonial e rapidamente teria excluido as mu-
lheres shona de fungbes socioecondmicas e culturais tradicionalmente
garantidas pela sua insercdo em redes de parentesco. A marginalizagao
politica e socioecondmica das mulheres seria acompanhada por outras
formas de invisibilizacao e apagamento, especialmente de suas historias
e memorias, em nome de uma historia oficial ancorada na acao das

guerrilhas anticoloniais.

Parte constitutiva dos discursos de nagao construidos pela ZANU-
-PF e pelo governo de Robert Mugabe desde a década de 1980, as cha-
madas “histérias nacionalistas” e “histérias patridticas”, que localizam
a luta armada e os processos revolucionarios como forgas motrizes de
uma historia centrada na acdo de guerrilheiros, promoveram uma lei-
tura do passado zimbabuano difundida em diversos espagos oficiais. De
acordo com Terence Ranger,*® essa “historia patriotica” tem sido pro-
movida principalmente como uma alternativa a histéria académica, a
qual celebrava a modernizacao e a nog¢éao de resisténcia, e difundida em
diversos espagos, a exemplo da midia impressa e televisiva; em campos
de treinamento de jovens para milicias; em livros didaticos promo-

vidos pelo governo zimbabuano; em publicagoes de autobiografias de

35 Dangarembga, Preta e mulher, 56.

36 Terence Ranger, “Nationalist Historiography, Patriotic History and the History of the Na-
tion: the Struggle over the Past in Zimbabwe”, Journal of Southern African Studies, 30, n.° 2
(2004): 215-234.
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ex-combatentes; e nos discursos de Robert Mugabe e de outros oficiais
do governo. Dentre os temas ressaltados pelas “histoérias patrioticas”
estavam episddios de resisténcia e revolta contra as forcas coloniais,
recuperadas e apropriadas pelo governo da ZANU-PF, a exemplo da
“chimurenga’ de 1896-1897, transformada em uma “primeira chimu-
renga’ de modo a associd-la as lutas armadas que levaram a indepen-
déncia (a “segunda chimurenga”) e as reformas agrarias promovidas
pelo governo zimbabuano no inicio dos anos 2000 (categorizada como
a “terceira chimurenga’). Conforme Ranger, muitas dessas narrativas
também tém promovido a heroicizacdo de individuos e grupos vincula-
dos & luta armada, ao lado de outros eventos comemorativos, como o

Dia Nacional dos Herdis.

A “historia patriotica” enfatiza a luta armada, celebra a violéncia
e a continuidade da memoria da guerrilha as relacionando em uma
narrativa teleologica centrada nas agdes do partido, e que compreen-
de como “irrelevante qualquer historia que nao seja politica”.?” Desse
modo, a “historia patridtica” visa promover uma memoria oficial da
ZANU-PF, enquadrando-a a partir da experiéncia dos guerrilheiros (e
sua continuidade no tempo presente), e invisibilizando os projetos de
modernizagao e bem-estar social que caracterizavam a retoérica do par-
tido até meados da década de 1990. Por extenséo, a “historia patriotica”
visou promover uma narrativa da nacdo amparada no bindmio “nés” e
“outros”, observando grupos de oposigao (a exemplo do Movement for
Democratic Change — MDC) como uma manifestagao da influéncia bri-
tanica no Zimbabue e, portanto, posicionados “fora de uma narrativa
nacional legitima, situados num territério de uma forga estrangeira,
nado-africana e traicoeira que justificaria o uso da coercdo do Estado

com o intento de conter e destruir tal forga”.*®

Em seus textos literarios, como por exemplo em Condicdes nervo-

sas, como também nos seus ensaios politicos autobiograficos, tal qual

37 Ranger, “Nationalist Historiography”, 218.

38 Brian Raftopoulos, “Nation, Race and History in Zimbabwean Politics”, em Making Nations,
Creating Strangers: State and Citizenship in Africa, org. Sara Dorman, Danniel Hammet e
Paul Nugent (Leiden: Brill, 2007), 184.
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Preta e mulher, Dangarembga problematiza as formas de lembrar o
passado e as estruturas de poder consolidadas durante o periodo colo-
nial, bem como a continuidade dos processos de exclusédo social e poli-
tica apo6s a independéncia do Zimbabue. Desse modo, além de questio-
nar o discurso nacionalista mobilizado pela ZANU-PF desde a década
de 1980, Dangarembga também contesta a “historia oficial” construida
pelo partido, apontando para as suas margens, isto é, para as experi-
éncias de grupos sociais excluidos social e politicamente. Este elemento
possibilita pensar a producéo literaria de Dangarembga a partir dos
usos do passado, conceito mobilizado para se referir as situacoes de
mobilizacdo /reutilizacdo do passado em carater pragmético e instru-
mental, mas também no sentido existencial e ideologico, conferindo
sentido e finalidade de narrativas que, mesmo produzidas no presente,

“ndo deixam de estabelecer expectativas para o futuro”.*

Para Dangarembga, o processo de relembrar o passado colonial se
reveste de um sentido terapéutico e problematizar as cicatrizes provocadas
pelo império assume um papel fundamental, pois enreda a “possibilidade
de se afastar daquele que fere e, a partir dai, transformar-se em alguém que
aquele que fere ndo consegue mais desmembrar”.®’ Somado aos violentos
processos de expropriacio de terras, que levaram a um agravamento das
condigdes socioecondmicas da populagio nativa, Dangarembga demarca
que a construcao do Estado colonial e, apés a independéncia, de um Esta-
do autoritario e politicamente centralizado, agravou os processos de mar-
ginalizacao politica das mulheres zimbabuanas, pois “impactou a posi¢ao
das mulheres nos espagos publicos e privados e restringiu a habilidade das
mulheres zimbabuanas para desenvolver, aproveitar e celebrar sua agéncia
nao s6 como mulheres, mas como humanas”* A implementacao de valores
europeus, durante o periodo colonial, enraizou na sociedade rodesiana uma

7 42

concepcao que “degradava a humanidade das mulheres africanas’* vistas

39 Glaydson Silva, Pedro Paulo Funari e Renata Senna Garraffoni, “Recep¢oes da antiguidade
e usos do passado: estabelecimento dos campos e sua presenca na realidade brasileira”, Revista
Brasileira de Histdria, 40, n.° 84 (2020): 45.

40 Dangarembga, Preta e mulher, 17.
41 Dangarembga, Preta e mulher, 47.
42 Dangarembga, Preta e mulher, 50.
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como “aptas apenas para a subjugacao’.*® Adicionalmente, a fragmentacio

de formas ancestrais de relagdes sociais, baseadas no parentesco, provocada
pelo colonialismo e pelo missionarismo, produziu uma exclusdo social (e

politica) das mulheres no Zimbabue.

A partir dos textos ensaisticos de Dangarembga, fica evidente a
complexidade que marca a histéria social e politica do que hoje conhe-
cemos como Zimbéabue, de modo similar aos processos de formacao dos
Estados nacionais africanos ao longo do século xx. Essa historia nacional
se entrelaca com o contexto colonialista do século x1x, o surgimento de
movimentos de libertagdo a partir dos anos 1960 e os processos de cen-
tralizacao e violéncia politica ap6s sua independéncia. Suas construgoes
se fundamentam em uma particularidade mantida no contexto colonial
britanico, que estruturou sociedades segregacionistas na Africa Austral.

Com relagao aos contextos coloniais, Dangarembga observa que:

Ao longo dos séculos, os europeus gradualmente sujeitaram
a Africa a outros usos, em vez de considerar o continente apenas
como fonte de trabalho ndo remunerado. A terra de onde corpos
foram roubados n#o foi, a principio, considerada importante pelo
império [...] O dominio colonial foi exercido por meio de um patriar-

cado brutal baseado na propriedade privada e na excluséo racial.*

A segregacio racial, ao lado de outras formas de violéncia de
género e classe, marcou os contextos coloniais, produzindo efeitos que
persistiram mesmo ap6s a independéncia. A historiadora Kate Law en-
fatiza o modo como as mulheres eram um pilar basilar para a dinadmica
de resisténcia na Rodésia do Sul dos anos de 1960 e 1970, sendo portan-
to fundamentais para a conquista da independéncia do pais, sobretudo
no contexto de formacdo do Zimbabwe African National Liberation
Army (ZANLA). Na perspectiva de Dangarembga, sobretudo em seus

ensaios autobiograficos, a ZANU-PF, apos a independéncia, promoveu

43 Dangarembga, Preta e mulher, 53.
44 Dangarembga, Preta e mulher, 21-22.
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uma campanha para ‘nacionalizar o feminismo, lancando sua Liga das
Mulheres [Women’s League| por todo o pais”.* Ao se referir & Women'’s
League, Dangarembga alude as organizagoes de mulheres vinculadas
a ZANU-PF, originadas a partir do Department of Women’s Affair
criado no ambito do partido na década de 1970. Originalmente criada
com objetivos militares, relacionados a agéo das guerrilhas, a Women’s
League gradativamente transformou-se em uma organizagéo voltada ao
bem-estar social e & mobilizacdo partidaria; suas participantes passa-
ram a ser valorizadas como eleitoras e ndo necessariamente como repre-
sentantes politicas. Desse modo, a “desmobilizacao das combatentes no
Zimbabue caminhou lado a lado com a sua despolitizagao”.1®

Assim, na perspectiva de Dangarembga, “o clima das comemora-
¢des pos-independéncia logo chegou ao fim”,*" sobretudo pela gradativa
diminui¢do dos direitos sociais e politicos das mulheres zimbabuanas:
Dangarembga relembra, em especial, a aprovagdo do Customary Law
and Local Courts Act, em 1990, ato legislativo que estabelecia um novo
tipo de tribunal comunitario, voltado a aplicar o direito consuetudina-
rio em casos do direito civil, sob inspiracdo em modelos coloniais de
justica comunal. Esse tribunal comunitario foi responséavel por decisoes
judiciais que negam as mulheres direitos, como, por exemplo, receber
herangas de seus maridos falecidos com base em principios discriminato-
rios do direito consuetudinario. Além disso, Dangarembga relembra que
a propria Constituicao do Zimbabue, ao tratar sobre discriminacao, nao
previa protecdo contra discriminacdo ou violéncias de género. Assim,
observa que, a despeito do clima de otimismo que marcou o processo
de independéncia zimbabuana, Dangarembga verifica uma continuidade
na marginalizacao das mulheres, e sua exclusido social, econdémica e po-
litica, somado as fabricacoes do “silenciamento e da invisibilidade” em

torno das histérias e memorias de mulheres zimbabuanas.

45 Dangarembga, Preta e mulher, 56.

46 Gisela Geisler, “Troubled Sisterhood: Women and Politics in Southern Africa: Case Studies
from Zambia, Zimbabwe and Botswana”, African Affairs, 94, n.° 377 (1995): 556.

47 Dangarembga, Preta e mulher, 56.
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As escrevivéncias de Tsitsi Dangarembga: o caso de Nervous

Conditions

A aproximacao das escritas literarias de Dangarembga ao conceito de
“escrevivéncia”’ permite compreender suas particularidades contrapostas
a uma macroexperiéncia vivenciada por mulheres africanas e afrodias-
poéricas em ambito global ou transnacional, sobretudo diante das vio-
léncias fisicas e simbolicas provocadas pelo colonialismo e pelo racismo.
As especificidades de cada uma dessas mulheres encontram caminhos
plurais de expressdo, ao serem afetadas e experienciarem as mesmas
praticas de violéncia e de exclusao socioecondmica e politica. Tal expe-
riéncia compartilhada, conforme Vilma Piedade, é perpassada pelo que
caracteriza como “dororidade”, neologismo utilizado para se referir a
“uma dor especifica que une todas as mulheres, mas que é agravada pelo
racismo que s6 a mulher preta, s6 a juventude preta poderéa sentir”,*® e
que, longe de idealizar ou reduzir as experiéncias coletivas a dor, busca

refletir sobre formas de solidariedade e recursos de resisténcia.

Neste sentido, as ferramentas propostas pelos conceitos de “escre-
vivéncia” e de “dororidade” auxiliam-nos a compreender a escrita litera-
ria de Dangarembga, que fazem com que sua obra Condi¢des nervosas
se configure como espago de dentincia das violéncias que recaem sobre
mulheres africanas em situagao colonial, bem como uma narrativa que
problematiza as “historias oficiais” produzidas pelo colonialismo e pelos
governos nacionalistas do Zimbabue poés-independéncia. Tal interpreta-
¢do do romance nos sugere ainda mais uma interlocucéo literaria escrita
a partir de si e de véarias mulheres, como proposto por Conceicao Eva-
risto, que compreende que a “escrevivéncia pode ser como se o sujeito
da escrita estivesse escrevendo a si proprio, sendo ele a realidade ficcio-
nal”, mas que, “ao escrever a si proprio, seu gesto se amplia e, sem sair
de si, colhe vidas, historias do entorno”.* Portanto, para além de uma
modalidade de escrita autorreferencial, reverbera experiéncias coletivas

de grupos sociais, a exemplo de mulheres africanas/afro-diaspéricas que

48 Sobre o conceito, ver Vilma Piedade, Dororidade (S&o Paulo: Nos, 2017).

49 Evaristo, “A escrevivéncia e seus subtextos”, 35.
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vivenciaram violéncias fisicas e simbolicas, mas que também comparti-
lharam estratégias de resisténcia e sobrevivéncia em contextos marcados

pela violéncia colonial.

Nervous Conditions foi publicado originalmente em 1988, mas
sua trama é ambientada na Rodésia do Sul entre as décadas de 1960 e
1970, periodo que, como se sabe, foi marcado pela acdo das guerrilhas
da ZANU e da ZAPU contra o governo rodesiano. O romance, escrito
em primeira pessoa, ¢ narrado por Tambudzai, uma jovem de origem
shona que, devido a morte de seu irmao mais velho, tem a possibilidade
de continuar seus estudos em uma escola secundéria. Desde o inicio da
trama, Dangarembga estabelece a condigdo social da familia de Tam-
budzai: seus pais sao agricultores shona empobrecidos e, muito possi-
velmente, desterrados como consequéncia do avango do colonialismo e
dos processos segregacionistas de expropriacdo das terras. Por incen-
tivo de seu tio, Babamukuru, um homem assimilado pela cultura eu-
ropeia, bem-sucedido e, por vezes, autoritario com outros membros de
sua familia, Tambudzai continua sua formacao na escola missionaria,
aproxima-se de sua prima, Nyasha, e toma contato com a tia, Maiguru,
as quais, em contato com a escolarizagéo e pelas oportunidades educa-
cionais na Inglaterra, buscam emancipar-se dos valores tradicionais e,

sobretudo, da autoridade patriarcal.

A partir dessas personagens, Dangarembga também aborda os
conflitos entre valores tradicionais e modernos, bem como a continui-
dade de violéncias de género e das forcas do patriarcado sobre mulhe-
res com oportunidades de ascensdo social e assimilacdo a sociedade
colonial: assim, por exemplo, Maiguru alcanga oportunidades culturais
e educacionais, mas convive com a violéncia doméstica e um marido
autoritario. Na tltima parte do romance, Tambudzai foi aprovada nos
exames de admissdo em uma escola secundaria religiosa, Sacred Heart,
frequentado por meninas brancas, no qual experimentou violéncias ex-
plicitas e microagressoes cotidianas. Desse modo, ao longo de Condicoes
nervosas, Dangarembga apresenta o processo de formagéo subjetiva de
Tambudzai, ao enfatizar as suas “condigoes nervosas”, isto é, as angus-

tias e ansiedades vivenciadas em uma situacao colonial — e também os
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desafios enfrentados por mulheres como Tambudzai e Nyasha ao tenta-

rem construir formas de resistir e existir naquela sociedade colonizada.

Enquanto as “histérias patrioticas” promovidas por intelectuais
vinculados ao governo da ZANU-PF enfatizam o periodo em questao
(décadas de 1960 e 1970) como uma espécie de nascimento da nagéo
zimbabuana a partir da luta armada e da acao das guerrilhas, Danga-
rembga desloca a perspectiva para grupos marginalizados pelos proces-
sos de colonizacdo e que, nas tramas do cotidiano, buscavam constituir
recursos de resisténcia em situagoes de violéncia fisica e simbolica. Além
disso, ao buscar a pluralidade de experiéncias do passado zimbabuano
em contextos coloniais, Dangarembga promove o que pode ser descrito
como uma “africanizacdo do passado”,’® ao se contrapor as narrativas
colonialistas que interpretavam a historia da Africa a partir de forcas
motrizes associadas & presenca europeia ou, ainda, categorizam as so-
ciedades e culturas africanas como destituidas de um passado. A noc¢éao
de “africanizacao do passado” pode ser tomada a partir dos debates sus-
citados pelos movimentos anticoloniais pelo menos desde a década de
1960, e que buscavam a “reafricanizacdo” dos valores sociais, culturais,
economicos e interpessoais nas sociedades africanas pos-independéncia.
A africanizacdo do passado promovida por Tsitsi Dangarembga surge
como parte substancial para a compreensao de processos historicos no
continente africano que antecedem os marcos coloniais, mas que, simul-
taneamente, ndo tomam as lutas de libertacao e descolonizagdo como
resultado de um movimento teleol6gico ou como um “ponto de chegada”

do sentido histoérico.

Desse modo, em Nervous Conditions, Dangarembga dialoga com
outras formas de lembrar o passado colonial, enfatizando as experién-

cias historicas de grupos empobrecidos e desterrados pelo colonialismo

50 Podemos aproximar as propostas politicas mantidas nas obras de Tsitsi Dangarembga em
uma possivel relagdo com o projeto de reafricanizagdo proposta pelo revolucionario de Guiné-
-Bissau e Cabo Verde, Amilcar Cabral, o qual propoe a ideia de “reafricanizagao” dos valores
sociais, culturais, econdmicos e interpessoais nas sociedades africanas pés-independéncia. Neste
sentido, a africanizagio do passado exercida por Dangarembga, surge como parte substancial
para a compreensido de uma Africa que tenha como passado comum algo anterior ao que a
historiografia mantém, ndo somente um passado colonial. Para mais informagoes, ver: Amilcar
Cabral, Nacionalismo e cultura (Santiago de Compostela: Laiovento. 1999).
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e, sobretudo, as estratégias cotidianas de mulheres shona’! ao lidarem
com as violéncias fisicas e simbolicas enraizadas na sociedade colonial.
Por isso, o romance de Dangarembga pode ser discutido a partir do
que Pollak categorizou de “memorias subterraneas”, isto é, as formas
de lembrar o passado silenciadas por determinadas condigdes sociais,
culturais ou politicas, e que “prosseguem seu trabalho de subversao no
siléncio e de maneira quase imperceptivel”, mas que “afloram em mo-
mentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados”, promovendo

disputas pela memoria.?

Essas formas outras de lembrar o passado colonial, e que envol-
vem um esfor¢o de africanizacdo do passado, podem ser vislumbradas
nos episddios que se referem ao uso das terras pelas populagoes shona,
e ao processo de expropriagdo das terras iniciado nas primeiras décadas
da expansao colonial na Rodésia. Logo no inicio da trama, Tambudzai,
a narradora-autora, recupera as narrativas produzidas pela sua avo,
uma mulher shona desterrada, cuja narrativa relaciona-se as memo-
rias coletivas daqueles que, diretamente impactados pelo colonialismo
e pela legislacao de terras de carater segregacionista, foram forgados a
deixar suas terras ancestrais e, como consequéncia, marginalizados pela

sociedade colonial em formacao.

E quantas preces de adoracdo e reveréncia eu sussurrei
para minha avd naqueles primeiros dias de cultivo para o merca-
do. Minha av6, que havia incessantemente cultivado terras, plan-
tando sementes e colhendo safras abundantes até, literalmente,
seu ultimo momento de vida. Quando eu era pequena demais

para ser qualquer coisa além de um obstaculo nos campos, eu

51 Tais estratégias cotidianas podem ser aplicadas a construgao conceitual que Michel de Cer-
teau propoe como Prdticas desviantes: asticias e prdticas, que se refere ao processo de criagdo
de novas maneiras de sobreviver mesmo em contextos tdo estruturantes. Tais praticas sdo o
que mantém processos tradicionais ainda vivos e que possibilita com que a resisténcia a forcas
motrizes sigam tendo como base de apoio a sociedade popular. E portanto, nas lacunas das
estruturas sociais — sdo estas o capitalismo, racismo, patriarcado, etc. — que a resisténcia surge
como forga de reparacéo e restituicdo de um habitus novo. Michel de Certeau, A inven¢do do
cotidiano: artes de fazer (Petropolis: Vozes, 1998).

52 Pollak, “Memoria, esquecimento, siléncio”, 4
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passava muitas horas produtivas trabalhando com minha avé no
terreno que ela chamava de horta [...| Ela também me dava aulas
de histéria. Histéria que néo estava presente nos livros didaticos;
um tempo no terreno e um descanso, o comego da histéria, uma

pausa.’

Ao aludir a “histéria” que nao estava “presente nos livros didati-
cos”, Dangarembga recuperava narrativas distintas daquelas promovi-
das pela historiografia colonial ou mesmo pelas “histérias patridticas”
produzidas pela ZANU-PF, enfatizando as memorias de sujeitos mar-
ginalizados por camadas de exclusédo politica e socioecondémica. Desse
modo, nas conversagoes com a avo, relembra que sua familia “nem sem-
pre viveu aqui [...]. N6s moravamos 14 em Chipinge, onde o solo é fértil
e seu bisavo era um homem rico na moeda daqueles tempos, com mui-
tas cabeca de gado gordas, grandes pedacos de terra e quatro esposas
que trabalhavam duro para produzir safras abundantes”.’* No entanto,
“bruxos versados em traicao e magia negra vieram do Sul e forcaram o
povo para longe daquela terra. Em burros, a pé, a cavalo, em carrocgas,
as pessoas procuraram por um lugar para viver”’,”® levando a familia de
Tambudzai ao “solo cinza e arenoso da nossa propriedade, tdo pedrego-
so e infértil que os bruxos nao o utilizariam”.”® A partir da narrativa da
avo da protagonista, Dangarembga revisita os processos de colonizagao
e expropriagdo de terras na Rodésia do Sul/Zimbabue, recuperando
os episddios de deslocamentos forcados e exclusao socioecondémica em
uma narrativa que se aproxima da oralidade, assemelhando-se, portan-
to a outras formas de narrar o passado para além das historiografias

colonialista e nacionalista.

Por meio das memorias de Tambuzai, a narrativa promove usos do
passado, recuperando as funcoes socioeconémicas de mulheres shona tra-

dicionalmente relacionadas ao cuidado da terra — seja, de forma literal,

53 Tsitsi Dangarembga, Condigdes nervosas (Sdo Paulo: Kapulana, 2019), 33-34.
54 Dangarembga, Condi¢des nervosas, 34.
55 Dangarembga, Condi¢des nervosas, 39.

56 Dangarembga, Condicdes nervosas, 34.
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como a terra para o plantio ou, ainda, uma metafora para a propria ideia
de nacao. Como se sabe, a questdo da terra se tornou central nas dispu-
tas politicas que marcaram o processo de descolonizacao e, sobretudo,
os projetos politicos adotados pela ZANU-PF no contexto pés-indepen-
déncia. Assim, Dangarembga recupera, nesses e em outros episodios, os
processos de expropriacdo de terras e, paralelamente, de silenciamento
e marginalizacdo de grupos sociais, a exemplo das mulheres shona, que,
pela perda de suas funcoes socioecondmicas e ritualisticas relacionadas
aos usos comunais da terra, foram forcadas a se enquadrar, sobretudo
no contato com a educacao missionaria e com os projetos coloniais, nas
funcdes de maes e esposas. Diversas personagens na trama, a exemplo
da mée e da tia de Tambudzai, Ma’Shingayi e Maiguru, encontram-se
atreladas as tensoes entre valores tradicionais e ocidentais, buscando,

mesmo sem éxito, escapar de relagoes de género marcadas pela violéncia.

Portanto, é por meio da construcdo de uma nova narrativa sobre o
processo colonial, através das “memorias subterraneas” de mulheres mar-
ginalizadas ou em busca de emancipacao, que Dangarembga exerce uma
proposta literaria que visa refletir sobre uma realidade que foi superficia-
lizada pelas narrativas nacionalistas da ZANU-PF, que observava, so-
bretudo por meio das suas “histérias patrioticas”, a guerrilha como tinica
alternativa para romper com os meandros do colonialismo. Uma dessas
possibilidades de resisténcia refere-se & educacao ocidental e escolarizagao
formal, simultaneamente observada por Dangarembga como parte das es-
tratégias politicas do Estado colonial em formar uma massa de africanos
assimilados. Em Condi¢des nervosas, Dangarembga demonstra os meios
pelos quais a educacéo ocidental poderia ser mobilizada por Tambudzai
ou por Nyasha como um recurso de resisténcia, e ndo de assimilacao; mas,
simultaneamente, apresenta outras possibilidades de resistir as violéncias
patriarcais, como no caso de outra tia de Tambudzai, Lucia, uma mulher
sexualmente independente que, mesmo sem acesso a educagdo formal,
busca autonomia sexual e financeira — ainda que suas opcoes sejam estru-

turalmente limitadas pelas condigoes socioecondmicas.

Tambudzai, de forma distinta ao seu tio, Babamukuru, que foi

assimilado a cultura ocidental pela acdo missionaria — os missionarios,
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relembra, “o consideravam um bom menino, cultivavel, como a terra,
podendo produzir safras que sustentam os agricultores”’” transforman-
do-o em uma figura autoritaria que “estoicamente, |...| aceitava a propria
divindade™™® —, observa na educacao uma possibilidade de autonomia e
de resisténcia diante das camadas de invisibilizacdo e de violéncia na
sociedade colonial. No entanto, ao longo da trama, Tambudzai percebe
as limitacoes e contradigdoes dos processos educacionais e de sua premissa
de libertacio: sua tia Maiguru, apesar de todas as oportunidades educacio-
nais, continuava restringida pelas relacoes verticalizadas de género na esfera
doméstica. Além disso, convém lembrar que, no contexto de publicacdo do
romance, os discursos nacionalistas promovidos pelo governo da ZANU-PF
exaltavam a autonomia e a superacio das estruturas coloniais. Contudo,
ao relembrar os contextos educacionais, Dangarembga se atenta a conti-
nuidade de valores coloniais, especialmente pela figura de Babamukuru,
que representa uma visdo de mundo assimilada/colonizada e que, na esfera

doméstica, perpetua outras formas de violéncia e opressao de género.

As contradigoes e violéncias do contexto colonial também podem
ser observadas na caracterizagdo de Nyasha. Desde o inicio do roman-
ce, a personagem é apresentada como uma jovem que, apds retornar
de um processo educacional europeu, se vé em conflito constante com
as normas impostas pelo pai, Babamukuru. Revoltando-se contra a
autoridade paterna, Nyasha demonstrava a Tambudzai “outras dire-
¢Oes possiveis, outros esforcos com os quais me envolver que iam além
de emancipar a mim e a minha familia”.?® Adicionalmente, em contato
com Tambudzai, Nyasha passa a se interessar pelas praticas religiosas
shona, ressaltando sobre “os perigos de presumir que os caminhos cris-
tdos eram os do progresso™ e se revolta contra a assimilagdo cultural
provocada pelo colonialismo: “Nyasha estava fora de si, enfurecida. Ela

estava descontrolada, destruindo o livro de Historia com os dentes (‘A

57 Dangarembga, Condicdes nervosas, 35.
58 Dangarembga, Condi¢des nervosas, 105.
59 Dangarembga, Condi¢des nervosas, 174.

60 Dangarembga, Condi¢des nervosas, 170.
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Historia deles. Mentirosos de merda. As mentiras deles’).” Como re-
sultado dos conflitos intergeracionais, e da percepcdo das hierarquias
de género, sobretudo no espaco doméstico, Tambudzai considerava que

a “natureza exuberante de Nyasha sofria nessas condicoes frias”.®?

A “condigao nervosa’ de Nyasha, que ao final da trama evidencia-se
por meio de disturbios fisicos e psicologicos, como a anorexia, pode ser
lida como resultado das violéncias coloniais e também como uma metafora
para o sentimento de alienacao que muitos zimbabuanos vivenciaram ao
tentarem compatibilizar valores culturais considerados como tradicionais
e os projetos de modernidade impulsionados pelo governo da ZANU-PF
ao longo da década de 1980, o qual buscava construir um Estado moder-
no, ancorado em desenvolvimento econémico e instituigdes nacionais, sem
perder legitimidade entre as populagoes rurais. As politicas da ZANU-PF
buscaram implementar programas de modernizagdo, como investimentos
em saude publica e campanhas de alfabetizagao, ao mesmo tempo em que
incorporaram elementos associados a um passado “tradicional”’, como a
instrumentalizacéo de liderangas tradicionais e a mobilizacao de narrativas
relacionadas ao passado dito “pré-colonial”,% inclusive recorrendo a usos do
passado e a uma mobilizacdo de eventos histoéricos e praticas relacionadas
as culturas e sociedades shona, mas, paralelamente, excluiam ou invisibili-
zavam outras historias e memorias que nao se enquadravam na narrativa
nacional. Em Condi¢des nervosas, Dangarembga parece buscar localizar as
raizes coloniais do problema, ao demonstrar os enraizamentos de violéncias
nas elites nativas formadas naquele contexto. Ao mesmo tempo, convém
demarcar que o romance de Dangarembga também recupera outras his-
torias secundarizadas pelos discursos nacionalistas no Zimbabue pés-in-
dependéncia: as histérias daqueles que, como Babamukuru, colaboraram

com a manutenc¢ao da sociedade colonial, na funcao de assimilados.

61 Dangarembga, Condi¢des nervosas, 225.
62 Dangarembga, Condicdes nervosas, 86.

63 Tor Skalnes, The Politics of Economic Reform in Zimbabwe: Continuity and Change in
Development (Londres: Macmillan Press, 1995): 118-150; Mary Ndlovu, “Education in Post-In-
dependence Zimbabwe: Triumph, Decline, Collapse”, em New Leaders, New Dawns?: South
Africa and Zimbabwe under Cyril Ramaphosa and Emmerson Mnangagwa, org. Chris Brown,
David Moore e Blair Rutherford (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2022), 324-351.
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Desse modo, ao buscar outras formas de resistir e existir na socieda-
de colonial, o romance de Dangarembga surge como fonte de “outras pro-
blematicas e temas [que s6| poderiam ser despertados pela leitura [deste]
“simples” romance”, de modo que, ao reelaborar as memorias de grupos in-
visibilizados ou marginalizadas pela sociedade colonial, a narrativa se tor-
na ‘“uma preciosa via de acesso a historia em seus dados de realidade e suas
projecoes subjetivas”.% Além disso, Condi¢oes nervosas possibilita proble-
matizar a propria natureza do discurso histérico produzido por grupos na-
cionalistas no Zimbabue, ao demonstrar que a formagéo da nacao decorre
nao apenas da agdo das guerrilhas armadas da ZANU-PF, mas também
de um contexto de violéncias enraizadas nas sociedades colonizadas e em
processos de exclusdo socioecondmica, politica e cultural de mulheres. Se,
em muitos discursos produzidos pela ZANU-PF ao longo da década de
1980, havia uma énfase no papel social das mulheres como maées e esposas,
cuja cidadania se definia no &mago da estrutura familiar,”® Dangarembga
norteia suas atengdes para demonstrar o amplo leque de violéncias que
afetavam as mulheres no ambiente doméstico e familiar — demonstrando os

contextos coloniais e a sobrevida da violéncia no pés-independéncia.

Em suma, ao longo do romance, Dangarembga busca revisitar
o passado colonial — e as suas margens — para ressignificar as me-
morias de grupos marginalizados pela sociedade colonial e silenciados
nos novos contextos politicos pos-independéncia. Seja na metafora de
transpor parte de sua vida como processos vivenciados por Tambudzai
ou utilizar de sua mae como uma possivel comparacao ao continente
africano — ou até mesmo o proprio Zimbabue — como um corpo violado
pelas violéncias coloniais que sequestraram e assassinaram seus filhos, a
romancista produz uma releitura do passado colonial a partir de grupos
marginalizados. Neste sentido, suas escrevivéncias tecem, juntamente
ao contexto da “dororidade”, uma comunhéo entre as experiéncias e

vidas de mulheres como Ma’Shingayi e Maiguru, Tambudzai e Nyasha.

64 Antonio Celso, “A fonte fecunda”, em O historiador e suas fontes, org. Tania Regina de Luca
e Carla Bassanezi Pinski (S&o Paulo: Contexto, 2009), 61.

65 Gay Seidman, “Women in Zimbabwe: Postindependence Struggles”, Feminist Studies, 10,
n.% 3 (1984): 419-440.
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Neste sentido, quando Dangarembga aborda em seu romance mu-
lheres que vivenciam processos de violéncia diferentes mas que se in-
terligam, podemos relacionar a constru¢ao de uma comunhéo através
da dor, através da “dororidade”. Se por um lado, por exemplo, a mae
de Tambudzai vive confinada aos afazeres domésticos e é marcada pela
dor de perder seu filho, a dor de Maiguru vai na negacao de suas valo-
rizagoes intelectuais e pela marginalizagao provocada pelo patriarcado.
De modo semelhante, a dor de Nyasha parte de uma nao aceitagédo
das nuances perversas da sociedade e de viver em um estado de “entre
mundos”, enquanto a dor de Tambudzai é vivenciada pela experiéncia
da assimilacdo e do sistema escolar colonial. Sdo as experiéncias que
interconectam essas mulheres shona e que fazem com que a obra de
Dangarembga produza reflexées a respeito das violéncias cotidianas e
das “condigdes nervosas” enfrentadas por mulheres na sociedade colo-

nial rodesiana e no Zimbabue poés-independéncia.

Conclusao

Tsitsi Dangarembga mobiliza, em suas obras literarias e ensaisticas, refle-
x0es profundas sobre o passado colonial e sobre sujeitos marginalizados
ou invisibilizados em processos histéricos marcados pela violéncia e pela
exclusao politica. Nesse sentido, as escrevivéncias de Dangarembga con-
figuram a literatura como um espago de resisténcia e de recuperacio de
“memorias subterraneas”, por meio da problematizacio e da reelaboracgéao
do legado colonial. O ato de escrever, sob a perspectiva de Dangarembga e
de outras intelectuais africanas e afrodiaspoéricas, revela-se um instrumen-
to poderoso de autorrepresentacio enquanto agentes histéricos. Em um
contexto politico que frequentemente tentou silencia-las, essas intelectuais

ressignificaram a literatura como uma ferramenta de luta e emancipacao.

As “condigbes nervosas” vivenciadas pelos personagens de Dan-
garembga surgem como metaforas para os processos de formacao da
nacado zimbabuana: das aflicbes que significam muito mais angustias
individuais e coletivas, bem como dos enraizamentos da violéncia co-

lonial em ambientes domésticos. Destarte, as reivindicacoes exercidas
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por meio da escrita de Dangarembga abriram e abrem o caminho para
a formagdo de uma camada jovem feminina em busca de representa-
tividade atuante, de sujeitos que fazem e séo portadores de historias,
memorias e resisténcias invisibilizadas por processos macro-historicos
e por defini¢cbes estruturantes e partidarias. Ao revisitar o passado
colonial — e suas margens —, Dangarembga alude a estados de conflito
subjetivo e as condigoes nervosas de existir em um contexto politi-
co marcado por processos de invisibilizacdo, marginalizagdo e nega-
¢do da existéncia social de mulheres africanas. Assim, ao aproximar
a producao literaria de Dangarembga com as ferramentas conceituais
produzidas por escritoras afrodiaspoéricas, sobretudo afro-brasileiras
(a exemplo das nogoes de “escrevivéncias” e de “dororidade”), pode-se
vislumbrar a necessidade de um didlogo transnacional que ultrapasse
as fronteiras de Estados, que nao delimitam a partilha de experiéncias
particulares e substancialmente individuais, mas que também carregam

em si a comunhao de similaridades.

Como menciona Kwame Appiah, “Dangarembga escreve com a con-
fianca de que a histéria que esta contando fara sentido para leitores de
muitos lugares, com muitas preocupagoes, e que ela pode conta-la sem
trair a autenticidade da voz de Tambu”.% Desse modo, pode-se perceber
que a escrita literaria de Dangarembga redireciona seus esforgos politicos
para fazer re-existir as vozes silenciadas; para ouvir as dores destes indi-
viduos engolidos pelo avango da modernizacao partidaria e necropolitica
da ZANU-PF; para fazer ouvir os gritos que enunciam quem é o agente
desta violéncia com frutos coloniais; para fazer sentido as formacgoes de
condigdes nervosas a todos os nativos atravessados pela perversidade
estruturante de uma realidade que os negligéncia. Por fim, concordamos
com a interpretacio de David W. Cohen (1992), para o qual “Dangarem-
bga certamente nos lembra bem que ha mais coisas acontecendo na vida

de mulheres e homens do que a construgao de nagoes”.”

66 Kwane Anthony Appiah, “Introdugdo”, em Tsitsi Dangarembga, Condigdes nervosas (Sao
Paulo: Kapulana, 2019), 13.

67 David William Cohen, “With Their Consent™ Tsitsi Dangaremba’s Nervous Conditions: A
Novel (Evanston, IL: Program of African Studies, Northwestern University, 1992).
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