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Contos tradicionais de Angola: nacionalismo, cultura e gênero em 
Óscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobela-Motta

O objetivo deste artigo é discutir a relação entre cultura e gênero 
por meio dos contos angolanos de Óscar Ribas, Luandino Vieira e 
Alfredo Bobela-Motta visando interpretar o processo de construção 
do nacionalismo angolano. Os contos coletados ou produzidos por es-
ses escritores permitem compreender, a partir de aspectos culturais, 
o protagonismo feminino em relação ao nacionalismo angolano. São 
analisados os contos disponíveis nas obras Ecos da minha terra, de 
Óscar Ribas; Vidas novas, de Luandino Vieira; e Sô Bicheira e outros 
contos, de Alfredo Bobela-Motta. Ao mesmo tempo em que os contos 
evidenciam o processo de homogeneização linguística, eles carregam 
consigo a experiência da cultura nativa e das relações de gênero como 
base de resistência contra a dominação colonial. Essa era uma for-
ma de transmissão de conhecimentos que permitia a circulação de 
saberes populares no mundo literário e favorecia a reorganização da 
identidade que constituiria a Angola independente.
Palavras-chave: cultura; gênero; nacionalismo; contos angolanos.

Traditional Tales from Angola: Nationalism, Culture and Gender 
in Óscar Ribas, Luandino Vieira and Alfredo Bobela-Motta

The purpose of this article is to discuss the relationship between 
culture and gender through the Angolan short stories of Óscar 
Ribas, Luandino Vieira, and Alfredo Bobela-Motta, with a view 
to interpreting the process of constructing Angolan nationalism. 
The short stories collected or produced by these writers allow us 
to understand, from a cultural perspective, the leading role played 
by women in relation to Angolan nationalism. We analyze the 
short stories available in the works Ecos da minha terra (Echoes of 
My Land) by Óscar Ribas; Vidas novas (New Lives) by Luandino 
Vieira; and Sô Bicheira e outros contos (Sô Bicheira and Other 
Stories) by Alfredo Bobela-Motta. While the stories highlight the 
process of linguistic homogenization, they also convey the expe-
rience of native culture and gender relations as a basis for resis-
tance against colonial domination. This was a form of knowledge 
transmission that allowed the circulation of popular knowledge in 
the literary world and favored the reorganization of the identity 
that would constitute independent Angola.
Keywords: culture; gender; nationalism; Angolan short stories.
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Introdução

Como comunidade imaginada, Angola nasce do protótipo da fronteira 
colonial, da estrutura administrativa herdada do colonizador e do esfor-
ço de homogeneização linguística diante da diversidade étnica que ca-
racteriza o território e sua história. Esse fenômeno não é particular ao 
país. Segundo Anderson1, trata-se de uma ação comum de se encontrar 
em outras nações oriundas de experiências coloniais que vivenciaram o 
processo de consolidação de suas respectivas independências. Tal pro-
cesso teria como característica “um autêntico entusiasmo nacionalista 
popular ao lado de uma instalação sistemática, e até maquiavélica, da 
ideologia nacionalista através dos meios de comunicação de massa, do 

* Luiz Augusto Pinheiro Leal (augustoleal@ufpa.br).  https://orcid.org/0000-0002-0145-
5379. Universidade Federal do Pará, Faculdade de História, Rua Augusto Corrêa 01, Campus 
Universitário do Guamá, Setor Básico, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas - Bairro 
Guamá - CEP 66075-110 - Belém - Pará – Amazônia, Brasil; Maianne Caroline da Silva e 
Silva (maiannecss@gmail.com).  https://orcid.org/0009-0002-9564-6498. Universidade Fed-
eral do Pará; Carlos Henrique Silva Lobo (machadodeassis1999@gmail.com).  https://orcid.
org/0009-0006-8254-861X. Universidade Federal do Pará, Bolsista PIBIC/Interior. Artigo orig-
inal: 1-10-2024; artigo revisto: 28-06-2024; aceite para publicação: 8-07-2025.
1 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a expansão do na-
cionalismo (São Paulo: Companhia das Letras, 2008). 
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sistema educacional, das regulamentações administrativas, e assim por 
diante”2.

O nacionalismo seria, assim, uma herança da ação colonial eviden-
ciada na manutenção das fronteiras coloniais, na imposição da religião 
cristã, na valorização da língua do colonizador e de outras estruturas 
administrativas e ideológicas que poderiam manter a “ordem” social no 
pós-independência. Assim, o Estado nacional surgia como um espelho 
do Estado colonial. “Ao lado do velho funcionário distrital, apareceram o 
médico, o engenheiro agrônomo, o técnico de extensão no campo, o pro-
fessor, o policial, e assim por diante, todos eles funcionários públicos”3.

Além desses aspectos do nacionalismo, pautados na língua e na 
organização administrativa do Estado, cabe observar mais uma deli-
mitação: a relação entre nacionalismo e gênero. McClintock4 considera 
que “todos os nacionalismos têm gênero”, e isso significa que o lugar 
de privilégio é sempre voltado para o sexo masculino. Afinal, as na-
ções, mesmo como comunidades imaginadas, não são “fantasmagoria 
das mentes, mas práticas históricas nas quais a diferença social é tanto 
inventada como representada”5. Tais representações são sempre favorá-
veis aos homens em detrimento das mulheres. As narrativas sobre as 
lutas pela nação contam histórias de humilhações e esperanças mascu-
linas. Além disso, “nenhuma nação no mundo dá a homens e mulheres 
o mesmo acesso aos direitos e recursos do Estado-nação”6. Geralmente, 
as mulheres são apresentadas como símbolos da nação, mas apenas 
quando são mortas na luta pela autonomia nacional. Quase nunca são 
celebradas como lideranças vivas e bem representadas na organização 
política do país independente.

Com Angola não foi diferente. As representações femininas, em re-
lação ao nacional, tiveram lugares específicos de valorização do heroísmo 

2 Anderson, Comunidades imaginadas, 164.
3 Anderson, Comunidades imaginadas, 166.
4 Anne McClintock, Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial (Campinas: 
Unicamp, 2010).
5 McClintock, Couro imperial, 517-518.
6 Mcclintock, Couro imperial, 518.
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feminino. Houve mulheres que escaparam do tradicional vínculo ao espa-
ço doméstico e à maternidade e se constituíram como heroínas nacionais. 
Nzinga Mbande7 e Deolinda Rodrigues8 são exemplos significativos nesse 
sentido. A primeira foi apresentada como uma referência de resistên-
cia aos colonizadores portugueses. A segunda, sendo militante política 
e fundamental articuladora anticolonial, teve sua imagem reconhecida e 
valorizada após ter seguido um caminho tradicionalmente destinado aos 
homens: as armas. Sendo assassinada nesse contexto, Deolinda passou a 
ser apresentada, na história oficial de Angola, como uma heroína nacio-
nal9. Contudo, outras representações femininas não alcançaram as mes-
mas visibilidades. Mulheres anônimas, guardiãs de saberes e memórias 
sobre a vida cultural de Angola, somente poderiam ser encontradas em 
perspectivas literárias.

A língua e a história oficial, além da administração e das armas 
dos colonizadores, foram instrumentos que garantiram não apenas a 
dominação colonial, mas se mantiveram após a independência de Ango-
la. Contudo, ainda no processo de lutas pela independência, a produção 
literária sobre o país evidenciava que a cultura e as relações de gênero 
também dariam base para se constituir o que viria a ser o nacionalismo 
angolano. Elas carregavam em si os elementos culturais do colonizador, 
mas também expressavam identidades e ações culturais dos coloniza-
dos. Através do estudo de contos produzidos por autores de diferentes 
origens, relacionados com a cultura popular ou com o cotidiano das 
lutas anticoloniais, analisamos algumas produções literárias sobre An-
gola. Observamos que, ao mesmo tempo em que os contos evidenciam o 

7 Identificada pelos portugueses como a “Rainha” do Matamba, foi uma líder que se destacou 
no enfrentamento da colonização portuguesa e na disputa pelo comércio de cativos na região 
de parte do que viria a constituir Angola no século XVII. Luiz Augusto Pinheiro Leal, “Outras 
heroínas”, in África: entretecendo perspectivas, ed. Luis Nicolau Parés e Fábio Baqueiro Fi-
gueiredo (Salvador: Edufba, 2024).
8 Intelectual e militante angolana que ajudou a organizar o Movimento Popular de Libertação 
de Angola e foi assassinada, juntamente com outras mulheres, quando decidiu pegar em armas 
na luta contra a colonização portuguesa. Luiz Augusto Pinheiro Leal e Daélem Maria Rodri-
gues Pinheiro, “O exílio sem regresso: uma análise do diário de Deolinda Rodrigues na luta 
pela independência de Angola”, in Paz, Direitos e Novas Redes – III Conferência Internacional 
Ativismos em África, ed. Luiza Nascimento dos Reis e Luca Bussotti (Recife: UFPE, 2022).
9 Leal, “Outras heroínas”, 162-168.
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processo de homogeneização linguística, eles carregam consigo a expe-
riência da cultura nativa e das relações de gênero como uma das bases 
de resistência contra a dominação colonial. Tratava-se de uma forma 
de transmissão de conhecimentos que não passavam pelas páginas da 
imprensa colonial, mas permitiam uma circularidade de saberes popu-
lares, no mundo literário, que favorecia a reorganização da identidade 
que viria a constituir a Angola independente.

Neste artigo selecionamos contos disponíveis nas obras Ecos da 
minha terra10, de Óscar Ribas; Vidas novas11, de Luandino Vieira; e Sô 
Bicheira e outros contos12, de Alfredo Bobela-Motta. Cada obra apre-
senta particularidades em relação à condição feminina. Contudo, algu-
mas delas nos permitem verificar com mais atenção a situação social e 
cultural das mulheres dentro do processo de colonização: elas revelam 
o privilégio atribuído aos homens através da lógica do patriarcado. 
Antes de tratarmos das obras, cabe apresentar os nossos intelectuais: 
o angolano Óscar Ribas e os portugueses Luandino Vieira e Alfredo 
Bobela-Motta, interessados pela libertação de Angola.

Oscar Ribas e os episódios “transplantados da vida real”

Óscar Bento Ribas nasceu em Luanda em 17 de agosto de 1909. Filho 
de pai português, Arnaldo Gonçalves Ribas, natural da Guarda (Por-
tugal), e de mãe angolana, Maria da Conceição Bento Faria, natural 
de Luanda. Sendo bastante dedicado aos estudos, Ribas dominava os 
diferentes níveis da língua portuguesa. Estudou os anos primários e 
secundários em Luanda. Após uma estadia em Portugal, onde estudou 
aritmética comercial, regressou a Angola e empregou-se na Direção 
dos Serviços de Fazenda e Contabilidade. Residiu sucessivamente nas 
cidades de Novo Redondo (atual Sumbe), província do Kwanza Sul, 
e Benguela, em Ndalantando. Também residiu na província de Bié. 
O emprego na Direção dos Serviços de Fazenda possibilitou a Ribas 

10 Óscar B. Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos (Luanda: Edições Maianga, 2004).
11 José L. Vieira, Vidas novas (Luanda: Nzila, 2006).
12 Alfredo B. Motta, Sô Bicheira, e outros contos (Lisboa: Edições 70, 1978).
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viagens por quase todo o interior de Angola13. O contato com diversas 
experiências culturais lhe favoreceu a coleta inicial de material para sua 
produção intelectual.

Óscar Ribas tornou pública a sua produção intelectual através 
da publicação das novelas14 Nuvens que passam, Resgate de uma falta, 
Flores e espinhos. Lirismo, Ensaio e contos. Em um segundo momento 
de suas produções, o autor revelou interesse sobre temáticas culturais. 
Ribas lançou ao público Uanga (feitiço): Romance folclórico angolano 
e Ecos da minha terra: Dramas angolanos. Ainda no período em que 
Angola estava imersa no processo colonial, Ribas se dedicou ao registro 
dos costumes populares angolanos. Religiosidade, alimentação, associa-
ções populares, danças carnavalescas e literatura tradicional angolana 
estavam no foco de interesse do estudioso. Surgem a partir desse inte-
resse as obras, Ilundo: Divindades e ritos angolanos; Missosso, I vol. 
Literatura tradicional angolana; Missosso, II vol.; Missosso, III vol.; 
Alimentação regional angolana; Izomba. associativismo e recreio; Sun-
guilando: Contos e instantâneos; Quilanduquilo. Contos e instantâneos; 
tudo isto aconteceu. Romance autobiográfico; A praga; Cultuando as 
musas. Poesias; Dicionário de regionalismos angolano; Temas da vida 
angolana. Aspectos sociais e culturais.

 Diferente do movimento folclórico europeu, que considerava as 
práticas populares sujeitas ao desaparecimento, “Ribas compreendia 
certos costumes, que definia como ‘tradicionais’, como sobrevivências 
ou cristalizações do passado”15. Elas deveriam ser modernizadas, em 
sua perspectiva, pois iriam incluir Angola na modernidade. Veremos 
adiante que tal perspectiva tinha um sentido particular às limitações de 
produção do intelectual angolano. Defender abertamente a autonomia 

13 David E. Calivala, “Óscar Ribas: uma viagem etnográfica em torno do romance Uanga (fei-
tiço)” (tese de doutorado, Universidade de Lisboa, 2015), 3.
14 Conforme observado por David E. Calivala (2015), Óscar Ribas deu início à sua trajetória 
literária com a publicação de duas novelas. Entretanto, foi a partir de seu interesse pela cul-
tura popular angolana que emergiram obras de cunho etnográfico, como Ilundo: Divindades e 
ritos angolanos e Temas da vida angolana: Aspectos sociais e culturais, entre outras produções 
significativas do etnógrafo. 
15 Andrea Marzano, “Angola: apontamentos para uma história social da cultura”, Africana 
Studia 34 (2020): 14.
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cultural, em meio ao processo colonial, seria passível de grave censura 
pelos colonizadores. Cabe considerar que a fundamentação teórico-i-
deológica de Ribas evidencia as condições de produção de conhecimen-
to de seu tempo, segundo Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco: 

Ribas foi influenciado por uma visão histórico-filosófica posi-

tivista, que o levou a usar determinadas categorias, como as de “ra-

ças adiantadas” e “raças atrasadas”, o que, entretanto, não invalida, 

de maneira alguma, sua grande contribuição como artesão etnográ-

fico de Angola [...] Embora tenha vivido até 2004, Ribas teve sua 

escrita e sua forma de pensar marcadas, principalmente, pelo con-

texto histórico da primeira metade do século XX, período em que o 

positivismo e o evolucionismo ainda influenciaram muitas visões e 

conceitos não só em Angola, mas em outras partes do mundo. Isso 

explica o fato de que categorias de conhecimento como “atraso”, 

“decadência”, “gentes ignaras”, “não civilizados”, “incultos” tenham 

sido usadas por ele para descrever a sociedade angolana negra16.

Assim, a produção literária de Óscar Ribas, apesar de, como mui-
tos críticos apontaram, ter fundamentos e matrizes do ideário positivista, 
revela uma preocupação sincera de registrar e preservar os costumes po-
pulares dos angolanos. Estes, por sua vez, constituem as raízes da iden-
tidade nacional do país. Ainda segundo Secco, Óscar Ribas estruturou 
em suas obras uma coletânea de provérbios e cosmologias com o intuito 
principal de assegurar a transmissão dos conhecimentos ancestrais. Estes 
já eram repassados de geração em geração, em especial por mulheres ido-
sas das aldeias, mas poderiam se perder com o tempo. A preocupação de 
Ribas com a preservação da cultura local era pautada em sua observação 
sobre as transformações dos costumes e a introdução de novos hábitos, 
impostos pelo processo de colonização, que estava contribuindo para o 
desaparecimento de muitas práticas e saberes populares.

16 Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco, “Óscar Ribas e as literaturas da noite”, Navegações 3, 
n.º 2 (2010): 193-195.
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Sendo Ribas um assimilado, trabalhava a serviço da administra-
ção portuguesa como folclorista. Ele não manteve uma vida política 
ativa durante o processo de luta armada em Angola. Pelo contrário, 
recebeu benfeitorias e méritos do governo português por seu trabalho 
de pesquisa sobre cultura popular. Segundo Sousa, “ele próprio tinha 
a nítida noção que era usado como contraponto à contestação inte-
lectual da época, enquanto exemplo de um escritor mulato a quem a 
Administração da Colônia disponibiliza meios para trabalhar”17. Como 
intelectual angolano, Óscar Ribas viveu entre dois mundos: o portu-
guês e o angolano, movendo-se em um espaço de ambiguidades. Outros 
intelectuais, também assimilados, se encontravam nessa situação. No 
contexto literário da época, a poesia era a forma que predominava. A 
partir das décadas de 1950 e 1960, as temáticas mais recorrentes na 
produção literária angolana passaram a centrar-se em questões políti-
cas relacionadas com a soberania nacional. Óscar Ribas, contudo, esco-
lheu trilhar um caminho distinto de resistência ao processo colonizador. 
Longe de seguir as tendências de luta no campo do conhecimento, ele 
se empenhou “na afirmação de uma angolanidade que explora nas suas 
diferentes vertentes: literatura oral, religião tradicional e estudo da lín-
gua quimbundo”18. Tal estratégia resultou em uma extensa e diversifi-
cada produção literária e etnográfica sobre a cultura popular angolana.

Diferente da lógica colonial, que valorizava a sustentabilidade do 
poder através de representações masculinas no campo do saber, Ribas 
valorizou, como fontes sobre a cultura popular angolana, as vozes fe-
mininas. A maior parte da sua produção intelectual foi fundamentada 
em depoimentos de mulheres que faziam parte do seu convívio. Em 
muitas de suas obras, Ribas apresenta agradecimentos às suas colabo-
radoras. Foram as vozes dessas mulheres que o ajudaram na passagem 
da oralidade para a escrita. No ano de 1952, o autor já se encontrava 
impossibilitado de manter individualmente as suas investigações. Além 
da cegueira, que o acometeu ainda muito cedo, havia o empecilho de 

17 Maria Teresa de Jesus Cardoso Pinto de Sousa, “Óscar Ribas: a oralidade que se escreve” 
(tese de doutorado, Universidade de Lisboa, 2009), 44.
18 Sousa, “Óscar Ribas: a oralidade que se escreve”, 41.
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não saber falar algumas das línguas do interior de Angola. Eram suas 
primas, tias, amigas e esposa que narravam e traduziam histórias para 
o etnógrafo. No final de cada conto, Óscar Ribas quase sempre situa o 
leitor sobre qual pessoa contribuiu com a narrativa. Em Ecos da minha 
terra, o autor inicia seu livro agradecendo às pessoas que contribuíram 
com seus estudos. Eram todas mulheres:

À memória das minhas inesquecíveis colaboradoras – Maria 

da Conceição Bento Ribas Faria (minha mãe), Rita Manuel (so-

gra de meu irmão Joaquim), Virginia Francisca dos Santos (sogra 

de meu irmão Mário), Adelina João Rodrigues (amiga íntima de 

minha mulher) – a cuja dedicação tanto devo pela extraordinária 

prestação de narrativas, informações para o arquivo e divulgação 

da cultura angolana, a minha reiterada homenagem e gratidão, 

pois suas participações representam o pilar de minha obra19.

A referência a todas essas mulheres nos convida a refletir sobre a 
literatura e sua capacidade transformadora. Por meio de contos, como 
os presentes na obra de Óscar Ribas, diversas experiências culturais 
angolanas foram registradas e disponibilizadas para gerações seguintes. 
Esses contos, transmitidos oralmente, desempenharam um papel cru-
cial na preservação da cultura e na resistência à colonização. Cabe en-
tão compreender, a partir da análise de um de seus importantes escri-
tos, o papel das mulheres nesse contexto de redescoberta da identidade 
angolana e a imagem do feminino disposta nas suas narrativas. A obra 
escolhida foi Ecos da minha terra, pois buscava evidenciar “dramas 
da vida angolana”, como bem identifica o subtítulo dado pelo autor. 
Os contos disponibilizados na obra revelavam uma Angola periférica e 
desolada, tocada pela violência da colonização. Sobre o material coleta-
do, e sua ambientação, o autor apresentava um alerta: “Os contos, ou, 
antes, dramas, que enfeitam esta obra, não reproduzem o produto de 

19 Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos, 6.



imaginação, mas episódios transplantados da vida real”20. Haveria uma 
crítica ao projeto colonial na ênfase dada à dramaticidade das expe-
riências que seriam relatadas.

Ecos da minha terra: questões de gênero além da literatura

Ecos da minha terra foi publicado originalmente em 1952 e apresenta 
o cenário cultural de Angola em dois períodos: o pré-colonial e o colo-
nial. Conforme Pereira21, a obra simboliza uma importante descrição do 
contexto angolano a partir de uma reunião de contos que mostram a 
reprodução da violência e da exclusão social numa Angola periférica e 
desolada pela colonização. O passado pré-colonial, apresentado em alguns 
dos contos, seria uma estratégia utilizada pelo autor para a afirmação da 
identidade angolana. Segundo Chaves, “nesse novo tempo de aspereza, 
nostalgicamente se impõe como recurso o regresso a um período outro, 
onde se podiam plantar as sementes de uma nova ordem”22. O livro é cons-
tituído por dez contos: Damba Maria, Mbangu a musungu, Gente do mar, 
O ladrão e o feiticeiro, Noite de saudades, Hebu, Miado que enternece, 
Qual dói mais? A praga e Os humildes. Neste artigo, será analisado o 
conto Damba Maria por seu potencial de informações que evidenciam as 
relações de gênero, classe e raça no contexto colonial de Angola. O conto 
foi narrado a Óscar Ribas, ainda em sua infância, por uma amiga de sua 
mãe, então recém-chegada de Benguela. Depois, Ribas voltou a ouvir a 
mesma narrativa, já na juventude, por uma prima sua que também havia 
vivido na mesma cidade. O contexto da narrativa do conto Damba Maria 
é o período colonial. Sua ambientação estaria situada nos arredores da 
vila de Catumbela, sede de um grande mercado, como explicita o autor:

Na época em que discorreu este episódio, a pitoresca vila 

de Catumbela constituía um grande mercado, aonde numerosas 

20 Ribas, Ecos da minha terra: Dramas angolanos, 11.
21 Márcio Roberto Pereira, “Espaços de violência e do exílio social em Ecos da Minha Terra”, 
in Anais do 12.º Congresso Internacional ABRALIC – Centro, Centros: Ética, Estética (Curi-
tiba, PR: Universidade Federal do Paraná, 2011).
22 Rita Chaves, “O passado presente na literatura angolana”, Scripta 3, n.º 6 (2000): 248.
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caravanas de negros, carregados de borracha, cera, marfim, mel 

e outros gêneros gentílicos, acorriam na mira de permutar com o 

europeu, recebendo, em troca, a apreciada aguardente, pólvora, 

armas, fazendas e outros produtos. Mas a escravatura – essa má-

cula do passado – formava o manancial mercantil, tão propício 

ao branco como ao preto23.

 

No trecho citado, o narrador descreve a paisagem da vila ligada 
ao comércio de vários produtos. O conto tem como protagonista Dam-
ba Maria, uma mulher que foi vendida por seu tio e acabou aman-
cebada com um colono. Sua vida era marcada pela servidão severa 
ao seu senhor. No conto, Maria é descrita como uma mulher negra e 
submissa, uma “mercadoria pensante”, um “farrapo de alma” cuja obe-
diência era a única coisa a oferecer no mundo em que vivia. Na voz 
do narrador, era disso que dependia sua sobrevivência. Mesmo assim, 
“apesar da servidão, Maria não deixou de ascender ao primeiro degrau 
do Progresso: com o convívio, a tanga foi substituída por panos, e a 
higiene preencheu uma lacuna nas suas obrigações”24. Observa-se que 
a tanga, vestimenta tradicional é incluída no conto como um elemento 
de atraso. Durante o processo de colonização, era preciso diferenciar 
os colonizados assimilados dos indígenas. O controle das vestimentas 
era utilizado como um elemento de diferenciação. Percebe-se que a 
imposição de normas culturais e sociais transformou profundamente a 
identidade dos povos colonizados, especialmente das mulheres. Além 
disso, os indígenas, para a administração portuguesa, eram vistos como 
selvagens, primitivos e incultos. Por isso, o termo indígena também foi 
utilizado para manter distinções raciais, sociais, culturais e econômicas 
nas colônias. A segregação racial era uma forma de garantir os privilé-
gios exclusivos aos colonizadores.

Óscar Ribas, sendo um etnógrafo nascido em contexto colonial, 
reflete em sua obra os ideais daquele contexto. Em seus argumentos 

23 Ribas, Ecos da minha terra: dramas angolanos, 17.
24 Ribas, Ecos da minha terra, 17.
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aparecem a valorização de categorias coloniais hierarquizadoras, a 
exemplo do progresso e da civilização. A substituição das vestimentas 
nativas pelas europeias não foi apenas um fenômeno estético, mas uma 
estratégia de controle social e de apagamento cultural. A administração 
portuguesa estabeleceu rígidas distinções entre os assimilados e os indí-
genas, utilizando a linguagem colonial para classificar os últimos como 
selvagens. Essas distinções foram reforçadas por meio da imposição da 
vestimenta, de calçados e da língua portuguesa. Os elementos culturais 
angolanos eram vistos como símbolos de atraso e, consequentemente, 
seu uso justificaria a segregação. Ribas, ao narrar que a “tanga foi 
substituída por panos”, insere-se nesse contexto discursivo, reforçando 
uma visão de progresso atrelada à europeização das vestimentas das 
mulheres angolanas. Era uma forma de subjugação colonial do corpo 
feminino. Como observa Silva:

O processo de colonização intensifica e impõe “modelos e 

jogos de hegemonia e poder” para a sustentação da dominação, 

buscando “civilizar” as mulheres e/ou “arrancá-las” do estado “sel-

vagem” e introjetá-las mais profundamente no estado de silencia-

mento e de subalternização25.

A ideia de avanço civilizatório, longe de ser neutra, serviu para 
legitimar hierarquias raciais e sociais dentro das colônias. As mulhe-
res, especialmente, foram alvo central desse processo, pois suas roupas 
e comportamentos eram vistos como marcadores de uma incivilidade 
que deveria ser erradicada. O controle de seus corpos, por meio da ves-
timenta, simbolizava não apenas sua subjugação, mas também a própria 
conquista colonial. Como Silva atesta26, a colonização operava por meio 
da imposição de códigos europeus, transformando profundamente as re-
lações sociais e identitárias das populações subordinadas. Dessa forma, 

25 Assunção de Maria Sousa Silva, “Marcas de gênero na literatura angolana e são-tomense”, 
in Áfricas e suas relações de gênero, org. Fonseca e Oliveira (São Paulo: Edições Áfricas e 
Ancestre, 2019), 71.
26 Silva, “Marcas de gênero”, 2019.
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ao analisar a posição de Ribas como escritor assimilado, torna-se essen-
cial compreender como sua obra reflete os dilemas e contradições de seu 
tempo. Entre dois mundos, sua escrita carrega as marcas do pensamento 
colonial, reforçando a ideia de que a modernidade exigia a renúncia aos 
símbolos tradicionais. Assim, percebemos que a realidade de Maria, re-
tratada no conto, ilustra as muitas situações de violências vividas pelas 
mulheres angolanas no contexto da dominação portuguesa. Buscou-se 
arrancar à força suas identidades e dignidades, pois isso fazia parte do 
processo de colonização.

No conto, a narração situa-nos no momento em que a vida de 
Maria sofre uma reviravolta com a chegada inesperada de um patrí-
cio27. Embora fosse membro da elite angolana e possuidor de muitos 
bens, tratava-se de um homem negro. Durante uma caçada, ele pro-
curou matar a sede na propriedade onde Maria residia. Ao trazer-lhe 
água, Maria pediu que erguesse o chapéu, pois iria despejar o líquido 
ali. Incrédulo, o homem rico interpretou o gesto como um insulto. Ao 
perceber a sua indignação, Maria, trémula, tentou explicar que o copo 
estava reservado exclusivamente ao colono, por ordem dele. Humilha-
do, o patrício afastou-se.

Pelo caminho, passou lesto, seu cérebro irradiava fogo. Ah! 

Beber água pelo chapéu, ele, o possuidor de várias xitacas, o pa-

trão de vários escravos! Mulheres não lhe faltavam: as concubinas 

ascendiam a dez, e quando lhe apetecia, era só procurar outras! Os 

brancos apertavam-lhe a mão e tratavam-no por amigo! Ah! Nun-

ca ninguém o desfeiteara! Ninguém, ninguém! Só aquela negra, 

aquela matumba, o ferira com a desconsideração Maldita cretina28!

A indignação do patrício era reflexo de uma sociedade que excluía 
e diferenciava pela cor da pele. A negação do copo que servia apenas 

27 Forma como Óscar Ribas se referia a outro angolano, mesmo sendo de classe abastada. “Era um patrício, 
mas um senhor, respeitável pela espessura de bens”. Ribas, Ecos da minha terra, 18.
28 Ribas, Ecos da minha terra, 19.
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ao branco revelava que todo o dinheiro que o caçador possuía não lhe 
conferia o direito de ser equiparado a um colono europeu, considerado 
racialmente superior. A colonização possibilitou que pensamentos como 
estes constituíssem uma dura realidade para a vida dos angolanos, mes-
mo os já assimilados. Sobre esse tema, Bhabha situa a complexidade 
da identidade em contextos coloniais a partir de Frantz Fanon29. Para 
ele, o processo psicológico empreendido pelo colonizador ao colonizado 
apresenta a divisão e a ambivalência da identidade. Isso significa que 
ela, na percepção de Fanon, vivenciada em espaços coloniais, passa por 
uma constante fragmentação. Não é fixa. Trata-se de uma condição em 
que sujeitos subalternos são frequentemente excluídos e silenciados. 
Afinal, “A luta contra a opressão colonial não apenas muda a direção 
da história ocidental, mas também contesta sua ideia historicista de 
tempo como um todo progressivo e ordenado”30.

 Fanon31, por sua vez, além de denunciar o colonialismo, procu-
rou, através da psicanálise, compreender os pressupostos teóricos, a 
alienação extrema e os conflitos impostos pela colonização aos sujeitos 
dominados. Nessa lógica psíquica, o autor lança a pergunta “o que quer 
o homem negro?”. No processo de desenraizamento e apagamento de 
memórias, os sujeitos colonizados ficam em um espaço de não lugar. Ser 
negro é ter o olhar do outro direcionado para si, um olhar que oprime. 
Nesse meio, o colonizado carrega o peso do fetichismo, da diferença, 
situações que o afastam de si na tentativa de assimilar o que é do outro 
sem nunca poder fazer parte deste mundo. Na tentativa de fazer parte 
do mesmo mundo do colonizador, e com o peso do racismo, fetichismo 
e exotismo, o patrício buscou meios para se vingar da situação experi-
mentada junto a Maria. Esta que, obediente ao seu patrão, o humilhou 
ao servir água em seu chapéu.

O ato de Maria, que apenas seguia ordens, foi determinante para o fim 
trágico que teria na narrativa. Ao refletir sobre o episódio experimentado, 

29 Homi K. Bhabha, “Interrogando a identidade: Frantz Fanon e a prerrogativa pós-colonial”, 
in O local da cultura (Florianópolis: repositório institucional da UFSC, 1998), 104-170.
30 Bhabha, “Interrogando a identidade”, 71.
31 Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, trad. Renato da Silveira (Salvador: Edufba, 2008).
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Maria logo compreendeu que algo ruim poderia lhe acontecer, pois havia 
ferido a integridade e honra daquele homem. Maria relembra sua infância 
e como foi vendida pela primeira vez por seu tio. Sua infância é descrita 
como uma fase de liberdade, onde podia brincar com outras crianças sem 
medo. Mas seu tio a levou para a cidade, com a promessa de roupas novas, 
e a vendeu. Daí as expressões “mercadoria pensante” e “farrapo de alma”, 
delimitadas por Ribas, tenham se fixado no pensamento atribuído a Maria.  

 Este trecho é crucial para entender o contexto de Angola na tran-
sição da primeira para a segunda metade do século XX. Retomando 
a argumentação de Rita Chaves, o passado é retratado na literatura 
angolana como uma forma de retomada cultural e identitária pelos in-
telectuais do país. O conto Damba Maria se destaca por essa relevância. 
Sobre essa questão, Chaves considera que: 

No corpo desse programa, a noção de passado aparece-

rá também em ligação com a infância, fase da vida em que o 

desenho da exclusão social se revela atenuado. Para além da 

referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial na 

literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da 

terra africana, o universo infantil é retomado como um mundo 

em comunhão, onde o código da cisão não tinha se projetado32.

 

O impreciso interior de Angola, de onde Maria era oriunda, é re-
ferenciado como um lugar onde a colonização não chegou de forma di-
reta. Todavia, nesse dia, Maria percebeu que foi vendida: “Maldito tio! 
Maldito tio que a vendera! Maldita raça que não amava seus filhos!”33. 
No conto, a protagonista lembra como chegou à casa de seu senhor 
e como sua inocência foi destruída, tendo sido ela transformada em 
sua amante. A história de Maria ilustra a realidade vivida por muitas 
mulheres negras que foram violentadas pelo colonizador de todas as 
formas possíveis. No fim, Maria é vendida por seu amo ao caçador, a 

32 Chaves, “O passado presente na literatura angolana”, 248.
33  Ribas, Ecos da minha terra, 24.
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quem ela ofereceu água em um chapéu. A imagem do feminino disposta 
nesse conto retrata a vida da maioria das mulheres negras que viveram 
em momentos de exclusão e escravidão. Apesar de a protagonista deste 
conto ser uma mulher, sua trajetória no período não teve o final feliz 
que muitos estão habituados a ler nos contos ocidentais. O patrício, 
após comprar ela do colono, a mata em um ato de vingança. Mais do 
que uma questão racial ou de classe, a ação inclui uma ação de femi-
nicídio. O caçador não poderia fazer o mesmo com o colono branco. 
Contudo, o privilégio de ser homem e rico permitia que ele pudesse 
fazer o que quisesse com o corpo feminino sob dominação colonial. A 
interseccionalidade entre classe, raça e gênero se evidenciava como mais 
um elemento a ser considerado nas abordagens sobre a história das 
mulheres angolanas.

Observamos, a partir desse conto, que a coleta de contos realizada 
por Ribas favoreceu os estudos em torno da influência colonial na cul-
tura angolana, abrindo possibilidades para compreender as relações de 
gênero no país. Desse modo, Óscar Ribas foi um intelectual que pres-
tou grande contribuição na recolha etnográfica dos aspectos da cultura 
angolana, tornando-se um dos precursores da literatura moderna em 
Angola. Os contos recolhidos têm possibilitado que sejam construídas 
narrativas em torno das temáticas de relações entre cultura e gênero, 
em virtude dessas histórias conterem fatos das vivências, costumes, 
referências históricas, valores, ancestralidade e modos de conduta. Se-
gundo Carmen Lúcia Tindó Secco, “os novos intelectuais de Angola, 
em 1948, e a revista Mensagem, em 1951, evidenciaram a necessidade 
de redescobrir Angola”34. Por meio da coleta de contos de tradição oral, 
Ribas voltou-se ao passado, buscando uma Angola livre da influência 
do colonizador, conforme almejavam os intelectuais que rompiam com 
Portugal.

Além disso, Óscar Ribas ficou conhecido por seu trabalho de co-
leta de contos, canções, provérbios, adivinhas, rituais religiosos, poesias, 

34 Secco, “Óscar Ribas e as literaturas da noite”: 195.
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estórias, tendo se destacado os três volumes de Missosso35.  A expressão 
que dá título às obras consiste em “uma forma especial e absolutamente 
angolana de contar estórias da terra, povoadas por homens e animais da 
terra, cortadas por cantos da terra e penetradas por entes misteriosos”36. 
Essa forma narrativa, profundamente enraizada na cultura popular, provê 
a matéria-prima que alimenta e enforma a oralitura produzida por Ribas. 
Como trata-se de um elemento que permeia toda a obra de Ribas, cabe 
uma explicação sobre este conceito. Conforme Fonseca37, a palavra oralitu-
ra designa o ponto de transição onde a oralidade, em sua fluidez e efemeri-
dade, se estabiliza no registro escrito, preservando a memória coletiva por 
meio da palavra. A autora propõe uma dialética intrínseca entre oralidade 
e oralitura, em que a primeira atua como um vasto repositório ancestral, 
sustentado pelas práticas de transmissão intergeracional, enquanto a se-
gunda se apresenta como ferramenta de fixação, transformação e circula-
ção desses saberes na esfera literária. Nesse sentido, a oralitura exerceria 
um papel fundamental não apenas na preservação, mas sobretudo na reno-
vação contínua dos elementos constitutivos da tradição oral, inaugurando 
novas perspectivas e ressignificações no panorama literário angolano. Foi 
desse modo que a história de Damba Maria, transmitida inicialmente ape-
nas através da oralidade, chegou até os dias atuais. Ribas foi o responsável 
por transformá-la em oralitura. Vejamos agora como outros intelectuais, 
em condições distintas da de Óscar Ribas, lidaram com a abordagem de 
gênero e cultura relacionada ao contexto colonial angolano.

Os contistas portugueses simpatizantes pela libertação: 
Luandino e Bobela-Motta

José Vieira Mateus da Graça, natural de Portugal, mudou-se para An-
gola ainda criança, mas se consolidou como um autor angolano de 

35 T. Wittmann, “O realismo animista presente nos contos africanos: (Angola, Moçambique e 
Cabo Verde)” (dissertação de mestrado, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2012), 64.
36 Laura Cavalcante Padilha, Entre voz e letra: O lugar da ancestralidade na ficção angolana 
no século XX (Niterói: EDUFF, 2007), 54.
37 Maria Nazareth Soares Fonseca, “Literatura e oralidade africanas: mediações”, Revista Mu-
lemba 14, n.º 2 (2016): 12-23.
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coração e militância. Sua adesão ao MPLA colocou-o na vanguarda da 
resistência anticolonial, tornando-se um pioneiro na literatura de oposi-
ção que desafiava a cultura imposta e valorizava a identidade angolana. 
Luandino Vieira reformulou a língua oficial, incorporando o kimbundu 
em suas produções literárias. Segundo Bergamo, a inclusão seria uma 
forma de conferir uma voz às populações e ecoar as estratégias presentes 
nas obras de suas referências brasileiras na literatura38. Em entrevista 
a Joelma Santos, Luandino destaca a influência de autores brasileiros 
como Jorge Amado, Guimarães Rosa e Manuel Bandeira na sua visão 
de mundo e narrativa. Ressaltou, em especial, a importância do negro 
na literatura e a complexidade ética de obras como Grande sertão: 
veredas39. A linguagem e a temática que abordou em suas obras conso-
lidam sua contribuição para a literatura e a construção da identidade 
angolana. Sua estética literária testemunhava a luta por liberdade.

A trajetória de Luandino Vieira, imbricada no turbulento contex-
to sociopolítico angolano, atingiu um ponto crítico com sua prisão sob 
acusações de atividades subversivas. A experiência se revelou definidora 
tanto para sua vida pessoal quanto para o desenvolvimento de suas obras 
literárias. O escritor foi submetido a um regime de encarceramento que 
se estendeu por doze anos, entre 1959 e 1972, incluindo uma significativa 
passagem pelo Campo de Concentração do Tarrafal, por oito anos. Foi 
assim que Luandino viu sua escrita transmutar-se em um instrumento de 
resistência e denúncia contra a opressão colonial. A iminência da morte 
e as condições extremas da prisão teriam influenciado bastante a produ-
ção literária de Luandino40. Contrariamente ao esperado, a experiência 
extrema, ao invés de silenciar sua voz, intensificou o desenvolvimento de 
sua escrita, transformando-a em um poderoso instrumento de resistência 
e denúncia contra o sistema colonial.

38 Edvaldo Bergamo, “Diálogos atlânticos: Jorge Amado e Luandino Vieira”, Histórias, Histó-
rias 1 (2013): 193-194.
39 Joelma G. dos Santos, “A Literatura se alimenta de Literatura. Ninguém pode chegar a 
escritor se não foi um grande leitor [Entrevista de José Luandino Vieira]”, Revista Investigações 
21, n.º 1 (2008): 279–290. https://periodicos.ufpe.br/revistas/INV/article/view/1388.
40 Claudia Zortea, “O estilo tardio na obra Nós, os do Makulusu de Luandino Vieira”, Revista 
Crioula 14 (2014): 3.
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Durante a experiência no Tarrafal, sob duras condições, o autor 
manteve um diário clandestino registrando notas pessoais e documentos. 
Essa estratégia gerou a matéria-prima para suas obras subsequentes, de-
nunciando as violências e tiranias do regime colonial41. As principais obras 
de Luandino refletem a temática da formação da identidade nacional 
angolana. Esse tema consiste em um dos fundamentos da literatura ango-
lana, que ressalta a necessidade de reinterpretar o passado como forma de 
protesto contra a desvalorização das culturas e identidades nativas pro-
movida pelas iniciativas coloniais. Essa reinterpretação histórica fortale-
ceria o sentimento de pertencimento e resistência cultural dos angolanos.

Alfredo Jorge de Macedo Bobela-Motta, por sua vez, “chegou em 
1924 a Angola para chefiar o remoto posto de Baía dos Tigres, inician-
do uma carreira administrativa que terminaria dezesseis anos depois 
com o seu regresso a Portugal em 1940’’42. Uma década depois, retor-
nou a Angola como jornalista (1953-1965), destacando-se na promoção 
cultural. Durante esse período, adotou uma postura antifascista e de 
apoio ao nacionalismo angolano. Testemunhou em defesa de poetas 
perseguidos pelo regime, como António Jacinto, Luandino Vieira e An-
tónio Cardoso, condenados a 14 anos de prisão no Tarrafal. Por suas 
posições antifascistas, foi preso e forçado a abandonar o jornalismo pela 
PIDE – Polícia Internacional e de Defesa do Estado. Mesmo assim, 
ele continuou colaborando clandestinamente com a resistência sob o 
pseudônimo de Luís Vilela. Com a queda do totalitarismo em Portugal, 
Alfredo Bobela-Motta passou a exercer atividades políticas em Angola. 
Em sua militância, integrou o primeiro diretório do Movimento Demo-
crático de Angola e, após a independência, foi um dos fundadores da 
União dos Escritores Angolanos43.

A semelhança entre as obras de Alfredo Bobela-Motta e de Luan-
dino reside na utilização de uma linguagem que focaliza personagens 
periféricos como recurso para expor as atrocidades relacionadas à luta 

41 Lisa Vasconcelos, “A escrita e o arquivo: apresentando Papéis da prisão, de Luandino Viei-
ra”, Veredas: Revista da Associação Internacional de Lusitanistas 27 (2022): 21-22.
42 Alfredo Motta, Não adianta chorar: contos coloniais (Luanda: África Editora, 1977).
43 Motta, Não adianta chorar, 1977.
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pela libertação. De modo mais amplo, denunciavam os horrores do co-
lonialismo promovido pelo sistema português. Essa afinidade temática 
e estilística entre os dois autores reflete a forte influência do modernis-
mo e do neorrealismo, especialmente entre a Geração Mensagem II44. 
Conforme Loureiro, os membros possuíam a característica de empregar 
uma linguagem vernacular, permeada por hibridismos, para realçar as 
crueldades do Estado colonial45. Com o crescimento do nacionalismo 
angolano, o Estado português adotou diversas estratégias ideológicas, 
além das repressivas, para preservar a hegemonia do colonialismo luso. 
Entre elas estava a divulgação do lusotropicalismo, uma teoria do bra-
sileiro lusófilo Gilberto Freyre que enfatizava a integração harmoniosa 
entre os povos de origem portuguesa e a cultura tropical. Além disso, 
foram promovidas práticas reformistas adotadas por Salazar no perío-
do pós-guerra46. Havia uma batalha no campo do conhecimento e a 
produção literária e intelectual era uma arma importante.

A análise do termo “pretoguês”, acentuado por Tania Macêdo para 
caracterizar a forma pejorativa com que os colonizadores se referiam à 
linguagem híbrida, revela-se essencial para compreender a estratégia artís-
tica empregada por autores como Luandino e Alfredo. Essa apropriação, 
ao contrário de diluir a identidade angolana, atua como uma reafirmação, 
inscrevendo-a numa corrente de modernidade que emergiu por meio da 
resistência cultural47. Macêdo argumenta que a língua, ligada à identidade, 
é insubstituível na expressão cultural; portanto, tentativas de sintetizar a 
identidade angolana mediante códigos externos resultam em representações 
imprecisas. Ao manipularem o português e integrarem elementos da língua 

44 A Geração Mensagem II corresponde à segunda fase da revista Mensagem, publicada a partir de 
1948. Ela representa uma mudança significativa em relação à fase inicial. Enquanto a Geração I va-
lorizava a expressão cultural e a afirmação da identidade angolana de forma sutil, dentro dos limites 
do regime colonial, a Geração II, nos anos 1950, destacou-se pelo crescente engajamento político e 
nacionalista de seus autores. Eles passaram a usar a literatura como meio de resistência e denúncia das 
injustiças coloniais. Diana Gonçalves Loureiro, “História do conto angolano: da ruptura à independên-
cia” (tese de doutorado, Universidade Federal do Rio Grande, 2017). https://ppgletras.furg.br/disser-
tacoes-e-teses/publicacoes-de-2017/11590tese-historia-do-conto-angolano-da-ruptura-a-independencia.
45 Loureiro, “História do conto angolano”, 276-278.
46 Juliana C. Bosslet, “A cidade e a guerra: relações de poder e subversão em São Paulo de Assun-
ção de Luanda (1961-1975)” (dissertação de mestrado, Universidade Federal Fluminense, 1998).
47 Tania Macêdo, “O pretoguês e a literatura de José Luandino Vieira”, Alfa: Revista de Lin-
guística 36 (1992): 173.
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angolana, esses autores constroem um mosaico. Este consistiria na promo-
ção de um sentimento nacionalista que utilizava os moldes literários como 
instrumentos de protesto e afirmação cultural no contexto da independência.

A análise dos textos revela que a utilização do vocabulário local 
como elemento estético não se limita a uma mera escolha estilística, 
mas constitui um ato de resistência e denúncia da opressão colonial. 
Ao fazê-lo, os autores inscrevem-se em um movimento de afirmação da 
identidade nacional dentro do contexto da modernidade literária. A 
partir dessa premissa, desdobra-se uma série de reflexões sobre a com-
plexa identidade angolana. Nelas, as formas literárias emergem como 
um veículo de protesto contra o conflito político e identitário que se 
manifesta entre a cultura portuguesa dominante e a cultura angolana 
subordinada, mas em busca de sua independência e expressão.

A construção de instrumentos de pesquisa e reflexão mais aprimorados 
configura-se como uma etapa essencial para a análise comparativa dos con-
tos. Ao estabelecer um paralelo entre suas coletâneas, observa-se uma dispa-
ridade significativa na produção de Luandino, cuja obra é marcada por uma 
produção prolífica, destacada por títulos como A cidade e a infância: contos 
(1960), Duas histórias de pequenos burgueses (1961), Luuanda (1964), Vi-
das novas (1968) e Duas estórias (1974), entre outros48. Em contrapartida, 
Bobela-Motta possui apenas dois volumes de contos: Não adianta chorar 
(contos coloniais) (1979) e Sô Bicheira e outros contos (1978)49. Enquanto 
as publicações de Luandino circulavam no mesmo período de sua produção, 
as coleções de Bobela-Motta foram lançadas após a independência, embora 
alguns contos remetam à década de 1920. Essa contextualização histórica 
evidencia a necessidade de uma análise que leve em conta as diferentes in-
fluências políticas que moldaram a produção literária de cada autor, refletin-
do as condições específicas em que suas obras foram concebidas.

A análise detida das narrativas provenientes de duas coletâneas 
– Vidas novas50 (1962) de Luandino Vieira, e Sô Bicheira e outros 

48 Loureiro, “História do conto angolano”, 434.
49 Rita Chaves, “A literatura e o império lusitano: silêncio e palavra em tempos de exceção”, 
Revista Brasileira de História 43, n.º 93 (2023): 77-78.
50 Vieira, Vidas novas, 2006.



contos51 de Bobela – revela uma teia de representações culturais e de 
gênero presentes em graus variáveis em cada obra. Ao privilegiarem os 
musseques52 como locus narrativo central, as narrativas expõem a vita-
lidade da cultura local e a proeminente participação da figura feminina 
no tecido social desses bairros populares angolanos. Imersos no cotidia-
no das comunidades, ambos os autores engendram diálogos intrincados 
entre elementos da tradição, reavivados por uma linguagem evocativa 
de um passado partilhado, e as características multifacetadas da mo-
dernidade angolana. Essa abordagem instiga uma reflexão aprofundada 
sobre as heranças multifacetadas da colonização portuguesa e, sobretu-
do, a contínua influência da colonialidade nas dinâmicas sociais, polí-
ticas e culturais que moldam o período pós-independência em Angola.

Portanto, os escritores Óscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobe-
la-Motta são referências no que diz respeito à exposição do cotidiano cul-
tural ou político de Angola no contexto das lutas pela libertação. As suas 
coleções de contos, mesmo sendo publicadas em temporalidades distintas e 
sob condições diversas, tinham em comum o interesse em ressaltar elemen-
tos populares da identidade angolana. A base do nacionalismo angolano 
estava assentada tanto nas heranças administrativas coloniais como no uso 
da própria língua do colonizador. Em relação a esta, em tempos diferentes, 
os escritores listados aqui elaboraram estratégias que permitiram enfatizar 
a cultura nativa, em sua diversidade, com as tensões experimentadas no 
contexto em que viviam. A atenção sobre a relação entre gênero e cultura 
nos permitirá observar tensões oriundas do abuso do poder e das heranças 
coloniais em Angola. Vamos aos autores e suas obras.

Vidas novas, de Luandino Vieira

A história do conto “Dina”, em Vidas novas, escrito por Luandino duran-
te seu exílio na prisão do Tarrafal (1962), está enraizada no contexto da 

51 Motta, Sô Bicheira, e outros contos, 1978.
52 O termo “musseques” designa os bairros periféricos urbanos de Angola, especialmente em 
Luanda. Estas áreas caracterizavam-se por habitações precárias, infraestruturas deficientes e 
exclusão social. O seu surgimento tem raízes históricas nas desigualdades geradas pelo colonia-
lismo e na urbanização acelerada.
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luta da população angolana. Luandino inicia descrevendo a personagem 
principal, Dina, moradora no Musseque Santa Rosa, sentada na porta 
da cubata53, coçando as pernas enquanto as moscas a atormentam. Essa 
imagem evoca um ambiente de pobreza e precariedade, evidenciando o 
cenário da dura realidade vivida pela população angolana sob o regime 
colonial. Essa cena inicial é coberta por uma atmosfera de violência e 
opressão, retratada por passagens como “tiros dentro das noites, mui-
tas vezes gritos de cubatas invadidas, choros e asneiras, e mais tiros, e 
depois ainda o fugir de passos, o correr de jipes com soldados de me-
tralhadora disparando à toa”54. Essas descrições não apenas expõem a 
brutalidade da repressão, mas também dialogam com os eventos que ali-
mentaram a resistência e a luta pela independência. Assim, a narrativa 
de Luandino transforma-se em um poderoso testemunho da resistência 
e da resiliência angolana diante da opressão colonial.

Dina era uma jovem órfã que teve a infância marcada pela vio-
lência policial. A polícia lhe roubou os pais aos cinco anos de idade, 
deixando-a traumatizada. Em vez de encontrar o apoio e a proteção 
para superar este trauma, Dina foi acolhida pela cafetã Mabunda. Ela, 
que poderia ser sua protetora, a inseriu em um ciclo contínuo de ex-
ploração, apresentando-a, como um destino inevitável, a prostituição. 
A dinâmica entre Dina e Mabunda é caracterizada por uma relação 
perversa. Mabunda exerce manipulação psicológica através de cobran-
ças incessantes, críticas cruéis e pressão constante para que Dina se 
submeta às exigências dos clientes. Justificava suas ações com a neces-
sidade de garantir a própria sobrevivência e a de Dina. A mentalidade 
de Mabunda, imersa em um conformismo insensível à violência que 
a rodeia, demonstrava uma alienação em relação ao impacto de suas 
ações e à perpetuação de um sistema de exploração que aprisiona tanto 
a ela quanto a Dina. Conforme Vieira:

53 Termo de origem angolana que designa habitação tradicional construída com materiais 
naturais, como barro, madeira e palha. Em Luandino Vieira, a palavra expressa vínculos com 
a resistência cultural. 
54 Vieira, Vidas novas, 7.
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A velha, xacatando seu passo antigo, passava a vida no 

quintal, panela e comida, não podia ainda ver que lá fora tudo 

está mudado agora. E mesmo que as orelhas dela ainda ouviam 

os gritos das pessoas acordadas com porradas nas portas ou os 

berros dos homens caçados a tiro, ela só falava isso eram confu-

sões desses rapazes bandidos, malandros, fabricantes de quim-

bombo, gente que não respeitava mais-velhos55.

A figura de Mabunda corporifica a internalização da violência es-
trutural e do sistema opressor, manifestando-se como um mecanismo de 
perpetuação de ciclos de abuso que a personagem principal busca des-
mantelar. Tal representação evoca, outra vez, as profundas reflexões de 
Fanon acerca da alienação sofrida por indivíduos negros que, compelidos 
pela busca de aceitação dentro de uma sociedade racista, adotam “más-
caras brancas” como estratégia de sobrevivência e ascensão social56. A no-
tória incompreensão da personagem Mabunda em face da inquietação de 
Dina e da luta empreendida pelos moradores, que ela desqualifica como 
ações de “marginais”, ilustra essa alienação e a assimilação de valores 
opressivos. Essa dinâmica evidencia a maneira pela qual o sistema opres-
sor, através de mecanismos sutis e explícitos, fragmenta comunidades. 
Ele alimenta conflitos internos que, por sua vez, obstaculizam a formação 
de uma resistência coletiva e coesa visando uma transformação social.

Dina é atormentada por sentimentos de repulsa às interações se-
xuais com os soldados: “tinha qualquer coisa dentro dela que não acei-
tava [...] bem no fundo, na pele dela e na carne dela, um bicho que não 
conhecia, não sabia, torcia-se, mexia, refilava”57. O nojo que ela sente 
não é apenas superficial, mas enraizado. Tratava-se de uma reação vis-
ceral à exploração e à violência associadas à presença militar. As me-
mórias das atrocidades cometidas, representadas por imagens vívidas 
de corpos e sangue, intensificam esse sentimento de repulsa. O cheiro de 

55 Vieira, Vidas novas, 8.
56 Fanon, Pele negra, 2008.
57 Vieira, Vidas novas, 8.
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sola e de suor da tropa, a cada passagem, torna-se um gatilho sensorial 
que trazia à tona a sua desumanização. A cada experiência que Dina 
passava, crescia a sua insatisfação e fortalecia a decisão de buscar uma 
saída para sua situação, rejeitando a continuidade de tanto sofrimento.

Em meio a tristeza e raiva, Dina é confrontada com a perseguição e 
o assassinato de um homem negro por agentes do Estado. Essa violência 
age como uma abertura de ferida, reacendendo as dolorosas memórias da 
perda de seus pais, também vítimas fatais da violência estatal. A imagem 
do pai morto e o sofrimento da mãe falecendo em uma cabana ressoavam 
intensamente58. Essa confluência de dor e raiva a impulsiona a uma ação 
impulsiva e corajosa. Dominada por uma fúria visceral, ela se lança em 
meio à multidão, confrontando os policiais. Apesar de ser espancada e pre-
sa, esse ato de rebelião marca um ponto de inflexão em sua vida. A agres-
são sofrida paradoxalmente acalma o “bicho” interior que a atormentava, 
simbolizando a libertação de um ciclo de opressão. Ao despertar na viatura 
policial, experimenta um alívio e toma a firme decisão de romper com seu 
passado. Renunciou ao vínculo com os soldados, um ato que representa a 
conquista da sua própria liberdade, mesmo em meio à prisão física:

 — Nunca mais! Juro! Com estes gajos, nunca mais! 

E como assim o trovão do princípio da chuva, deixou sair num 

berro grande toda a raiva que lhe enchia na vida:

— Nunca mais! Juro! 

O polícia ao lado do chofer, sem mesmo se mexer, falou só:

— Tá xalada, a gaja! 

E estava. Xalada e feliz dessa coisa nova a disparar dentro dela59.

A narrativa imerge o leitor num ambiente carregado pela repressão 
e pelas tensões inerentes à independência, revelando a capacidade dos 

58 Vieira, Vidas novas, 9.
59 Vieira, Vidas novas, 11.
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habitantes de moldar o seu próprio destino e transformar a realidade 
opressiva que os cerca. No caso específico de Dina, a violência manifes-
ta-se em múltiplas facetas, tanto no plano individual quanto no coletivo. 
A violência individual emerge da exploração a que Dina é submetida. 
Ela se sentia violada em cada ato de se deitar com soldados em troca 
de sustento. Paralelamente, a violência policial ressoava na opressão sis-
temática imposta aos moradores dos musseques. A dominação colonial, 
nesse contexto, emerge como um processo complexo e abrangente que 
permeia as diversas dimensões da vida do colonizado. Manifestava-se 
em formas de exclusão como a discriminação racial e de gênero, que 
relegam determinados grupos a uma posição de inferioridade em relação 
ao homem branco. Essa dinâmica é reforçada pela cultura patriarcal 
da sociedade colonial. Ela perpetua hierarquias de poder e marginaliza 
ainda mais as mulheres e outros grupos vulneráveis. Nesse cenário, a re-
sistência de Dina e dos habitantes dos musseques representa não apenas 
uma luta pela sobrevivência, mas também um ato de afirmação identi-
tária e de contestação às estruturas opressoras coloniais.

A leitura social de Bobela-Motta

“Sô Bicheira”, da coleção Sô Bicheira e outros contos, aborda de forma 
intensa os movimentos de guerra colonial e a precarização das relações 
de gênero. Seu conteúdo parece refletir a necessidade de conscientizar 
a população sobre essas condições. Dona Rosa ingressa na casa de Sô 
Bicheira como empregada doméstica e cozinheira, e aos poucos passa a 
dormir com ele. A relação entre Dona Rosa e Sô Bicheira é complexa, 
marcada por uma dinâmica de poder ambígua. Embora sua posição 
social seja incerta, ela é tratada com respeito por alguns e considerada 
como simples amante por outros. Rosa, por sua vez, aceita a situação, 
tolerando até a violência, em troca do conforto material que o compa-
nheiro lhe oferece. Para Bicheira, haveria uma certa banalização dessa 
experiência, que parecia já rotineira na sua vida. Em parte, a situação 
de Rosa lembra a de Damba Maria, quando ao amasiamento com “pa-
trão”.
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Para Motta, Rosa teria uma relativa “sorte”, em contraste com o 
infortúnio de suas irmãs Marta e Conceição. “E, no seu caso, ela não 
se podia queixar da sorte. Tinha sido, mesmo, a menos desafortunada 
das três irmãs Xarenga: a Marta, abandonada pelo homem, morrendo 
de uma hemoptise no Pavilhão de Isolamento, a Conceição vendendo-se 
diariamente num casebre do Bairro Operário”60. Havia algo de natural 
na precarização da vida da mulher em um contexto marcado pela he-
rança colonial. Apesar de Rosa ter sua ocupação em um hotel, onde 
recebia um conto de reis – um valor vantajoso em comparação aos três 
contos anteriormente pagos a uma empregada branca que renunciou61 – 
Rosa, assim como suas irmãs Marta e Conceição, permaneceria sujeita 
às mesmas estruturas opressivas. Essa disparidade salarial e a própria 
necessidade de trabalhar para sustentar o filho, após o abandono, ilus-
tram a complexa interseccionalidade entre gênero, classe e raça62. Essa 
lente analítica evidencia que a discriminação não se limita à identidade 
racial, mas se agrava para mulheres negras, confrontadas com o peso 
cumulativo do racismo e do sexismo. A situação de Rosa, portanto, 
demonstra a persistência da dominação colonial na lógica da coloniali-
dade. Essa consistia em práticas que, mesmo após a independência for-
mal dos países colonizados, continuariam a moldar as relações sociais, 
econômicas e de poder, perpetuando desigualdades profundas em torno 
das relações de gênero, raça e classe.

No intrincado cenário da guerra de libertação, a trajetória de 
Pedro, filho de Sô Bicheira e de Rosa, emerge como um microcosmo 
das complexidades ideológicas e pragmáticas que permeavam o confli-
to. Sua adesão à causa nacional, imbuída de um fervor revolucionário, 
manifesta-se em sua incessante pregação por uma ordem social equi-
tativa, na qual o poder emanaria dos operários e camponeses, prome-
tendo uma redistribuição justa da riqueza e uma aplicação generosa da 
justiça. Longe de simplificar a narrativa, Pedro corporifica um retrato 

60 Motta, Sô Bicheira, 16.
61 Motta, Sô Bicheira, 23.
62 Kimberlé Crenshaw, “A intersecionalidade na discriminação de raça e gênero”, em Cruza-
mento: raça e gênero, 1, n.º 1 (Brasília: Unifem, 2004), 7-16.
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multifacetado da realidade bélica, revelando a significativa atuação de 
grupos paramilitares na luta. A descrição de suas conquistas, alcan-
çadas inclusive com o uso de armamento precário, como armas sem 
carregador, sublinha a notável determinação e capacidade de organi-
zação que caracterizavam esses grupos. Episódios específicos, como a 
audaciosa tomada da base militar liderada por “China”; a estratégica 
ocupação das bases na zona do aeroporto sob o comando do “Batalha 
de Angola”, com o auxílio de um canhão sem recuo; e a meticulosa “lim-
peza” da Pousada, reduto dos savimbistas, por um pequeno contingente 
adicionam camadas de profundidade à compreensão da dinâmica e da 
brutalidade da guerra, delineando um panorama vívido e complexo da 
resistência63.

A nota de rodapé do autor, ao evocar a memória de figuras como 
o “Comandante Cowboy” e o “Comandante da Batalha de Angola”, lan-
ça luz sobre a intrincada rede de atores e dinâmicas que moldaram o 
contexto político angolano da época64. Ao sugerir uma conexão entre as 
ações dessas milícias e a complexa conjuntura local, o autor insinua um 
envolvimento mais profundo do que o usualmente reconhecido na his-
toriografia oficial, possivelmente influenciando, ou sendo influenciado, 
pela retomada da hegemonia do poder por atores com ligações a mer-
cenários portugueses. A situação precária de Pedro, refugiado próximo 
a uma mangueira e ansiando por vestimentas limpas para se reintegrar 
às suas unidades, ilustra o impacto do conflito no plano individual, ex-
pondo as dificuldades enfrentadas pelos combatentes para manterem a 
integridade física e garantirem a continuidade das operações em meio 
ao caos reinante. A captura de Rosa por um jipe militar sul-africano, 
a caminho de entregar o auxílio vital a Pedro, precipita a narrativa em 
um clímax de incerteza, evidenciando a onipresença da ameaça externa 
e a vulnerabilidade das linhas de apoio à resistência local. Conforme a 
narrativa:

63  Motta, Sô Bicheira, 29-30.
64  Motta, Sô Bicheira, 28-29.
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—  Para onde é a ida?

— Vou… Mesmo na cidade… Na casa de uma amiga.

Revistaram-lhe a maleta

— A tua amiga usa roupa de homem?

—  É. É do filho. Ela está doente.

Aceitaram-lhe a explicação e deixaram-na a seguir. Mas ficaram 

aparados

a observar-lhe os movimentos65.

A súbita e desesperada manobra de Rosa redireciona a atenção 
dos soldados inimigos para seu filho. A representação gráfica da mor-
te de Pedro, traduzida na perturbadora imagem do “fruto apodrecido 
desprendendo-se do galho”66, transcende a mera descrição de um evento 
trágico, erigindo-se como uma metáfora inerente à dominação colonial 
e à desumanização infligida à população, na qual a vida é descartável 
e sem valor intrínseco aos olhos do opressor. A narrativa utiliza a tra-
gédia de Pedro como um veículo contundente para expor as cicatrizes 
profundas e persistentes da colonização, bem como o privilégio do pa-
triarcado na ordem colonial. O conto, tal como os que foram analisados 
anteriormente, retrata a sujeição feminina durante o processo de domi-
nação portuguesa. Mulheres indígenas não tinham voz nem vez. Damba 
Maria, Dina e Rosa, em suas tragédias pessoais, vivenciaram relações 
hierarquizadas de gênero, raça e classe. Bem distante das imagens de 
Nzinga Mbandi e Deolinda Rodrigues, as personagens dos contos re-
presentam as muitas mulheres angolanas que desapareceram em seus 
múltiplos sofrimentos anônimos.

Os resultados da análise dos contos indicam uma intrincada rela-
ção entre as dinâmicas culturais, em especial as de gênero, e as estru-
turas patriarcais profundamente enraizadas, que, por sua vez, refletem 
a aspereza da vida legada pelo processo de colonização. A explicitação 

65  Motta, Sô Bicheira, 36.
66  Motta, Sô Bicheira, 37.
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destas interconexões visa fomentar uma maior conscientização sobre 
as forças que moldam a realidade social. Nesse contexto, as produções 
artísticas em questão elegem os musseques como palco central, retra-
tando o cotidiano da população com o objetivo de trazer à tona as 
simbologias do presente que suscitam reflexões sobre o impacto dura-
douro da colonização e, mais especificamente, sobre a persistência da 
colonialidade no período pós-independência, revelando como o passado 
continua a moldar as experiências e as relações sociais contemporâneas.

A convergência entre as trajetórias de Luandino Vieira e Bobe-
la-Motta reside em uma pluralidade de aspectos, desde suas origens 
portuguesas em solo angolano até o notório enfoque estilístico de suas 
narrativas, elementos estes que se manifestam como vetores cruciais 
na resistência dos sujeitos líricos e personagens por eles retratados. 
Indaga-se, portanto, sobre os catalisadores que impulsionaram estes 
intelectuais a se identificarem profundamente com a causa nacional 
angolana. A resposta reside em suas vivências singulares: ambos foram 
indivíduos que, transcendendo os limites da intelectualidade formal, 
emergiram nas periferias, partilhando o cotidiano daqueles que viriam 
a personificar os protagonistas de suas narrativas. Esta imersão preco-
ce nas lutas populares, a percepção visceral das aflições que assolavam 
Angola, engendrou um profundo sentimento de identificação com a 
causa angolana. Esta se traduziu em um engajamento literário que 
transcendeu a mera representação, configurando-se como um ato de 
solidariedade e resistência. Esta se manifestava tanto no plano estético, 
ao subverter cânones e dar voz aos silenciados, quanto no âmbito críti-
co-social, ao expor as chagas da opressão e fomentar a reflexão sobre a 
complexa realidade.

Considerações finais

Óscar Ribas, mesmo não sendo um militante anti-colonial perseguido 
pela PIDE, teve uma importância imensa para a organização cultural 
do processo de independência. Seus trabalhos foram cruciais para o 
conhecimento daqueles intelectuais e artistas que buscavam, naquele 
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período, redescobrir Angola em um passado distante da influência por-
tuguesa nas terras angolanas. O escritor utilizou as brechas do sistema 
colonial para divulgar saberes culturais e ajudar na afirmação da identi-
dade nacional de Angola. Com essa estratégia, ele conseguiu alcançar os 
diferentes setores da sociedade angolana. Partilhou informações sobre a 
cultura popular que a colonização havia tentado suprimir. Ribas acabou 
desempenhando um papel fundamental na resistência cultural, mesmo 
sem estar diretamente envolvido com a luta armada. Se era difícil a 
situação de Óscar Ribas, como angolano e assimilado, em relação à pro-
dução de conhecimento, o mesmo parecia ocorrer em outra perspectiva. 
Os escritores portugueses Luandino e Bobela, por serem engajados em 
favor da liberdade, sofreram as sanções do sistema colonial. A arma dos 
três era a produção do conhecimento por meio da arte literária.

As narrativas de Óscar Ribas, Luandino Vieira e Alfredo Bobe-
la-Motta, apesar de suas particularidades estilísticas, convergem num 
ponto crucial: a exploração da intrínseca ligação entre cultura e rela-
ções de gênero. Elas dizem muito sobre as tradições culturais angola-
nas, sobre a colonização e mesmo sobre a colonialidade após a indepen-
dência. Óscar Ribas, através da meticulosa reinterpretação de práticas 
e narrativas ancestrais orais, presentes nos missossos, legou um acervo 
fundamental para a compreensão do ethos angolano. Assim, “o traba-
lho de Ribas foi um dos que intensamente colaboraram para ajudar a 
configurar um perfil identitário de Angola”67. Luandino Vieira e Bo-
bela-Motta, por sua vez, regressam aos valores tradicionais visando 
levar a população colonizada a estranhar as relações de poder em que 
se encontram submetidas. Verifica-se que tanto os autores quanto os 
personagens representam sujeitos silenciados e oprimidos, vivenciando 
situações em que forças opressoras convergem para a manutenção da 
sua condição subalterna. Estes dão ênfase ao caráter político da inde-
pendência de Angola, onde os moldes literários surgem como caminho 
de protesto diante do conflito político-identitário entre a cultura portu-
guesa e a diversidade cultural angolana.

67 Wittmann, “O realismo animista”, 64.
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Relacionar os contos de autores com características tão distintas 
foi uma tarefa desafiadora. O foco temático em cultura e gênero nos 
permitiu refletir sobre aspectos que articularam elementos da coloniza-
ção, em transição para a independência, com a permanência da colo-
nialidade. Caberia pensar de que modo os instrumentos da colonização, 
como a língua portuguesa, poderiam ser utilizados, de forma criati-
va, visando combater o sistema colonial e a colonialidade resultante. 
Os autores analisados nos deram caminhos. Caberia utilizar as armas 
do opressor, mas adaptadas para o uso e interesse nativo. Os saberes 
tradicionais, transmitidos através da oralidade, poderiam se constituir 
naquilo que conhecemos hoje por oralitura. Se Óscar Ribas, diferente-
mente de Luandino Vieira e Bobela-Motta, foi mais fiel aos detalhes 
culturais que ele observou ou coletou de terceiros, os dois outros autores 
conseguiram apresentar observações sobre suas respectivas experiências 
entre os naturais de Angola: seus textos são repletos de práticas e sa-
beres culturais. No caso deste artigo, nossa atenção foi focada na temá-
tica das relações entre cultura e gênero a partir de contos produzidos 
sobre Angola. De modo mais particular, sobre as condições femininas 
no contexto em que o patriarcado europeu estava sendo imposto pelas 
instituições coloniais e se mantendo após o processo de independência. 
O campo do conhecimento era o campo de batalha. A oralitura foi uma 
estratégia. A escrita, chamada de híbrida ou de pretoguês, foi a arma.
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