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A escrita da história de Angola 

e os desafios da literatura ao campo

O presente artigo tem por objetivo refletir sobre como a produção 
literária angolana, a partir de romances do escritor Pepetela, am-
plia as possibilidades de repensarmos a historiografia. Durante as 
lutas de independência, a literatura foi um espaço de crítica social, 
afirmação nacional e combate à colonização. Após a independên-
cia, teve lugar um movimento de crítica ao Estado, que tornou 
possíveis novas abordagens sobre Angola, para além de uma his-
tória única. É, sobretudo, sobre esse segundo momento que irei 
me deter. Compreende-se, nesse sentido, que a literatura se consti-
tui como um documento histórico, sujeito a disputas discursivas e 
campos de força. As vivências individuais e o imaginário ganham 
um novo olhar, agora mais atento às subjetividades, que influen-
ciam diretamente também as narrativas historiográficas. O artigo 
problematiza a riqueza epistemológica que pode surgir do entre-
cruzamento entre história e literatura, principalmente ao encarar-
mos esta última como uma escrita do real, entranhada de história.
Palavras-chave: Angola; história de Angola; historiografia; es-
crita do real; Pepetela.

Writing Angolan History 
and the Challenges Posed by Literature

This article aims to reflect how Angolan literary production ex-
pands the possibilities of rethinking historiography, starting from 
Pepetela’s novels. During the struggles for independence, literature 
served as a space for social critique, national struggle, and resis-
tance to colonization. After independence, a movement of criticism 
of the State emerged, enabling new approaches to Angola beyond 
a single, unified history. I will mostly focus on the latter. In this 
sense, literature is understood as a historical document, subject to 
discursive disputes and fields of power. Individual experiences and 
the imaginary acquire a renewed perspective, now more attentive 
to subjectivities, which also directly influence historiographical 
narratives. The article problematizes the epistemological richness 
that may arise from the intersection between history and litera-
ture, particularly when we regard the latter as a form of writing 
that represents the real, deeply entangled with history.
Keywords: Angola; Angolan history; historiography, writing of 
the real; Pepetela.
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Introdução

Seremos cada vez mais a levarmos a literatura às 

últimas consequências – portanto, às consequências 

a que deve ser levada a grande literatura –, seremos 

cada vez mais filhos da sociedade angolana e entea-

dos do Estado angolano1.

A passagem acima, declarada por Luandino Vieira2, faz referência às 
críticas produzidas pelos escritores angolanos à formação do Estado 
em Angola. Ainda que as denúncias ao autoritarismo dos dirigentes do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) sejam anteriores 
à própria constituição do Estado3, a literatura do pós-independência 

* Carolina Bezerra Machado (bezerra.carolina@ufabc.edu.br).  https://orcid.org/0000-0002-
2751-0786. Universidade Federal do ABC, Alameda da Universidade, s/n.º - Bairro Anchieta 
- São Bernardo do Campo - CEP: 09606-045, São Paulo, Brasil. Os debates apresentados ao 
longo do artigo foram inicialmente desenvolvidos na minha tese de doutorado, Relações de pod-
er em Angola: uma leitura dos romances de Pepetela (1975-2005), apresentada ao Programa 
de Pós-Graduação da Universidade Federal Fluminense (UFF), Niterói, 2019. Artigo original: 
2-11-2024; artigo revisto: 18-07-2025; aceite para publicação: 26-07-2025.
1 Luandino Vieira, in Michel Laban, Angola: Encontro com escritores, vol. 1 (Porto: Fundação 
Eng. António de Almeida, 1991), 428.
2 Escritor angolano, agente do processo de independência de Angola ao lado do MPLA. Em 1961 foi 
preso no “Processo dos 50” e posteriormente transferido para a prisão de Tarrafal, sendo libertado apenas 
em 1972. Após a independência participou ativamente do governo, ocupando diversos cargos políticos. 
3 Ver: Jean-Michel Mabeko-Tali, Dissidências e poder de Estado: o MPLA perante si próprio 
(1962–1977), vol. 1 (Luanda: Nzila, 2001).
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enseja uma projeção pública das críticas ao desenvolvimento de um 
Estado corrupto e autoritário. Os escritores, por vezes envolvidos com 
o MPLA, tanto durante as movimentações pela libertação quanto na 
ocupação de cargos políticos no processo de construção do Estado, ora 
se afastaram do movimento, ainda durante o período colonial, ora fo-
ram incorporados ao governo pela proximidade com o próprio MPLA. 
Isso se deveu à composição social que formou o movimento, sobretudo, 
com militantes e adeptos provindos das camadas urbanas e letradas, 
contrários às posições mais exacerbadas do ponto de vista étnico e 
racial. Havia uma relação muito íntima entre os escritores e o poder 
político, o que possibilitou ainda a criação da União dos Escritores An-
golanos (UEA) em 1975.

Embora essa relação não seja peculiar a Angola, é válido ressaltar a 
participação de escritores angolanos no processo de construção do Estado. 
Estes faziam parte de um grupo social com formação superior e um nível 
alto de instrução, o que possibilitou a incorporação deles na estrutura 
administrativa e burocrática do novo governo. O nível de escolaridade 
de Angola também era muito baixo e constituía uma preocupação para 
quem assumia o país. Do mesmo modo, a escassez de mão de obra qualifi-
cada para diversos setores em Angola levava ao improviso no sistema polí-
tico4. Diante desse cenário, grande parte dos literatos angolanos passaram 
a ocupar os principais cargos políticos, sendo cada vez mais absorvidos 
pela estrutura burocrática do MPLA5. Ressalta-se ainda que grande parte 
dos escritores angolanos se identificavam com as pautas nacionalistas do 
MPLA. Pepetela6, inclusive, afirma que a escrita de O cão e os caluandas 
(1985) foi caótica, em meio às diversas obrigações que tinha no governo, 

4 Ricardo Soares de Oliveira. Magnífica e miserável: Angola desde a guerra civil (Lisboa: Tinta-
da-china, 2015), 54.
5 É fundamental ressaltar que o primeiro presidente do país, Agostinho Neto, era médico 
mas também poeta. Para além dele, podemos destacar: Pepetela (vice-ministro de Educação), 
Uanhenga Xitu (ministro da Saúde), Manuel Rui (ministro da Informação), António Jacinto 
(ministro da Educação e Cultura), Manuel Pacavira (ministro dos Transportes). Além desses, 
diversos outros ocuparam cargos administrativos no novo governo, dentre eles: Luandino Vieira 
– diretor do Instituto Angolano de Cinema; Boaventura Cardoso – membro do Conselho Na-
cional de Cultura. Em: Silvio Carvalho Filho, Angola: história, nação e literatura (1975–1985) 
(Curitiba: Editoras Prismas, 2016), 44-45.
6 Escritor angolano, guerrilheiro e vice-ministro da Educação no pós-independência.
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e que, por isso, escreveu o livro com estórias variadas, mudando por di-
versas vezes a narrativa e causando a impressão de uma quebra entre os 
episódios, ainda que seja considerado um romance pelo autor7.

Ao nos voltarmos para a produção do imediato pós-independência 
de Angola, notamos que, do ponto de vista editorial, a aproximação 
com o governo por parte dos escritores foi harmoniosa de um modo ge-
ral. Até 1982, com a publicação do livro Quem me dera ser onda (1982) 
de Manuel Rui, houve um silêncio sobre a vida pós-independência do 
país. Prendiam-se ao que os uniu, à luta contra o colonizador, ao anti-
-imperialismo e à denúncia do neocolonialismo8. Para Michel Laban, a 
posição ocupada pelos escritores no pós-independência se deve a alguns 
aspectos que estão ligados diretamente à nova posição ocupada pela 
figura do escritor em Angola. Se antes ele era visto como um objeto 
do sistema colonial, agora ele passa a ser visto como sujeito do Estado 
angolano e à frente dos projetos políticos da sociedade, à medida que 
faz parte dessa reconstrução nacional. As responsabilidades adquiridas 
com a ocupação desses espaços levaram muitos a questionarem-se sobre 
as possíveis crises que poderiam ocorrer com a publicação de críticas 
por membros do partido. Devemos lembrar que o país atravessava uma 
guerra civil que durou de 1975 a 2002. Por mais que muitos escritores 
não concordassem com alguns rumos tomados pelo MPLA, sabiam que, 
ao levantarem-se para criticar, poderiam contribuir para agravar ainda 
mais a situação frente aos outros grupos que disputavam o poder – 
para Laban, “essa posição implicava a perda de uma faixa da liberdade, 
a perda da autonomia do sentido crítico”9.

Cabe ainda destacar o que Pepetela denominou de “autocensura”. 
Para o escritor, a crítica tardia pela literatura também provinha de uma 
censura indireta praticada pelos próprios literatos, uma vez que eram eles 

7 Entrevista realizada por Frank Marcon com o escritor Pepetela, na cidade de Luanda, Ango-
la, nos dias 13 e 14 de novembro de 2003, às 17h, no Espaço Bahia. Para a entrevista completa, 
ver: Frank Nilton Marcon, “Leituras transatlânticas: diálogos sobre identidade e o romance de 
Pepetela” (tese de doutorado, Universidade Federal de Santa Catarina, 2005).
8 Carvalho Filho, Angola: história, nação e literatura, 41.
9 Michel Laban, “Angola: escritores e poder político em Angola desde a independência”, União 
dos Escritores Angolanos, acessado 20 de fevereiro de 2019,



A escrita da história de Angola 87

os principais responsáveis pela publicação dos livros através de instituições 
como a União dos Escritores Angolanos (UEA) e o Instituto Nacional do 
Livro e do Disco (INALD). Até a década de 1980, essas instituições eram 
as responsáveis pela produção e circulação dos livros, assim como pela 
negociação com a publicação no exterior. Através de uma comissão de 
leitura, composta pelos escritores da UEA, escolhiam-se os livros a serem 
publicados. Todavia, como afirma Pepetela, por mais que as instituições 
responsáveis pelas publicações fossem em certa medida      controladas 
pelo Estado, visto que os recursos derivavam do governo, não havia censu-
ra política, mas sim uma “autocensura”. Os escritores, de fato, pensavam 
nas responsabilidades e nos possíveis perigos de criticar o MPLA. Ao lem-
brarmos os próprios impasses que Pepetela teve quando da publicação de 
O cão e os caluandas, em que por fim as células do partido decidiram que o 
livro não era contrarrevolucionário10. Desse modo, Laban chama a atenção 
para os limites que, sutilmente, eram colocados sobre a produção literária, 
deixando clara a ligação entre os escritores e o poder político11.

Dentro desse cenário, as primeiras obras de crítica ao MPLA surgem 
utilizando os recursos da ironia e do humor, o que não significa de fato 
uma ruptura com aquele sistema político, pois não buscavam romper com 
o partido. Como apontado, a primeira obra foi Quem me dera ser onda, 
de Manuel Rui (1982). O escritor nesse momento fazia parte do governo 
como ministro da Informação e trazia uma crítica ainda dentro de um 
caráter reformista, que não buscava romper com o MPLA mas chamar a 
atenção para algumas práticas desvirtuosas dentro do regime político12. O 
romance conta a história de uma família que resolve criar um porco em 
seu apartamento no sétimo andar de um prédio no centro de Luanda. Se 
a princípio podemos nos enganar com a construção de uma narrativa que 
aparenta inocência pela narrativa, logo percebemos que o autor recorre à 
ironia para realçar as dificuldades que a sociedade passava em seu coti-
diano, retratando as estruturas corruptas do Estado13.

10 Marcon, entrevista a Pepetela.
11 Laban, “Angola: escritores e poder político”.
12 Inocência Mata, “Literatura e política em Angola hoje”, Matraga 19, n.º 31 (2012): 83-98.
13 Laban, “Angola: escritores e poder político”.
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A escolha do nome do porco “Carnaval da Vitória”, por exemplo, 
faz referência ao desfile carnavalesco de 1978 que passou a ser assim 
denominado. Buscando desvincular a data do carnaval de uma festa 
litúrgica e promover um novo sentido para a festa popular, Agostinho 
Neto rapidamente escolheu uma nova data para a festança, que passou 
a ser o dia 27 de  março, uma alusão à expulsão dos sul-africanos do 
território angolano em 1976, marcando a derrota da FNLA e a vitória 
do MPLA14. Por outro lado, podemos reconduzir ainda a escolha de 
Manuel Rui à euforia da retomada do carnaval de rua que marcou 1978 
em contraste com os problemas internos na estrutura do regime, ressal-
tando as dificuldades alimentares existentes. Pois a escolha de criar um 
porco no apartamento era para conseguir fugir do “peixefritismo” como 
único alimento possível entre os populares15. 

Se, por um lado, o governo exaltava o Carnaval da Vitória, na prá-
tica diária da população apareciam as derrotas cotidianas. A escassez de 
alimentos em Luanda, a linguagem política que impregnava a capital ango-
lana em um sentido retórico, a corrupção generalizada, principalmente com 
o crescimento do comércio clandestino, e a prática autoritária presente em 
diferentes instâncias e diluída nas práticas sociais do cotidiano aparecem 
pela primeira vez retratadas pela literatura através do livro de Manuel Rui.

Portanto, quando O cão e os caluandas (1985), de Pepetela, é pu-
blicado, já é possível um diálogo da sua obra com outros escritores que 
estão começando a refletir sobre os rumos da política angolana após a 
independência. Destacam-se Os anões e os mendigos (1985), de Manuel 
dos Santos Lima, e Na Mbanza do Miranda (1985), de Arnaldo Santos. 
Assim, por mais que Pepetela afirme que naquele momento abordar 
claramente os problemas estruturais de Angola seria muito difícil16, a 
crítica já estava presente, mas dentro de limites que o escritor angolano 
conhecia e nos quais se manteve. Escrevia como um militante que obje-
tivava corrigir comportamentos, e não romper com o MPLA.

14 Andrea Marzano, “ ‘Nossa dança, nossos pais, nossos filhos’: apontamentos para uma histó-
ria social do carnaval luandense”, Revista TEL 7, n.º 2 (2016): 67-88.
15 Manuel Rui, Quem me dera ser onda (Rio de Janeiro: Ghriphus, 2005).
16 Marcon, entrevista a Pepetela.
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Reconhecer esse papel que a literatura teve na vida política do 
país é fundamental para também refletirmos sobre o quanto a leitura 
desses romances a contrapelo possibilita apontar para uma outra di-
mensão na sua escrita. Se por vezes as narrativas foram combativas 
contra o colonizador, no momento pós-independência assumem a van-
guarda de crítica, mesmo que interna, a um regime de Estado que se es-
tabeleceu pós-1975. Desse modo, nos ajudam a refletir sobre a entrada 
de novos sujeitos e novas narrativas nos romances da década de 1980, o 
que contribui para repensarmos a história angolana por outras chaves. 
As subjetividades contidas nesses livros e as histórias por vezes silen-
ciadas possibilitam romper com uma perspectiva que homogeneizava 
a história do país em torno do controle que o MPLA buscava sobre a 
história da independência do país.

Ao nos voltarmos para a história do pós-independência em An-
gola, somos envolvidos pelas disputas políticas e sociais que vinham 
desde o colonialismo. A assinatura do cessar-fogo, em 1975, entre os 
três principais grupos envolvidos nas lutas de libertação e Portugal foi 
o primeiro passo para a tentativa de reconstrução do país, assim como 
para a construção de uma identidade nacional17. Todavia, como se sabe, 
isto não foi suficiente para garantir o fim do conflito armado, que então 
se transformava em guerra civil.

Ainda que o MPLA tenha assumido o governo como um partido 
único, estava longe de constituir uma homogeneidade política no país, 
o que fica evidente pelas inúmeras dissidências que ocorreram ao lon-
go do tempo18. O interesse em escrever a história do país a partir da 
perspectiva do colonizado, como podemos ver no livro A história de 

17 Referência ao Acordo de Alvor assinado em 1975 e que pretendia a formação de um governo de 
transição formado pelos três principais movimentos de libertação do país: a UNITA, o MPLA e 
a FNLA. Ver: Kelly Araújo, “Um só povo, uma só nação: o discurso do Estado para a construção 
do homem novo em Angola” (dissertação de Mestrado, Universidade de São Paulo, 2005), 47.
18 Destaca-se, ainda durante o período colonial, as revoltas que apontam para as dissidências 
internas do MPLA: a Revolta de Jibóia (1969), primeira grande manifestação contrária às 
hierarquizações do movimento; a Revolta do Leste (1972), sob a liderança de Daniel Chipenda; 
a Revolta Ativa (1974), que defendia uma maior abertura democrática no MPLA; e a Revolta 
Nitista (1977), liderada por Nito Alves, já no período pós-independência. Ver: Mabeko-Tali, 
Dissidências e poder de Estado, 135-136.
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Angola, organizado por Pepetela e que fez parte dos projetos do Centro 
de Estudos Angolanos, não foi fortuito19. Havia o interesse em escrever 
uma história e constituir uma ideia de nação amparadas nos interesses 
do MPLA, em que este figurasse      como vanguarda do processo de 
independência.

Devemos ressaltar o quanto, em Angola, a história eleita para a 
construção identitária da nação se centrou na memória política da luta 
de libertação, tendo sido essa memória selecionada a partir do MPLA, 
e deixando ainda de fora as dissidências internas e as tensões existentes. 
Mais do que isso, a memória construída em torno da experiência da luta 
de libertação, tornada oficial pelo MPLA, continua a iluminar o passa-
do, a guiar a atual vida política e a projetar o futuro, sem deixar muito 
espaço para outras narrativas. A produção historiográfica no país foi 
tardia, assim como o avanço das ciências sociais, o que contribuiu para 
desenvolvimento de uma história oficial contada a partir do MPLA20.

Nascido como um movimento que lutava pela libertação de An-
gola, o MPLA se destacou pela preocupação, desde os tempos de guer-
rilha, com um projeto nacionalista. Foi o único dos três movimentos a 
investir em um novo projeto nacional após a independência, distante 
dos tradicionalismos defendidos outrora21. Embora o movimento tam-
bém acreditasse, nesse período, que a consciência nacional deveria ser 
forjada na luta, havia uma tentativa constante de trazer discussões 
políticas para dentro das suas reuniões, incitando uma reflexão para 
a construção de uma identidade nacional comum frente à diversidade 
cultural existente em Angola22. A institucionalização da cultura no país 
era uma das principais propostas do MPLA que, para o efeito, lançou 
mão da criação da União dos Escritores Angolanos (UEA), que reuniu 

19 Para mais sobre a produção dessa obra, ver: Fábio Baqueiro Figueiredo, “Entre raças, tribos 
e nações: os intelectuais do Centro de Estudos Angolanos” (tese de Doutorado, Universidade 
Federal da Bahia, 2012).
20 Para mais, ver: Marcelo Bittencourt, “História contemporânea de Angola: seus achados e 
suas armadilhas”, em Construindo o passado angolano: as fontes e a sua interpretação (Lisboa: 
Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos Portugueses, 2000), 161-185.
21 Marcelo Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, em Tradições e 
modernidades, ed. Daniel Aarão Reis et al. (Rio de Janeiro: FGV, 2010), 138.
22 Araújo, “Um só povo, uma só nação”, 73.
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a ampla maioria dos escritores de Angola, incentivando a sua produção 
e investindo no papel preponderante da literatura para a consolidação 
de um projeto nacional. Mas essa iniciativa não quer dizer que esse 
projeto de nação não tenha sido constituído dentro de fragilidades.

A construção da nação no pós-independência: “Você julga que 
isso ainda é terra de colono?”

Ao nos valermos de referenciais conceituais como nação, nacionalismo e 
identidade nacional cabe desenvolver uma breve análise acerca do que 
esses termos implicam e como nos podem ajudar a compreendermos a 
vida social e política angolana. A ideia de nação que conhecemos hoje 
está vinculada, sobretudo, à modernidade, à medida que está atrelada 
a uma ideia de Estado e corpo político representando um todo. Toda-
via, a imprecisão sobre o conceito de nação ainda faz parte de um de-
bate amplo. A Revolução Francesa marca um importante momento em 
que tivemos, claramente, a união da tríade Estado, nação e povo. Para 
Hobsbawm, o ideal de povo soberano surgido nesse momento vinculou 
indubitavelmente a nação ao território, mas, por outro lado, não é claro  
o que constitui “um povo”. Para o historiador, não “há conexão lógica 
entre o corpo de cidadãos de um Estado territorial, por uma parte, e 
a identificação de uma ‘nação’ em bases linguísticas, étnicas [...] que 
permitam o reconhecimento coletivo do pertencimento de grupo”23. A 
formação dos Estados nacionais, portanto, é vista como um fato his-
toricamente ocorrido, mas os debates em torno do que é uma nação 
enquanto expressão de nacionalidade ainda levantam questionamentos.

É evidente, para Hobsbawm, que esses fatores étnicos, linguísticos 
e religiosos existentes entre um determinado grupo contribuem para 
que esse processo de unidade seja mais fácil. Assim, tanto os Estados 
como os movimentos nacionais, ao mobilizarem certas variantes de um 
vínculo coletivo já existente (por ele chamado de protonacionalismo), 
tornam esse ideal mais natural, o que levou às primeiras interpretações 
sobre o conceito. Mas, como o historiador defende, esse a priori não é 

23 Eric Hobsbawm, Nações e nacionalismos desde 1780 (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990), 32.
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fundamental para que existam laços para o surgimento de um Estado-
-nação, noções que permitiram o tema ser revisitado e questionado a 
partir da década de 197024. Historiadores como Eric Hobsbawn, Ernest 
Gellner e Benedict Anderson exploraram a construção cultural que 
cercava o nascimento das nações. Os símbolos, memórias e tradições 
passaram a ser valorizados como meios utilizados para a afirmação e 
legitimação nacional. Nesse sentido, longe de ser algo natural, para es-
ses intelectuais a nação é construída e imaginada a partir de diferentes 
interesses.

Nas palavras de Benedict Anderson, um dos intelectuais mais in-
fluentes sobre o assunto desde a década de 1980, a nação é uma “comu-
nidade imaginada”25, pois os membros de uma nação estão ligados por 
laços comunitários que os aproximam, por mais que a maioria desses 
homens nem sequer se conheçam. Há, nesse caso, um desejo de se man-
terem próximos a partir de componentes variados. Todavia, isso não 
quer dizer que a ideia de nação seja ilusória e irreal, mas que entre sig-
nos e valores que estão amparados nas concepções subjetivas existem 
também as dimensões objetivas que lhe atribuem formas concretas. 
Ou seja, quando Anderson tensiona ser a nação “imaginada”, esta não 
deve ser interpretada no sentido de inventada, mas no sentido de ter-
mos que nos voltar para o imaginário que mobiliza, inclusive, as ações 
políticas, para compreendermos a concepção fraterna que guarda o ter-
mo e aproxima pessoas tão distantes26. Ao conceituar as nações como 
“fenômenos duais, construídos essencialmente pelo alto, mas que, no 
entanto, não podem ser compreendidas sem serem analisadas de baixo, 
ou seja, em termos das suposições, esperanças, necessidades, aspirações 
e interesses das pessoas comuns”, Hobsbawm formula a principal crítica 
desses intelectuais aos estudos anteriores sobre o tema27. A partir desse 

24 Hobsbawm, Nações e nacionalismos.
25 Em diálogo com as pesquisas de Ernest Renan, para quem a nação já teria sido referida 
como algo imaginário à medida que a sua essência está pautada sobre um desejo compartilha-
do de vida coletiva em que as noções sobre raça, língua e religião não seriam suficientes para 
compreendermos e definirmos a nação.
26 Benedict Anderson, Nação e consciência nacional (São Paulo: Ática, 1989), 14-15.
27 Hobsbawm, Nações e nacionalismos.
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momento importa compreender de que forma as pessoas se relacionam 
e se envolvem com a ideia de nação, tal como é representada em sua 
cultura nacional. Compreende-se que, por mais que a ideia de nação 
seja formulada a partir de interesses políticos e a partir de um pequeno 
grupo da elite, as noções de lealdade e identificação à nação só podem 
ser analisadas a partir do modo como as pessoas transformam essas 
ideias em significados que dialogam com as noções de identidade28.

A este propósito, Partha Chatterjee é um dos principais questio-
nadores da noção de nação amparada nas concepções políticas ociden-
tais. Para o cientista político indiano, uma leitura do tema a partir de 
Anderson leva-nos a considerarmos o “mundo pós-colonial como meros 
consumidores da modernidade” europeia. Por mais que Chatterjee re-
conheça a importância da Europa para o desenvolvimento da ideia de 
nação, ele argumenta que a imaginação nacionalista da Ásia e da África 
“baseia-se não em uma identidade, mas em uma diferença em relação 
às formas ‘modulares’ da sociedade nacional propagada pelo Ocidente 
moderno”. Ou seja, o nacionalismo criado dentro de uma perspectiva 
anticolonial passa a criar o seu “próprio campo de soberania” muito 
antes das lutas políticas pela independência29. 

A partir dessa perspectiva, Chatterjee defende que os naciona-
listas africanos e asiáticos dividiam o mundo das instituições e das 
práticas sociais em dois domínios: o material e o espiritual. Enquanto 
o primeiro se apresentava em um nível “externo”, a partir dos estudos 
da economia, política, ciência e tecnologia, dominados pelo Ocidente, 
o espiritual, por sua vez, fazia parte de um domínio “interno”, respon-
sável por moldar as identidades culturais. É a partir desse ponto que o 
cientista político defende o desenvolvimento de um projeto de cultura 
nacional moderno, mas não ocidental. Assim, afirma que se nos pren-
dermos aos “textos convencionais, em que a história do nacionalismo 

28 Compreende-se identidade como um conceito móvel, “uma construção social e simbólica dinâmi-
ca em função de sua permeabilidade em face do contexto”. Ver: Cecília Azevedo, “Identidades 
compartilhadas. A identidade nacional em questão”, em Ensino de história: conceitos, temáticas 
e metodologia, ed. Rachel Soihet e Martha Abreu (Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009), 43.
29 Partha Chatterjee, “Comunidade imaginada por quem?”, em Um mapa da questão nacional, 
ed. Gopal Balakrishnan (Rio de Janeiro: Contraponto, 2000), 229.
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começa a partir da disputa pelo poder político, [perdemos] de vista a 
dinâmica desse projeto histórico”30.

A partir destas perspectivas, podemos notar o quanto as leituras 
sobre a nação propostas nos romances de Pepetela estão em diálogo 
com uma literatura que, historicamente, tem como característica fun-
damental escrever/pensar a nação angolana a partir dos seus fatores 
internos, por mais que também se valha de recursos e signos externos. 
O processo de criação de identidades perpassa fundamentalmente o ato 
de imaginá-la em contraponto aos registros das escritas coloniais ao 
valorizar os diferentes sujeitos envolvidos nesse processo31. Essa escolha 
possibilita que fiquemos atentos aos novos signos, costumes e tradições 
encenados nos romances angolanos. Podemos, assim, ampliar as com-
plexidades existentes no processo de criação do país ao nos deparamos 
com um rico processo de construção simbólica que traz à tona novos 
elementos para o desenvolvimento da nação.

O trecho em destaque abaixo faz parte de um diálogo entre Aní-
bal, o grande herói de A geração da utopia (1992), e Orlando, namo-
rado de Judite, filha de Sara – jovem estudante, frequentadora da CEI 
(Casa dos Estudantes do Império) e envolvida com os movimentos na-
cionalistas. Compõe ainda o último capítulo do romance (com o título 
“O templo”), que cronologicamente se desenrola a partir de 1991:

Até mesmo no seio das grandes famílias se mantinha a divi-

são de estatuto social entre os que tinham sido donos de escravos 

e os descendentes de escravos, entre os filhos da casa e os filhos 

do quintal. Eram conversas e makas que acompanharam a minha 

meninice no bairro operário, sei do que falo. Isso deixou ressenti-

mentos, marcou os comportamentos, dividiu a elite32. 

30 Chatterjee, “Comunidade imaginada por quem?”, 231.
31 Frank Nilton Marcon, “Os romances de Pepetela e a imaginação da nação em Angola”, 
História Revista 16 (2011): 39.
32 Pepetela, A geração da utopia (São Paulo: Leya, 2013), 371.
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Nesse momento, os personagens envolvidos estão conversando so-
bre os rumos políticos do país, principalmente com a aproximação das 
eleições33. É um debate que traz considerações interessantes acerca do 
nacionalismo angolano, do passado colonial e das divisões sociais que 
se estabeleceram no país e que até então seriam responsáveis pelas 
desigualdades existentes, de acordo com a narrativa do romance. Aní-
bal apontava para alguns dos problemas sociais de Angola que con-
tribuíram para a formação da nação e do Estado angolano, inclusive, 
chamando a atenção para a cisão que há dentro da elite angolana, a 
urbana e a tradicional34. Nesse sentido, é válido retomarmos o trabalho 
de conclusão que Aníbal defendeu em seu curso de Filosofia e História, 
ainda na época da Casa dos Estudantes do Império35. Ele, após “uma 
análise política e social do período colonial do século XIX”36, teria che-
gado à conclusão de que a “burguesia nacional angolana” teria sido 
desmontada pelo Estado português, o que teria dificultado o processo 
de conscientização da sua diferença, assim como o desenvolvimento de 
uma autonomia política baseada nos pressupostos liberais da Revolu-
ção Francesa37. Esse desmonte seria analisado mais tarde por Aníbal, 
em diálogo com Orlando:

O termo crioulo presta a confusão e por isso não gosto 

dele. Talvez o adjetivo angolense fosse mais correto. De qualquer 

modo, essa camada social misturada culturalmente e até mesmo 

racialmente era a única capaz de olhar para a frente e unir o país, 

porque era a única com uma ideia de nação. Mas estava demasia-

do marcada pela sua própria trajetória ambígua. Tinham sido os 

intermediários da colonização, embora gritando contra ela. Re-

clamavam a defesa da raça negra e desprezavam os direitos das 

33 Em 1992 teríamos as primeiras eleições multipartidárias em Angola.
34 Pepetela, A geração da utopia, 372.
35 Esse momento se passa no primeiro capítulo do romance.
36 Pepetela, A geração da utopia, 20.
37 Pepetela narra o quanto sua tese pareceu uma provocação ao regime colonial. Por isso, 
inúmeras vezes foi chamado à PIDE. Pepetela, A geração da utopia, 20.
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populações do interior, considerando-as incivilizadas. Exigiam 

autonomia e, ao mesmo tempo, beneficiavam da dependência38.

A partir dos debates historiográficos, podemos ver como essa po-
sição se reflete nas crises internas do MPLA que, de acordo com Chris-
tine Messiant, iriam além das diferenças étnicas39. Pois, estas tensões 
resultariam de uma luta pelo poder político, pautada sobretudo pelas 
diferenças presentes na elite angolana, envolvidas pelas diferenças cul-
turais e sociais desenvolvidas historicamente, especialmente durante a 
colonização portuguesa. Poderíamos, assim, considerar a existência de 
uma elite mais antiga, composta por mestiços e negros, os “assimila-
dos”, descendentes de uma elite instalada em Luanda há muitos anos, 
e uma nova elite, majoritariamente negra, em que o contato com a ad-
ministração colonial portuguesa seria mais recente40. Essas diferenças, 
como aponta Aníbal no romance, foram cruciais para as crises políticas 
internas que decorreram após a independência.

Portanto, quando a historiadora angolana Conceição Neto chama a 
atenção para “as fronteiras por dentro da nação”, que trazem para o primei-
ro plano “os desequilíbrios regionais, sociais e étnicos” que continuam sendo 
um desafio para a construção de uma angolanidade41 no pós-independência, 
ela propõe demonstrar as contradições ainda existentes dentro do espaço 
territorial angolano, constituídas entre o período colonial e o pós-colonial. 
Por isso, a realidade nacional angolana deve ser pensada a partir das fron-
teiras que cruzam o seu processo de formação, que se inicia ainda durante a 
fase da colonização. Nesse sentido, traz reflexões também sobre a ausência 
de uma burguesia nacional angolana, do mesmo modo que Aníbal.

Enquanto o controle dos meios de produção permanecia sob o do-
mínio dos portugueses, durante o período colonial, qualquer tentativa 

38 Pepetela, A geração da utopia, 371.
39 Christine Messiant, “Angola, les voies de l’ethnisation et de la décomposition I”, Lusotopie 
1 (1994): 155-210.
40 Messiant, “Angola, les voies de l’ethnisation”.
41 Maria Eugénia da Conceição Neto, “As fronteiras por dentro da nação: divisões étnicas, 
socioeconómicas e sociopolíticas numa perspectiva histórica”, comunicação apresentada na con-
ferência Angola: a crise e o desafio democrático, Luanda, 24-26 de agosto de 1992.
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de predomínio de uma burguesia nacional angolana forte era impedida. 
Essa realidade ainda é agravada pela restrição do acesso ao ensino, a 
baixa industrialização e desenvolvimento tecnológico42. Desse modo, 
não há como imaginar a construção da nação angolana após a inde-
pendência sem levar em consideração o processo histórico que formou 
a sociedade. O fosso social entre diversos setores sociais foi tecido ao 
longo da historicidade do país.

Ao levarmos em consideração esses debates, quando Pepetela 
constrói, em sua narrativa, uma crítica que considera os fatores histó-
ricos para a formação da nação, ele vai além das críticas maniqueístas 
em que prevalece uma interpretação que prioriza os condicionamentos 
externos como principais responsáveis pelos problemas pré e pós-inde-
pendência, ou mesmo a centralidade étnica43. O escritor lança luz sobre 
um debate que só posteriormente viria a ser mais desenvolvido pelas 
ciências sociais. Como salienta Bittencourt, a inserção de Angola no 
cenário conflituoso da Guerra Fria acabou      favorecendo uma análise 
histórica que dá particular destaque aos condicionantes externos pelos 
problemas do país, discurso que seria inclusive adotado por políticos 
do MPLA, que utilizariam essa retórica para justificar as dificuldades 
enfrentadas por seu governo44. 

Assim, ao encontro de um discurso que vinha sendo reforçado 
ao longo da década de 1990, Pepetela chama a atenção da camada 
intelectualizada da sociedade para os problemas que vinham sendo en-
frentados, principalmente pela permanência da guerra. A partir dos 
seus personagens, o escritor aponta para os desvios de um grupo social 
que esteve à frente das lutas pela independência e que era o único que 
tinha possibilidades de implementar a mudança, por estar ciente das 
marcas de desigualdade que formaram a sociedade angolana, causando 
ressentimentos e problemas, como se torna evidente na fala de Aníbal:

42 Neto, “As fronteiras por dentro da nação”, 6-7.
43 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, 130.
44 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, 130.
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Mas os intelectuais tinham obrigação de se aperceberem 

deles desde o princípio e terem conseguido superá-los. No entan-

to, carregavam o pecado original, os privilégios do passado. E 

como todos os cristãos, tinham de se mortificar pelo pecado que 

carregavam dos antepassados. Tornaram-se intelectuais com ver-

gonha de o ser. Não exerceram o seu papel de intelectuais, aque-

les que mostram o caminho. Chegaram ao ponto de aceitar serem 

considerados por alguns ditos dirigentes como inimigos de classe 

por terem estudado mais que os outros. E batiam no peito, mea 

culpa, mea culpa. Quando os intelectuais se demitem, é evidente 

que a sociedade perde o norte, vai buscar outros valores, geral-

mente à mediocridade. Esse é o problema que estamos com ele45.

As “fronteiras” que existem em Angola aparecem nesse romance 
em uma perspectiva social e historicamente construída. Diferente de 
Mayombe (1980), em A geração da utopia (1992) a questão nacional 
não vai muito além dos debates étnicos e raciais. Por outro lado, no 
romance criticam-se as escolhas que os novos dirigentes do país fizeram, 
apontando para as responsabilidades deles de conduzir o país após a 
independência. Do mesmo modo, aponta-se para a renúncia dos intelec-
tuais em liderar um movimento que pudesse levar a uma Angola menos 
desigual, principalmente ao apontar os desvios políticos desse grupo 
ao longo do caminho, que não renunciava aos seus privilégios sociais 
conquistados após a independência. Assim, de diferentes formas, os 
romances de Pepetela retratam as permanências indesejáveis do tempo 
colonial que ainda contribuem para as diferenças existentes no país. 
Também apontam, por outro lado, as responsabilidades dos angolanos 
que lideravam os movimentos nacionalistas.

Um nacionalismo que ainda aparece fraturado, como vimos, mes-
mo entre os membros do Estado. Escrito entre 1979 e 1985, O cão e os 
caluandas (1985) é marcado por uma narrativa irônica, que traz um dis-
curso em que se destacam as fraturas regionais e raciais ainda insistentes 

45 Pepetela, A geração da utopia, 373.
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em Angola. Por meio da construção de personagens de origem do Catete, 
região de Angola em que nasceu Agostinho Neto, considerada por muitos 
críticos ao MPLA como um espaço em que as ideias do partido tinham 
grande força, somos remetidos às permanências de algumas ideias que 
nos apontam para as diferenças sociais ainda existentes no cotidiano dos 
indivíduos:

Desde que o colono bazou, passou ainda pouco tempo. Mas 

como querem que se ponha esta babilônia em ordem se aqui vi-

vem malanjinos, ilhéus, ambakas, umbundos, quiocos e até mes-

mo mulatos? Dos brancos já nem se fala, é uma confusão de 

brancos de vários cambiantes, angolanos (dizem!), suecos, fran-

ceses, soviéticos, brasileiros, cubanos, portugueses... nos kikongos 

que sonham tornar Luanda na nova capital do novo Reino do 

Kongo (julga que não lhe conheço os intentos?). E os lingalas 

então, os recentíssemos angolanos? Isto é uma Babilônia ingo-

vernável, uma Torre de Babel. (...) De quem é a culpa? A gente 

não trabalha, dizem os não filhos da terra. Mas nós, os genuínos, 

sabemos que o problema reside na diversidade da população. Não 

é possível: malanjino com ambaka e bailundo não dá. Só servem 

para estragar, sujar, não são civilizados. Daí vem o drama todo. 

Se me deixassem, expulsava daqui todos os não genuínos, todos, 

esses é que empestam a cidade. Ia ver que num mês Luanda era 

uma cidade orgulho nosso46.

O destaque dado ao trecho acima tem novamente como objetivo 
problematizar alguns pontos fundamentais para compreendermos An-
gola após a independência. Primeiro, ao ressaltar que os preconceitos 
ainda existentes no país são narrados a partir de um personagem que 
se identifica com a tradição dos homens do Catete, o escritor permi-
te novamente uma alusão às diferenças entre a teoria e a prática no 
pensamento político de pessoas próximas ao MPLA. Outra questão, 

46 Pepetela, O cão e os caluandas (Lisboa: Dom Quixote, 2006), 18.
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pertinente à passagem escolhida, aponta para o quanto o problema da 
construção de uma identidade nacional angolana não tinha apenas o 
colonialismo como entrave, o grande problema residia ainda na diver-
sidade linguística, étnica, regional e racial que não deixou de existir. 
Assim, as histórias narradas nos romances propõem tornar visíveis as 
diferenças na vida cotidiana da população. A angolanidade do branco 
continua sendo constantemente contestada. Nos romances, os angolanos 
“genuínos” seriam aqueles de pai e mãe angolanos, nascidos em Angola. 

Dentro da mesma história do trecho acima, o narrador-persona-
gem evidencia o quanto os brancos, e os que antes eram tratados com 
privilégios, vinham acompanhados de desconfianças. Ao falar sobre os 
cães, que nos tempos coloniais eram utilizados pela polícia portuguesa, 
diz: “E então? Estes cães serviam para guardar as casas dos colonos, 
não deixavam entrar nenhum bumbo47 que não fosse criado da casa. 
Mordiam os negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as mãos dos bran-
cos.”48 Em tom de ironia, o escritor vai destacar a permanência dos 
conflitos, pois, segundo o narrador, o Cão já teria o “vírus do ódio ao 
negro, da desconfiança ao mulato, do respeito ao branco”. Ou seja, não 
importavam as mudanças políticas que fossem feitas ou a educação que 
lhe fosse ofertada, o Cão iria “morrer racista”, pois “filho de cobra é 
cobra”49, afirma o narrador a Malaquias, um dos personagens do livro 
que defendia que o fato de o Cão ter nascido após a independência o 
livraria dos preconceitos do colono.

Uma série de fatores que contradizem a ideia de unidade nacional 
são apresentados como persistentes na sociedade. Chama ainda a aten-
ção, nesse romance, o quanto os “homens do mato”50 serão constantemen-
te retratados ao longo da narrativa como inferiores pelos personagens da 
cidade de Luanda: “Uns camponeses ignorantes que apanharam a boleia 
da independência para viver numa cidade, a confundirem ordem com 
burocracia.” E o funcionário de uma das repartições do governo continua: 

47 Termo pejorativo para referir-se a pessoas negras.
48 Pepetela, O cão e os caluandas, 20
49 Pepetela, O cão e os caluandas, 20.
50 Referência pejorativa àqueles que são do interior de Angola.
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“Mas essa gente não percebe nada da arte de governar um país, pudera, 
a maior parte veio do mato agora e do Zaire”51. 

É notório o quanto as políticas coloniais se impuseram às no-
vas relações sociais e de poder mesmo após a Independência. O fosso 
social entre a cidade e o mato na sociedade angolana, existente até 
hoje, ainda pode ser pensado a partir dos projetos de colonização e de 
desenvolvimento educacional, tecnológico e social implementados pelo 
colonizador. Essas políticas demarcaram não apenas “uma separação 
física entre as zonas rurais e as principais áreas colonizadas [...]; pois 
era um fosso cosmológico que encontrava equivalente na dicotomia bár-
baro/civilizado”52. Desse modo, a “modernidade colonial” ainda se fazia 
presente nas divisões sociais e nas cargas de preconceito existentes em 
Angola após a independência, conforme é denunciado nos romances de 
Pepetela.

Ao nos voltarmos para o período colonial, Luanda é claramente 
vista como uma cidade segregada, sobretudo após a imigração de eu-
ropeus colonizadores a partir da Segunda Guerra Mundial. As tensões 
raciais e sociais, incentivadas pela política administrativa portuguesa, 
intensificaram os preconceitos principalmente nos espaços de convivên-
cia, como cinemas, restaurantes e praias53. Essa estratificação social 
baseada em pressupostos de modernidade irá permanecer, tal como 
podemos ver retratado nos romances de Pepetela escritos após a inde-
pendência. A partir deles, temos contato com uma narrativa sensível 
às “clivagens não só geográficas, mas sobretudo culturais”, em que as 
diferenças não se davam apenas entre europeus e os nativos, mas entre 
os próprios angolanos.54 Certamente, os anos coloniais tiveram grande 

51 Pepetela, O cão e os caluandas, 12.
52 Pepetela, O cão e os caluandas, 12
53 No caso dos cinemas, Washington Nascimento afirma que existiam salas para “civilizados” 
(brancos, crioulos e “novos assimilados”), que seriam localizadas em áreas nobres de Luanda 
e salas para os “não civilizados”, localizados em áreas mais periféricas da cidade. Além dis-
so, existiam também diferenças nos filmes exibidos. Ver: Washington Nascimento, Homens e 
mulheres do mato em uma cidade segregada (no prelo). Para mais sobre o assunto, ver tese 
do mesmo autor: Washington Santos Nascimento, “Gentes do mato: os ‘novos assimilados’ em 
Luanda (1926-1961)” (tese de doutorado, Universidade de São Paulo, 2013).
54 Nascimento, “Gentes do mato”.
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influência na vida social e cultural que estava em construção após a 
independência. Por mais que politicamente Angola tenha se tornado 
um país livre, as amarras culturais implantadas pelo colonizador ain-
da mantinham raízes mais difíceis de serem suplantadas. E são essas 
sensibilidades sociais que apenas a memória, a literatura e as artes, de 
um modo geral, podem realçar e trazer à baila as problematizações de 
uma época. Enquanto a história oficial do Estado ignorava essas di-
versidades e os preconceitos ainda existentes, os romances de Pepetela 
contribuíam para conhecermos a sociedade angolana dentro das suas 
complexidades. 

Todavia, através da literatura de Pepetela aqui analisada, no-
tamos que a partir de O cão e os caluandas as críticas à sociedade 
angolana após a independência não ficaram exclusivamente restritas 
às heranças coloniais. Não era mais possível entender que os proble-
mas angolanos enfrentados pela sociedade naquela altura seriam de-
rivados apenas do período colonial. O desejo de construção de uma 
nação socialista apresentava impeditivos claramente identificáveis entre 
os personagens construídos pelo autor. Se antes se entendia a possível 
construção de uma sociedade socialista como ferramenta de superação 
das contradições existentes na sociedade angolana, nos romances aqui 
abordados já não há essa esperança.

A partir dos sujeitos em seus romances, Pepetela vai reconstruir 
uma série de estórias que têm como objetivo apontar para os desvios 
políticos-sociais do país. É a traição a um projeto de nação que não se 
daria somente entre as cúpulas do governo, embora essas tenham papel 
de destaque na construção dessa nação, mas também entre os homens 
que se relacionam com o Estado e, mais, entre a sociedade. Assim, seus 
romances lançam luz para as permanências, ambiguidades, avanços e 
recuos na construção da nação angolana, compreendendo que não é um 
projeto acabado, mas que se refaz no tempo e nos novos desafios após 
a independência.

	 É interessante, ainda, buscarmos compreender, a partir das leitu-
ras dos romances de Pepetela, o quanto o projeto de uma identidade na-
cional criada após a independência terá sucesso na  sociedade. O MPLA, 
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logo após a independência, irá liderar um projeto nacionalista que terá 
como objetivo romper com todo o passado colonial, inaugurando um 
novo tempo, pautado ideologicamente pelo socialismo. A negação das 
tradições, retratadas como arcaicas e impeditivas da construção de uma 
modernidade, constituíram um dos pilares do governo. Todavia, os efei-
tos dessas posturas entre a sociedade vão realçar o quanto esse projeto 
conseguiu ser mobilizador na prática cotidiana. 

Escrito em 1995, O desejo de Kianda retoma o tema a partir de 
um processo narrativo que se caracteriza em explorar as ambiguidades 
existentes entre um projeto de construção nacional liderado pelo Esta-
do e o seu nível de aceitação entre a sociedade em geral. Levando em 
consideração o contexto político do período em que foi escrito o livro, o 
retorno da guerra após as eleições e as disputas políticas entre os dois 
principais partidos, o MPLA e UNITA, o romance traz reflexões acerca 
das divisões que ainda caracterizam a sociedade, fruto também de uma 
política colonial. A estória se desenvolve em torno das vicissitudes de 
Carmina Cara de Cu (CCC), membro do MPLA, e seu marido, João 
Evangelista. A partir deles, nos envolveremos com os debates do pe-
ríodo que irão tangenciar as mudanças econômicas em Angola, assim 
como as políticas com a abertura para o multipartidarismo na década 
de 1990. Poderemos ver que, rapidamente, Carmina, militante ávida do 
partido, se acomodará com a economia socialista da mesma forma que, 
posteriormente, se renderá à abertura para o capitalismo, possibilitan-
do novos meios de enriquecimento para CCC. 

A todo tempo, ao longo do romance, aparecem demarcadas as 
estratificações sociais e econômicas existentes em Angola que, inde-
pendente do modelo político existente, continuam sendo impeditivas 
da construção de uma identidade nacional única e unitária. Assim, a 
partir dos personagens do romance, podemos nos ater às permanências 
de discursos que apontam para os desafios de construir uma sociedade 
igualitária e unida, característica de um projeto nacional revolucionário 
defendido anteriormente:
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Começa a constar que alguns umbundu estão a ser persegui-

dos pelos populares. Alguns tiveram de abandonar as casas e fugir.

- Quê que esperavam? – disse Carmina.

- Os umbundu não votaram nos nossos inimigos? Agora vão sofrer.

- Nem todos votaram assim, os resultados estão aí para o provar. 

E eles são também povo, já esqueceste as lições antigas? – disse 

o marido. – É preciso sempre defender a unidade nacional, um só 

Povo, uma só Nação.

- São umbundu, deixaram de ser povo!

(...)

- Eles não perseguiram os nossos, fossem os nossos kimbundu ou 

umbundu ou muíla ou kikongo?

- Pensava que nós éramos diferentes – falou Margarida pela pri-

meira vez. Depois fez um ar de susto por ter irreflectidamente 

contrariado CCC.55

O trecho acima é um diálogo entre Carmina Cara de Cu (CCC) 
e seu marido, João Evangelista, umbundu56 por parte de pai, mas 
kimbundu por parte de mãe e natural de Luanda, o que é significativo 
para a análise, pois veremos adiante o quanto o pertencimento a áreas 
mais urbanizadas afetou diretamente as escolhas políticas. Torna-se 
interessante nos atentarmos para o quanto o discurso pautado em uma 
nação coesa e harmônica é representado por Pepetela como volátil e 
frágil em meio aos próprios membros do MPLA. Carmina era dirigente 
do partido e em um momento de raiva negava a cidadania angolana 
aos umbundu, se afastando dos pressupostos nacionalistas pregados 
outrora. Essa posição da personagem se repete em outros momentos, 
em que por vezes, em lampejos de fúria, Carmina reafirma seus pre-
conceitos e se distancia das ideologias que levaram o movimento ao 
poder político. 

55 Pepetela, O desejo de Kianda (Lisboa: Dom Quixote, 2005), 37.
56 Língua bantu falada pelos ovimbundu, congregando cerca de 37% da população angolana.
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Ao nos voltarmos para o contexto histórico do período, não de-
vemos ficar surpresos. Como vimos, os debates eleitorais de 1991 esti-
veram cercados por discursos étnicos, principalmente reforçados pela 
campanha da União Total pela Independência de Angola (UNITA), que 
contava com uma base de apoio muito forte dos ovimbundu. Por outro 
lado, o MPLA buscava se afastar desses componentes étnicos e raciais 
que os limitavam politicamente, preferindo direcionar a sua campanha 
para a valorização da paz, da conciliação e dos debates. O tom utiliza-
do era muito mais apaziguador, em uma clara demonstração de diálogo 
com uma sociedade que vinha cansada de um cenário de guerra57. A 
UNITA mantinha então um discurso de confronto e ameaçador que 
buscava garantir o eleitorado étnico.

O resultado das eleições trouxe a vitória para o MPLA. Todavia, 
é fundamental conhecermos esse processo e as estratégias políticas utili-
zadas pelo partido para podermos refletir posteriormente sobre a cultu-
ra política angolana que vinha se modificando. Ao nos voltarmos para 
a campanha eleitoral do MPLA notamos o quanto esta apresenta um 
grau maior de profissionalismo do que os outros partidos, utilizando, 
inclusive, os serviços de uma empresa de marketing brasileira58. Como 
estratégia, Bittencourt ressalta que houve a preocupação em escutar 
a sociedade angolana, montando a campanha a partir dos interesses 
que viessem à tona nas milhares de enquetes que foram propostas por 
entrevistadores contratados. Destaca-se, no resultado eleitoral, o indí-
cio de uma Angola menos étnica e mais nacionalista59. Ainda sob essa 
perspectiva, os resultados oficiais das eleições também demonstraram 
que, embora a questão étnica ainda fosse um fator fundamental para 

57 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”.
58 Marcelo Bittencourt chama a atenção para a diversificação do quadro de profissionais en-
volvidos, entre eles jornalistas renomados, cientistas políticos e publicitários voltados para o 
marketing político. Ver: Marcelo Bittencourt, “As eleições de 1992”, Revista TEL 7, n.º 2 (jul./
dez. 2016): 170-192.
59 Algumas das perguntas das pesquisas: “Angola sempre foi governada por alguém do Norte. 
Está na hora de alguém do Sul ir para o governo de Angola?” Responderam sim 13,2%, não 
69,1% e não souberam ou não responderam 17,7%; “A ‘Nação Umbundo’ sempre foi governada 
por outros angolanos. Está na hora da ‘Nação Umbundo’ ir para a presidência?” Responderam 
sim 17,4%, não 64,4% e não souberam ou não responderam 18,2%”. Ver: Bittencourt, “As 
eleições de 1992”, 178.
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analisarmos a política angolana, ela não foi determinante, pois outros 
fatores como a vivência urbana comprovaram ser mais decisivos para a 
escolha dos candidatos60. 

Ao compreendermos que a construção do nacionalismo angolano 
deve ser analisada a partir de dois momentos distintos – o da luta de 
libertação nacional e o da afirmação de novas entidades políticas no 
contexto pôs-independência –, é fundamental que nos atentemos para 
os diálogos existentes entre a construção do Estado e a formação de 
uma identidade nacional em Angola. Através dos romances de Pepetela 
aqui trabalhados, escritos após a independência, podemos ver o quanto 
o nacionalismo pode assumir posições de confronto com o Estado, mas 
também o quanto um ideal de nação pode ser trabalhado e concatena-
do em prol de uma unidade.

Considerações finais

Ao longo das narrativas de Pepetela escolhidas para o desenvolvimen-
to do artigo, pudemos nos deparar com algumas questões que ainda 
aparecem como empecilhos à coesão da nação. Temas como etnia, raça 
e regionalismo, assim como as disputas políticas no país, ainda são 
muito presentes no pós-independência e ganham novos contornos com 
os debates entre os personagens. Um dos principais recursos discursi-
vos de Pepetela em seus livros é o uso da polifonia, característica que 
lhe propicia debater um assunto a partir de diferentes perspectivas, 
enriquecendo as complexidades existentes em Angola. Essa possibili-
dade de enxergar a realidade traz novos questionamentos, e as cisões 
internas aparecem acompanhadas de reflexões que se dão entre os 
personagens.

Por mais que seja notório que a sociedade angolana já nascia ra-
chada com a independência, visto a permanência de uma guerra civil 

60 A UNITA recebeu a maior parte de seus votos das regiões do Planalto Central, Leste e 
Sudeste do país, mas perdeu votos consideráveis em regiões mais urbanizadas. E há de se con-
siderar que 50 a 60% da população residia em área urbana naquele período. Para mais, ver: 
Bittencourt, “As eleições de 1992”, 187-188.
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em Angola61, os romances de Pepetela parecem se voltar mais para as 
fissuras dentro do Estado-partido, dentro do governo e das suas fran-
jas, buscando as motivações internas que faziam ruir o projeto nacio-
nal almejado. Quando o cenário da guerra aparece nos romances aqui 
analisados, levando em consideração as diferenças entre uma guerra 
anterior a 1992 e as novas características da guerra que irrompe após 
as eleições62, surge através da perspectiva do sofrimento, da destrui-
ção e de uma desumanização. A sociedade como um todo é vítima do 
conflito que separa famílias, arruína a vida dos jovens e rompe com as 
esperanças de uma nação livre e independente. As diferenças políticas, 
principalmente entre a UNITA e o MPLA, não fazem parte da nar-
rativa das suas estórias. A escolha do escritor é a de problematizar o 
governo, a formação do Estado e as complexidades existentes. É muito 
mais uma crítica interna a partir de sujeitos que vivem ao redor da 
máquina burocrática do Estado e do MPLA, embora não haja nenhum 
questionamento sobre a legitimidade política do movimento ao assumir 
o poder a partir da independência.

Dessa forma, é interessante considerarmos quanto o MPLA, en-
quanto único partido no poder, buscou ignorar as clivagens sociais 
existentes em Angola, e com isso tolher as manifestações raciais, étni-
cas/“tribalistas”63 e regionais, muitas vezes enquadrando-as como obs-
curantistas e ultrapassadas. Os debates sobre o que é ser nacional e o 
que é nação eram controlados e encobertos por uma narrativa oficial 
que privilegiava a noção de povo angolano, ignorando as particulari-
dades e subjetividades existentes64. Nesse sentido, é fundamental nos 

61 Tanto o MPLA quanto a FNLA e a UNITA tiveram seus “contextos históricos construídos na 
vivência colonial. Uma vivência fragmentada entre regiões com lógicas sociais e econômicas muito 
distintas e que a ideia de construção da nação não seria capaz de superar”. Ver: Marcelo Bittencourt, 
“Nacionalismo, Estado e guerra em Angola”, em A questão nacional e as tradições nacional-estatistas 
no Brasil, América Latina e África, ed. Norberto Ferreras (Rio de Janeiro: FGV, 2015), 145-170.
62 Uma das grandes mudanças no cenário de guerra é a existência de conflitos urbanos no 
segundo momento, o que vai ser responsável pela aproximação da sociedade civil com as de-
struições causadas pela guerra: destruição de prédios, embates nas ruas, medo e caos em áreas 
centrais de Angola. Ver: Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”.
63 Em romances de Pepetela, como Mayombe, essa expressão é a mais usual.
64 Marcelo Bittencourt e Augusto Nascimento, “Quatro décadas de independência: da cartilha 
ideológica às contingências políticas e sociais nos PALOP”, Estudos Ibero-Americanos 42, n.º 
3 (2016): 797-814.
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voltarmos para o modo como Pepetela aborda e representa essa relação 
do nacional em seus romances após a independência.

Através dos personagens de Pepetela percebemos como as ideo-
logias são manobradas com o objetivo de tirar proveito individual. Da 
mesma maneira, os laços de amizade também são firmados como faci-
litadores para o engrandecimento pessoal. Embora o MPLA buscasse 
negar o tradicional, a nomeação política muitas vezes ainda valorizava 
as proximidades regionais e tribais65. 

Portanto, entre as narrativas aqui analisadas podemos perceber 
as permanências de preconceitos regionais, étnicos e raciais que não 
condiziam com os pressupostos defendidos pelo Estado-partido. As li-
mitações ao alcance das ideias nacionais totalizantes, assim como à 
influência socialista, esbarravam em culturas políticas muito arraigadas 
em Angola. Portanto, mesmo tendo sido essas obras escritas vinte anos 
após a independência, dentro de um cenário de crítica da literatura 
aos desvios do regime político, os personagens de Pepetela continuam 
levantando questionamentos sobre quem seria angolano. Do mesmo 
modo, as diferenças existentes no território continuam sendo uma rea-
lidade: elas não foram apagadas com a independência.

As mudanças de diretrizes nacionais do MPLA a partir da década 
de 1990, que deixaram de ser restritas às ideologias socialistas, trouxe-
ram novas relações entre a sociedade e o Estado. O nacionalismo ainda 
continua sendo um elemento mobilizador que, por incrível que pareça, 
ganhou ainda mais força a partir do prolongamento da guerra civil66. 
Portanto, a partir destas problemáticas, tornou-se essencial debater-
mos de modo mais amplo o político nos romances de Pepetela. 

65 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, 142.
66 Bittencourt, “As eleições de 1992”.



A escrita da história de Angola 109

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Obras literárias:
Pepetela. O desejo de Kianda. Lisboa: Dom Quixote, 2005.
———. O cão e os caluandas. Lisboa: Dom Quixote, 2006.
———. A geração da utopia. São Paulo: Leya, 2013.
Rui, Manuel. Quem me dera ser onda. Rio de Janeiro: Ghriphus, 2005.

Obras gerais:
Anderson, Benedict. Nação e consciência nacional. São Paulo: Ática, 1989.
Araújo, Kelly. “Um só povo, uma só nação: o discurso do Estado para a construção do 

homem novo em Angola”. Dissertação de mestrado, Universidade de São Paulo, 2005.
Azevedo, Cecília. “Identidades compartilhadas. A identidade nacional em questão”. 

Em Ensino de história: conceitos, temáticas e metodologia, organizado por Rachel 
Soihet e Martha Abreu, 163-178. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009.

Bittencourt, Marcelo. “História contemporânea de Angola: seus achados e suas 
armadilhas”. Em Construindo o passado angolano: as fontes e a sua interpretação, 
161-185. Lisboa: Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos Por-
tugueses, 2000.

———. “Angola: tradição, modernidade e cultura política”. Em Tradições e mo-
dernidades, organizado por Daniel Aarão Reis, Hebe Maria Mattos, João Pacheco de 
Oliveira, Luís Edmundo de Souza Moraes e Marcelo Ridenti, 131-152. Rio de Janeiro: 
FGV, 2010.

———. “Nacionalismo, Estado e guerra em Angola”. Em A questão nacional e as 
tradições nacional-estatistas no Brasil, América Latina e África, organizado por Nor-
berto O. Ferreras, 145-170. Rio de Janeiro: FGV, 2015.

———. “As eleições de 1992”. Revista TEL 7, n.º 2 (julho/dezembro 2016): 170-192.
Bittencourt, Marcelo, e Augusto Nascimento. “Quatro décadas de independência: 

da cartilha ideológica às contingências políticas e sociais nos PALOP”. Estudos Ibero-
-Americanos 42, n.º 3 (2016): 797-814.

Carvalho Filho, Silvio. Angola: história, nação e literatura (1975–1985). Curitiba: 
Editoras Prismas, 2016.

Chatterjee, Partha. “Comunidade imaginada por quem?”. Em Um mapa da questão na-
cional, organizado por Gopal Balakrishnan, 255-271. Rio de Janeiro: Contraponto, 2000.

Figueiredo, Fábio Baqueiro. “Entre raças, tribos e nações: os intelectuais do Centro 
de Estudos Angolanos”. Tese de doutorado, Universidade Federal da Bahia, 2012.

Hobsbawm, Eric. Nações e nacionalismos desde 1780. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990.
Laban, Michel. Angola: encontro com escritores, vol. 1. Porto: Fundação Engenhei-

ro António de Almeida, 1991.
Lima, Manuel dos Santos. Os anões e os mendigos. Porto: Edições Afrontamento, 1984.
Mabeko-Tali, Jean-Michel. Dissidências e poder de Estado: o MPLA perante si 

próprio (1962–1977). Vol. 1. Luanda: Nzila, 2001.
Marcon, Frank Nilton. “Leituras transatlânticas: diálogos sobre identidade e o ro-

mance de Pepetela”. Tese de doutorado, Universidade Federal de Santa Catarina, 
2005.

Marcon, Frank Nilton. “Os romances de Pepetela e a imaginação da nação em An-
gola”. História Revista 16 (2011): 31-51.



110 Carolina Bezerra Machado

Marzano, Andrea. “ ‘Nossa dança, nossos pais, nossos filhos’: apontamentos para 
uma história social do carnaval luandense”. Revista TEL 7, n.º 2 (2016): 67-88.

Mata, Inocência. “Literatura e política em Angola hoje”. Matraga 19, n.º 31 (2012): 
83-98.

Messiant, Christine. “Angola, les voies de l’ethnisation et de la décomposition I”. 
Lusotopie 1 (1994): 155-210.

Nascimento, Washington Santos. “Gentes do mato: os ‘novos assimilados’ em Luan-
da (1926–1961)”. Tese de doutorado, Universidade de São Paulo, 2013.

Neto, Maria Eugénia da Conceição. “As fronteiras por dentro da nação”. Comuni-
cação apresentada na conferência Angola: a crise e o desafio democrático, Luanda, 
24-26 de agosto de 1992.

Oliveira, Ricardo Soares de. Magnífica e miserável: Angola desde a guerra civil. 
Lisboa: Tinta-da-china, 2015.

Santos, Arnaldo. Na Mbanza do Miranda. Luanda: INALD, 1984.
Vieira, Luandino. Em Angola: encontro com escritores, organizado por Michel La-

ban. Porto: Fundação Engenheiro António de Almeida, 1991.

Referência para citação:
Machado, Carolina Bezerra. “A escrita da história de Angola e os desafios da litera-
tura ao campo”. Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and Uses of 
the Past, n.º 20 (2025): 83-110. https://doi.org/10.48487/pdh.2025.n20.38920.


