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Emma Ben Aziza

Monsieur 1’agent, sachez que I’histoire ne se confisque pas aux
enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs jeux

En Occident, les sciences, les modes de représentation et la com-
préhension de l'environnement découlent historiquement d’une
opposition systémique a ce que les empires coloniaux construisent
comme étant la nature, et aux peuples qu’ils considérent comme
non civilisés. Cette entreprise de partition du monde, loin d’étre
désintéressée, oriente le cours de I’histoire, sa transmission et son
interprétation. Ainsi, il y a toujours une résonance particuliére
dans le fait de s’en emparer. Quelle forme prend cette résonance,
et pourquoi est-il important de la situer ? En tant que diasporas,
comment pouvons-nous nous l'approprier, afin de la déplacer
sans cesse ? Ou et pourquoi pourrions-nous en détecter les trac-
es historiques ? Comment pouvons-nous y ajouter des couches
pour en proposer une lecture entiérement différente ? Ce tex-
te aborde 'expérience diasporique comme vecteur d’une histo-
riographie subjective, rejetant la ligne chronologique linéaire et
remettant en question 'idée que I’histoire ne peut étre comprise
collectivement, s’éloignant ainsi d’un récit unidirectionnel.
Mots clés: historiographie diasporique; diaspora; poésie; ana-
logies végétales.

Officer, understand that history is not merely something taught
to children — it is embedded in their homes, their games,
and their everyday lives

In the West, sciences, modes of representation, and the unders-
tanding of the environment, historically stem from systemic
opposition to what colonial empires construct as nature, and to
the peoples they consider to be uncivilized. This endeavour of
dividing up the world, far from being disinterested, guides the
course of history, its transmission, and its interpretation. Thus,
there is always a particular resonance in the fact of taking
possession of it. What form does this resonance take, and why
is it important to situate it? As diasporas, how can we appro-
priate it, in order to constantly shift it? Where and why could
we detect the traces of history? How can we add layers to it to
propose an entirely different reading? This text approaches the
diasporic experience as the vector of a subjective historiogra-
phy, rejecting the linear chronological timeline and challenging
the idea that history cannot be collectively understood, thus
diverging from a unidirectional timeline.

Keywords: diasporic historiography; diaspora; poetry; vegetal
analogies.



Monsieur ’agent, sachez que I’histoire
ne se confisque pas aux enfants car elle

se niche dans leurs maisons et leurs jeux

Emma Ben Aziza“

En Occident, les sciences, les modalités et lieux de représentation (mu-
sées, théatres...) et plus largement ’appréhension de I'environnement ou
la création et 1'usage des techniques se fondent historiquement par op-
position systémique a ce que les empires coloniaux ont constitué comme
étant la nature et par opposition aux peuples qu’ils ont désigné comme
étant « non-civilisés ». L’impérialisme, tel que nous le connaissons au-
jourd’hui, prend pleinement racine dans cette dynamique destructrice.
Toute cette entreprise de découpage du monde oriente le cours de 1'His-
toire, sa transmission et sa lecture. Le fait de s’en emparer résonne
toujours de facon singuliére : cela implique une maniére de voir, de
raconter le passé. L’Histoire officielle d’'un pays ou son actualité la plus
récente, quand elle est diffusée par les institutions du pouvoir en place,
est extrémement intéressante & analyser. Si ’on entend parler d’Histoire
lorsque I’Etat a des intéréts économiques & défendre, il y a de grandes
chances pour que cette Histoire ne soit pas destinée a ’ensemble de la
population. Si on pergoit alors & qui elle se destine, et que les outils ou
rituels mobilisés pour la transmettre et la faire perdurer dans les esprits
sont bel et bien choisis sciemment, qu’elle se frotte au récit national

pour parfois finir par I’épouser complétement, alors que faire ?

* Emma Ben Aziza (benazizaemma@gmail.com). Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts
de Lyon, 8 bis quai Saint-Vincent 69001 Lyon — France. Essai original: 30-07-2024; essai révisé
: 2-06-2025; accepté pour publication : 14-07-2025.
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Nous ne sommes jamais en dehors de I'Histoire. En tant que matiére
constitutive de notre présent, elle n’est jamais passée au sens ot elle n’existerait
plus. Comment faire de cette derniére une matiére qui nous entraine, & partir
de ce qui s’est matériellement déroulé, & imaginer ce qui serait possible pour la
suite 7 Comment, finalement, en faire une matiére qui se pratique et qu’est-ce
que cela sous-entend ? Cela pourrait commencer par une historiographie qui

nous permet de nous constituer comme sujets prenant part & son déroulé.

Dans le souci des enfants, de celles et ceux qui viendront demain et
qui feront face & la dose d’honnéteté intellectuelle dont nous auront fait
preuve, je propose ici ’ébauche d'une méthodologie créative, trés proche de
ma méthodologie de travail en tant qu’artiste. Cette méthodologie émane
d’un récit diasporique que les descendantes et descendants de familles

ouvriéres immigrées en France sont nombreuses et nombreux a connaitre.

Si I'historiographie est I’étude de la fagon d’écrire 1’histoire, 1’ob-
jet de ma proposition serait de m’inscrire dans une historiographie
diasporique pour tendre vers sa dimension pratique. Elle serait une
méthodologie d’écriture et de transmission de I’Histoire composée du
croisement de faits et de matériaux qui ne sont & priori pas supposés
se rencontrer. L’Histoire deviendrait une composition de fragments de
vies, et s’éloignerait ainsi de la frise chronologique linéaire affichée au
mur de la classe. Le vécu diasporique serait alors le vecteur d’une
historiographie diasporique. Par ces allers-retours culturels ou géogra-
phiques, les vécus des personnes issues de diasporas s’opposent a une
conception de I’Histoire de laquelle on ne peut se saisir collectivement

car elle ne se destine pas a la collectivité, a I’ensemble de la population.

Bon arbre, bon fruit

décembre 2020

J’ai lu vos livres, je suis passée par vos chemins et vos savoirs, vos codes

et vos méthodes de découpe. Mais je ne m’y vois pas. Je n’y vois pas
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mes complexités, je ne vois pas mon histoire alors que vous produisez
votre savoir & partir d’elle. Et plus encore, je ne vous vois pas vous
plonger dans la mienne, je ne vous vois pas vous plonger dans mes
chemins. Et d’ailleurs, quand vous le faites, c’est pour me faire entrer
dans votre définition du spectaculaire, et faire de moi votre nouvelle
aubaine. Je vous vois vous servir et produire a partir de ce que vous
choisissez de mes histoires parce que vous avez la possibilité de choisir
ce que vous voulez ou non. Et vous pouvez le faire sans courir le risque
de subir une quelconque remise en question de ce que vous étes ou de
ce que vous possédez. Moi, je sais que ce que vous possédez provient
des fruits d’un travail qui n’est pas le votre. Je ne vous vois pas vous
plonger dans mon récit, car il vous faudrait en lacher la maitrise totale.
Tout ceci m’a 'air d’étre un continuum vers quelque chose qui ne m’est
jamais destiné. J’ai toujours été frappée par la contradiction entre ce
sur quoi on théorise et ce que I'on applique & partir des savoirs. Entre,
plus concrétement, ce que l'on dit et ce qu’on fait. La dissimulation de
cette contradiction avec ’appui de l'institution m’est toujours apparue
comme une entreprise mortifére de récupération des savoirs et récits
humains au bénéfice d’une bien-pensance hégémonique & un milieu so-
cial et intellectuel, et au service, toujours, du capitalisme. Au service
aussi des restes de l'empire et de son découpage du monde en deux
poles. Si les critiques de la binarité, si la critique de la dominance d’un
« Nord » sur un « Sud » produit elle-méme un continuum délétere, elle
joue le jeu de I'impérialisme et produit concrétement le contraire de ce
sur quoi elle se base. Il ne s’agit pas d’atteindre un purisme éthique,
mais de pointer avec honnéteté le fossé abyssal entre comment nous
pratiquons, entre ce qu’on produit, et ce qu’on dit depuis sa pratique,

depuis son contexte de production.

Je n’ai pas de temps ni d’énergie & accorder a travailler a des
choses glissant vite de mes mains car on me raménera toujours a ce que
je ne maitrise pas, alors méme qu’il sragit de ramifications directes de
mon histoire. De toute fagon, des gens n’abandonnent pas du jour au
lendemain leurs dogmes et leurs intéréts, ceux-la méme auxquels ils

s’attachent au point de tout verrouiller autour d’eux. Ce que je vois,
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en revanche, c’est que la contradiction s’agrandit, et que si les choses
vont vite cela signifie également la fin de leur dominance intellectuelle

et culturelle illusoire.

Ma loyauté est une frise chronologique circulaire qui s’étend
et a chaque fois qu’on vient, ’atterrissage est tellement bon

qu’il la ferait décoller.

Etre issue d’une diaspora c’est avoir une conscience particuliére de ce
qui est sensiblement fragmenté en nous. Cette conscience peut se ma-
nifester trés différemment. La méthodologie pour une historiographie

diasporique pourrait en étre une manifestation.

Le mot « diaspora », désignant un groupe d’individus vivant
un présent croisé entre plusieurs cultures et zones géographiques, est
ici envisagé comme le vecteur d’une historiographie subjective, comme
la possibilité de faire autrement a partir de ce que 'on a ou de ce qui

nous reste.

« Diaspora » est aussi un mot d’origine grecque, signifiant dissé-

mination ou dispersion.

« Spora » (ensemencement) est issu du verbe « speird » (semer)
qui a donné spore en francais. En botanique, la spore est un organe
que posséde certaines plantes pour se disperser, se multiplier et ainsi

résister & un environnement qui leur serait défavorable.

La métaphore du citrus

L’analogie végétale est puissante, elle nous relie & un monde duquel nous
nous coupons, celui du vivant. C’est en regardant les arbres du jardin
de mon enfance que je comprends ol je suis. Une diaspora se dissémine,
fait pousser, coupe des racines, négocie, cueille ses propres fruits. Ses
fragments gravitent comme les particules de 'air, s’attirent et se désu-
nissent pour se retrouver ailleurs. Comme 1’'Histoire suivant son cours,
une diaspora n’a jamais fini de changer, mais elle peut trouver d’autres

facons de vivre tous ces fragments avec lesquels elle cohabite.
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Une orange a des quartiers, qui ne sont pas seulement dépen-
dants de la peau de l'orange entiére (puisqu’on peut I’éplucher) et si on
ne 'ouvre pas, poussés par notre curiosité, elle reste un seul et méme
fruit. Ces fragments, ces quartiers d’orange finalement tous différents,
excitent notre sensibilité quand on les découvre et/ou qu’on les gofite.
Une fois le fruit décortiqué, des possibles sont ouverts. Il y a de mul-
tiples fagons de manger, éplucher et déposer le fruit sur une surface.
Une fois que 'on fait des choix d’agencements une nouvelle forme ap-
parait, formant un nouveau tout, un nouveau fruit, une espéce d’orange

étrange et hybride.

Cette réflexion a propos du fragment qui s’applique a l'orange

s’applique aussi a I’historiographie diasporique.

On peut impliquer plusieurs couches temporelles dans lesquelles
s’imbriquent plusieurs histoires, qui se traduisent par plusieurs sup-
ports soutenant ce qui est voué & étre transmis et formant un tout.
Les fragments collaborent pour cohabiter et soutenir une structure, un

déroulé, une base historique matérielle.

L’importance de ’agencement

pour une historiographie diasporique

Nous ne pouvons apprécier les phénomeénes qui nous entourent que par
les relations qui les lient entre eux. Cette appréhension est ce qui permet
de rapprocher la méthodologie des artistes & celle des scientifiques, et de
révéler I'aspect commun de leurs démarches. Le travail de ’artiste pour-
rait se résumer a ¢a : elle/il établit de maniére constante, avec 'impos-
sibilité de se défaire de cette manie, des relations entre les phénoménes
d’ordre divers qui nous entourent et propose ou présente des fagons de
les lier. En collectant des éléments, en les classant, les emballant, il est

en quelque sorte une/une professionnel.le de la science de 1’échantillon.

Si I'Histoire pouvait parler, voici ce qu’elle nous dirait sans doute
: « les éléments qui la composent prennent sens quand il y a du lien
entre eux. Rien de vivant n’émane d’un amas d’éléments déconnectés

car ils sont complexes, contradictoires et méritent de l’espace et du
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temps. Je voudrais sortir d'un systéme qui controle I'acces au savoir et
au fait de se déplacer sur différents territoires géographiques. Mon par-
ti-pris est de me rendre accessible. Je ne suis pas faite pour les secrets.
Pour travailler avec moi, il est nécessaire d’oser agencer des éléments
contradictoires, d’essayer et d’essayer sans cesse sans jamais figer une
version, mais d’y ajouter des clés de compréhension dont la vue globale,
une fois ces derniéres réunies, vous feront voir comment est-on allés

d’un point A a un point E dans un contexte donné »

Lorsque la fagcon d’écrire I’'Histoire nous semble omettre des faits
relatifs a ’histoire coloniale constitutive de notre présent, il parait im-
portant de pouvoir tisser nos propres liens entre des faits, que 1’on soit
historien.ne ou non. Nous ne pouvons pas ignorer les endroits ol un
point de la pensée se fige et ne s’articule plus avec rien. La maitrise (au
sens de controle) et la propriété vont de pair dans la construction d’un
Empire et son maintien dans le temps. Cette rigidité reléve d’un désir
de constituer I’Histoire comme un domaine séparé de la vie, comme
un dossier classé une fois la version qui nous conviendrait le mieux
valorisée sans s’y confronter. L’objectivité scientifique ne devrait servir
aucun opportunisme. On pourrait penser que la radicalité d’un posi-
tionnement réside dans le fait d’incarner une opposition sans négocier,
dans le fait de se figer a ’endroit du refus et d’y rester, et que cela se-
rait une position suffisante. Mais cette position seule n’a rien de radical
(méme si elle est parfois nécessaire en premier lieu) car elle ne produit
rien a long terme. Ce qui est important mais qui demande un grand

travail c’est ce qu’on fait aprés ce refus, a partir de lui.

Voici une conclusion diasporique : nous refaisons sans cesse une

nouvelle synthése & partir de ce que l'on a entre les mains.

Sachez que j’ai di dire au revoir a toute une lignée d’arbres
et que, par le méme temps, j’ai di refonder ma propre

notion de la filiation

A la différence, par exemple, d’un récit ou d’un conte, I'Histoire est

composée de faits. La croiser avec la fiction nous permet de nous rendre
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compte que si I’Histoire ne peut plus étre questionnée, si elle cache
pourquoi et pour qui elle est orientée, elle ment forcément sur les faits
ou en omet certains par choix. Il y a quelque temps, je me suis rappelé
le désespoir que je ressentais en cours d’Histoire-Géographie a 1’école.
Plus les années passaient et plus je me figurais mon cerveau comme
un entonnoir qu’on tentait de faire déborder sans que j’aie la place de
voir ce qu’on y versait. Je n’avais plus aucun espace pour réfléchir a ce
qu’on me proposait. Impensable alors d’isoler les éléments les uns des
autres pour établir mes propres liens. Qui sait, peut-étre auraient-ils
questionné, au fond de la salle de classe, la base d’un systéme qui
s’effondre trés bien par lui-méme. Le programme était beaucoup trop
dense, mais me démoralisait surtout par sa prétendue neutralité affi-

chée comme un sourire publicitaire.

Je ne suis pas historienne et c’est pour cette raison que je me per-
mets de prendre des faits historiques et les méler a la fiction, car les fic-
tions ont aussi une base matérielle : elles sont toujours formulées par des
personnes pour qui il est nécessaire, pour une raison ou pour une autre,
de raconter quelque chose. En passant, par exemple, par I'observation
des liens entre la fiction et I’Histoire ou par la mise en relation instinc-
tive de faits historiques, nous nous autorisons pas-a-pas la projection de
soi dans I'Histoire. Ainsi nous pouvons arriver a un recul progressif sur

ce qui reléve de la fiction dans ’'Histoire, et sur le récit national.

L’horizon s’élargit méme si tout n’est pas encore dessiné, et s’en

dégage beaucoup d’espoir.

Sachez que c’est quand on veut effacer

les preuves qu’elles se voient le plus

Plus on agit avec I'Histoire, plus le sol est fertile. Si nous nous sentons faire
partie de 'Histoire par le biais de souvenirs et de leur dimension matérielle
en résonance avec nos sens (un gott, un son, une odeur, une température...),
alors elle n’est pas seulement une discipline & laquelle on pourrait accéder
uniquement d’un point de vue intellectuel. Elle est faite de la vie des gens,

profondément attachée a la réalité, aux sédiments de la terre ou elle s’ancre.
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A partir du moment ot I’on retire 4 un souvenir ou a un fait la
possibilité de le connecter a d’autres, il devient immuable et une partie
de sa matérialité lui est retirée. En ’isolant, en ’hermétisant, on le tue
en partie. Il devient moins tangible : on ne peut pas le transformer ni
faire & partir de ce morceau la quelque chose de nouveau. Si on ’em-
péche d’étre expérimenté par les sens, cela revient alors a controler ce
qu’est la vérité d’une expérience. L’essence d'une expérience réside dans
sa matérialité, dans le fait d’entrer en interaction avec notre organisme
et nos sens. Le souvenir doit étre une expérience touchée, entendue, vue
pour pouvoir étre compris et devenir autre chose. Cela nous en dit long

sur ce que pourrait étre le sens profond de I’Histoire et sa transmission.

Tout ce qui émerge durant 'expérimentation peut constituer de
la matiére pour réaliser des compositions. En ce sens, chercher & faire
une historiographie diasporique peut étre mis en lien avec ce qu’enfants
nous faisions avec joie, sans honte ni a priori — a savoir: le jeu, ’appré-
hension naive d’un sujet, poursuivi.e.s par I'intuition que 'incarnation,
lexpérience était fondamentale pour construire une h(H)istoire qui se
tient. En acceptant 'imposture — au sens d'un emprunt méthodolo-
gique ponctuel — comme une étape indispensable et nécessaire, nous
redonnons a ’expérimentation son sens premier : elle est I'essence de

la vie.

J’avais peur de toi jusqu’a ce que je te donne un nom

La latence peut étre comprise comme un espace-temps entre un point
A et un point B. Lorsqu’il y a de la latence entre deux éléments d’un
récit, elle serait une sorte de gravité ou de matiére (comme la matiére
noire) qu’on ne pergoit pas avec les sens, une sorte de spectre sur lequel
se projettent nos fantasmes, ou bien la note de fond d’un parfum qui
révélerait les autres. La latence pourrait donc laisser en suspens un
endroit pour se constituer en tant que sujet d’'un récit. Elle permettrait
des endroits indéfinis pour le moment, plus souples. Sans elle, (comme
sans gravité) rien ne tiendrait, tout serait sans relief, nous ne perce-

vrions plus les choses du monde en dimensions.
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Un bon récit a sa dose d’inconnu. Ses fragments sont en tension
pour former quelque chose. Dans ce qui est latent, rien n’est encore
terminé ou défini, mais quelque chose existe. Porter attention a ce qui
ne se donne immeédiatement & nos sens, ou différemment de ce qui est
attendu, serait alors plutot intéressant. Par exemple, les objets témoins
du passage d’un événement ne font pas toujours partie de la course a
la visibilité et se font parfois discrets, au fond de la boite & souvenirs
rangée dans la maison. Grace a des espaces de latence, le doute est
permis, une pause se fait, nous avons ’espace et le temps d’envisager ce
qu’on nous a raconté autrement. Il devient possible de nous raconter

a4 nous-méme ou aux autres quelque chose qui nous touche.

Si vous étes avec un.e enfant et qu’elle/il a peur de son ami imaginaire

ou peur des fantomes, conseillez-lui de leur donner un nom et une histoire.

Lorsque 'on voit des fantomes, lorsque des choses nous hantent,
accordons-leur un ancrage pour éviter de les arracher, les déraciner de
I’'Histoire. L’historiographie diasporique permettrait de retrouver, via
des images qui se coordonnent, des images manquantes qui sont encore

al’état de fantome. Elle pourrait nous aider a révéler ce qui nous habite.

Sans la latence, pas de fantémes. Ces derniers participent a don-
ner du relief & ce que nous ne percevons pas avec nos sens et c’est pour
cette raison qu’ils nous font peur. Ils ressortent lorsqu’on ne s’y attend
pas et se heurtent & notre maitrise de I’'Univers. La latence, ce sont nos
fantomes qui nous poursuivent, contenue dans leur présence. Ce qui est
latent peut surgir de I'invisible, pousser & nouveau, sortir de sous le sol
plat, le repousser pour former autre chose, faire surgir ce qui pourrait

sembler ne pas exister. C’est ce qui vient aprés ’enterrement.

ici

Des bougainvilliers adorables

piquent de rose les larmes du blanc de mes yeux

le blanc de mes yeux briilés
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devant la révérence inévitable aux aller retours touristiques
La trottinette garantissant un voyage plus rapide

que le dos de mon bourricot de pays

trop tétu pour avancer

Le smartphone garantissant une meilleure communication

que mon téléphone arabe qui tord et déforme

L’ancien assis se repose

sous le bougainvilliers tachant le blanc

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume

et me dit

dans un nuage calme

que ma nostalgie de 'ancien garantit la mort & petit feu

de ma capacité de gotiter & ma propre humanité.
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