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Monsieur l’agent, sachez que l’histoire ne se confisque pas aux 
enfants car elle se niche dans leurs maisons et leurs jeux

En Occident, les sciences, les modes de représentation et la com-
préhension de l’environnement découlent historiquement d’une 
opposition systémique à ce que les empires coloniaux construisent 
comme étant la nature, et aux peuples qu’ils considèrent comme 
non civilisés. Cette entreprise de partition du monde, loin d’être 
désintéressée, oriente le cours de l’histoire, sa transmission et son 
interprétation. Ainsi, il y a toujours une résonance particulière 
dans le fait de s’en emparer. Quelle forme prend cette résonance, 
et pourquoi est-il important de la situer ? En tant que diasporas, 
comment pouvons-nous nous l’approprier, afin de la déplacer 
sans cesse ? Où et pourquoi pourrions-nous en détecter les trac-
es historiques ? Comment pouvons-nous y ajouter des couches 
pour en proposer une lecture entièrement différente ? Ce tex-
te aborde l’expérience diasporique comme vecteur d’une histo-
riographie subjective, rejetant la ligne chronologique linéaire et 
remettant en question l’idée que l’histoire ne peut être comprise 
collectivement, s’éloignant ainsi d’un récit unidirectionnel.
Mots clès: historiographie diasporique; diaspora; poésie; ana-
logies végétales.

Officer, understand that history is not merely something taught 
to children – it is embedded in their homes, their games, 

and their everyday lives
In the West, sciences, modes of representation, and the unders-
tanding of the environment, historically stem from systemic 
opposition to what colonial empires construct as nature, and to 
the peoples they consider to be uncivilized. This endeavour of 
dividing up the world, far from being disinterested, guides the 
course of history, its transmission, and its interpretation. Thus, 
there is always a particular resonance in the fact of taking 
possession of it. What form does this resonance take, and why 
is it important to situate it? As diasporas, how can we appro-
priate it, in order to constantly shift it? Where and why could 
we detect the traces of history? How can we add layers to it to 
propose an entirely different reading? This text approaches the 
diasporic experience as the vector of a subjective historiogra-
phy, rejecting the linear chronological timeline and challenging 
the idea that history cannot be collectively understood, thus 
diverging from a unidirectional timeline. 
Keywords: diasporic historiography; diaspora; poetry; vegetal 
analogies.
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En Occident, les sciences, les modalités et lieux de représentation (mu-
sées, théâtres...) et plus largement l’appréhension de l’environnement ou 
la création et l’usage des techniques se fondent historiquement par op-
position systémique à ce que les empires coloniaux ont constitué comme 
étant la nature et par opposition aux peuples qu’ils ont désigné comme 
étant « non-civilisés ». L’impérialisme, tel que nous le connaissons au-
jourd’hui, prend pleinement racine dans cette dynamique destructrice. 
Toute cette entreprise de découpage du monde oriente le cours de l’His-
toire, sa transmission et sa lecture. Le fait de s’en emparer résonne 
toujours de façon singulière : cela implique une manière de voir, de 
raconter le passé. L’Histoire officielle d’un pays ou son actualité la plus 
récente, quand elle est diffusée par les institutions du pouvoir en place, 
est extrêmement intéressante à analyser. Si l’on entend parler d’Histoire 
lorsque l’État a des intérêts économiques à défendre, il y a de grandes 
chances pour que cette Histoire ne soit pas destinée à l’ensemble de la 
population. Si on perçoit alors à qui elle se destine, et que les outils ou 
rituels mobilisés pour la transmettre et la faire perdurer dans les esprits 
sont bel et bien choisis sciemment, qu’elle se frotte au récit national 
pour parfois finir par l’épouser complètement, alors que faire ?
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Nous ne sommes jamais en dehors de l’Histoire. En tant que matière 
constitutive de notre présent, elle n’est jamais passée au sens où elle n’existerait 
plus. Comment faire de cette dernière une matière qui nous entraîne, à partir 
de ce qui s’est matériellement déroulé, à imaginer ce qui serait possible pour la 
suite ? Comment, finalement, en faire une matière qui se pratique et qu’est-ce 
que cela sous-entend ? Cela pourrait commencer par une historiographie qui 
nous permet de nous constituer comme sujets prenant part à son déroulé.

Dans le souci des enfants, de celles et ceux qui viendront demain et 
qui feront face à la dose d’honnêteté intellectuelle dont nous auront fait 
preuve, je propose ici l’ébauche d’une méthodologie créative, très proche de 
ma méthodologie de travail en tant qu’artiste. Cette méthodologie émane 
d’un récit diasporique que les descendantes et descendants de familles 
ouvrières immigrées en France sont nombreuses et nombreux à connaître.

Si l’historiographie est l’étude de la façon d’écrire l’histoire, l’ob-
jet de ma proposition serait de m’inscrire dans une historiographie 
diasporique pour tendre vers sa dimension pratique. Elle serait une 
méthodologie d’écriture et de transmission de l’Histoire composée du 
croisement de faits et de matériaux qui ne sont à priori pas supposés 
se rencontrer. L’Histoire deviendrait une composition de fragments de 
vies, et s’éloignerait ainsi de la frise chronologique linéaire affichée au 
mur de la classe. Le vécu diasporique serait alors le vecteur d’une 
historiographie diasporique. Par ces allers-retours culturels ou géogra-
phiques, les vécus des personnes issues de diasporas s’opposent à une 
conception de l’Histoire de laquelle on ne peut se saisir collectivement 
car elle ne se destine pas à la collectivité, à l’ensemble de la population.

Bon arbre, bon fruit

décembre 2020

J’ai lu vos livres, je suis passée par vos chemins et vos savoirs, vos codes 
et vos méthodes de découpe. Mais je ne m’y vois pas. Je n’y vois pas 
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mes complexités, je ne vois pas mon histoire alors que vous produisez 
votre savoir à partir d’elle. Et plus encore, je ne vous vois pas vous 
plonger dans la mienne, je ne vous vois pas vous plonger dans mes 
chemins. Et d’ailleurs, quand vous le faites, c’est pour me faire entrer 
dans votre définition du spectaculaire, et faire de moi vôtre nouvelle 
aubaine. Je vous vois vous servir et produire à partir de ce que vous 
choisissez de mes histoires parce que vous avez la possibilité de choisir 
ce que vous voulez ou non. Et vous pouvez le faire sans courir le risque 
de subir une quelconque remise en question de ce que vous êtes ou de 
ce que vous possédez. Moi, je sais que ce que vous possédez provient 
des fruits d’un travail qui n’est pas le vôtre. Je ne vous vois pas vous 
plonger dans mon récit, car il vous faudrait en lâcher la maîtrise totale. 
Tout ceci m’a l’air d’être un continuum vers quelque chose qui ne m’est 
jamais destiné. J’ai toujours été frappée par la contradiction entre ce 
sur quoi on théorise et ce que l’on applique à partir des savoirs. Entre, 
plus concrètement, ce que l’on dit et ce qu’on fait. La dissimulation de 
cette contradiction avec l’appui de l’institution m’est toujours apparue 
comme une entreprise mortifère de récupération des savoirs et récits 
humains au bénéfice d’une bien-pensance hégémonique à un milieu so-
cial et intellectuel, et au service, toujours, du capitalisme. Au service 
aussi des restes de l’empire et de son découpage du monde en deux 
pôles. Si les critiques de la binarité, si la critique de la dominance d’un 
« Nord » sur un « Sud » produit elle-même un continuum délétère, elle 
joue le jeu de l’impérialisme et produit concrètement le contraire de ce 
sur quoi elle se base. Il ne s’agit pas d’atteindre un purisme éthique, 
mais de pointer avec honnêteté le fossé abyssal entre comment nous 
pratiquons, entre ce qu’on produit, et ce qu’on dit depuis sa pratique, 
depuis son contexte de production.

Je n’ai pas de temps ni d’énergie à accorder à travailler à des 
choses glissant vite de mes mains car on me ramènera toujours à ce que 
je ne maîtrise pas, alors même qu’il s›agit de ramifications directes de 
mon histoire. De toute façon, des gens n’abandonnent pas du jour au 
lendemain leurs dogmes et leurs intérêts, ceux-là même auxquels ils 
s’attachent au point de tout verrouiller autour d’eux. Ce que je vois, 



Monsieur l’agent 185

en revanche, c’est que la contradiction s’agrandit, et que si les choses 
vont vite cela signifie également la fin de leur dominance intellectuelle 
et culturelle illusoire.

Ma loyauté est une frise chronologique circulaire qui s’étend 
et à chaque fois qu’on vient, l’atterrissage est tellement bon 
qu’il la ferait décoller.

Être issue d’une diaspora c’est avoir une conscience particulière de ce 
qui est sensiblement fragmenté en nous. Cette conscience peut se ma-
nifester très différemment. La méthodologie pour une historiographie 
diasporique pourrait en être une manifestation.

Le mot « diaspora », désignant un groupe d’individus vivant 
un présent croisé entre plusieurs cultures et zones géographiques, est 
ici envisagé comme le vecteur d’une historiographie subjective, comme 
la possibilité de faire autrement à partir de ce que l’on a ou de ce qui 
nous reste.

« Diaspora » est aussi un mot d’origine grecque, signifiant dissé-
mination ou dispersion.

« Spora » (ensemencement) est issu du verbe « speírô » (semer) 
qui a donné spore en français. En botanique, la spore est un organe 
que possède certaines plantes pour se disperser, se multiplier et ainsi 
résister à un environnement qui leur serait défavorable.

La métaphore du citrus

L’analogie végétale est puissante, elle nous relie à un monde duquel nous 
nous coupons, celui du vivant. C’est en regardant les arbres du jardin 
de mon enfance que je comprends où je suis. Une diaspora se dissémine, 
fait pousser, coupe des racines, négocie, cueille ses propres fruits. Ses 
fragments gravitent comme les particules de l’air, s’attirent et se désu-
nissent pour se retrouver ailleurs. Comme l’Histoire suivant son cours, 
une diaspora n’a jamais fini de changer, mais elle peut trouver d’autres 
façons de vivre tous ces fragments avec lesquels elle cohabite.
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Une orange a des quartiers, qui ne sont pas seulement dépen-
dants de la peau de l’orange entière (puisqu’on peut l’éplucher) et si on 
ne l’ouvre pas, poussés par notre curiosité, elle reste un seul et même 
fruit. Ces fragments, ces quartiers d’orange finalement tous différents, 
excitent notre sensibilité quand on les découvre et/ou qu’on les goûte. 
Une fois le fruit décortiqué, des possibles sont ouverts. Il y a de mul-
tiples façons de manger, éplucher et déposer le fruit sur une surface. 
Une fois que l’on fait des choix d’agencements une nouvelle forme ap-
paraît, formant un nouveau tout, un nouveau fruit, une espèce d’orange 
étrange et hybride.

Cette réflexion à propos du fragment qui s’applique à l’orange 
s’applique aussi à l’historiographie diasporique.

On peut impliquer plusieurs couches temporelles dans lesquelles 
s’imbriquent plusieurs histoires, qui se traduisent par plusieurs sup-
ports soutenant ce qui est voué à être transmis et formant un tout. 
Les fragments collaborent pour cohabiter et soutenir une structure, un 
déroulé, une base historique matérielle.

L’importance de l’agencement 
pour une historiographie diasporique

Nous ne pouvons apprécier les phénomènes qui nous entourent que par 
les relations qui les lient entre eux. Cette appréhension est ce qui permet 
de rapprocher la méthodologie des artistes à celle des scientifiques, et de 
révéler l’aspect commun de leurs démarches. Le travail de l’artiste pour-
rait se résumer à ça : elle/il établit de manière constante, avec l’impos-
sibilité de se défaire de cette manie, des relations entre les phénomènes 
d’ordre divers qui nous entourent et propose ou présente des façons de 
les lier. En collectant des éléments, en les classant, les emballant, il est 
en quelque sorte une/une professionnel.le de la science de l’échantillon.

Si l’Histoire pouvait parler, voici ce qu’elle nous dirait sans doute 
: « les éléments qui la composent prennent sens quand il y a du lien 
entre eux. Rien de vivant n’émane d’un amas d’éléments déconnectés 
car ils sont complexes, contradictoires et méritent de l’espace et du 
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temps. Je voudrais sortir d’un système qui contrôle l’accès au savoir et 
au fait de se déplacer sur différents territoires géographiques. Mon par-
ti-pris est de me rendre accessible. Je ne suis pas faite pour les secrets. 
Pour travailler avec moi, il est nécessaire d’oser agencer des éléments 
contradictoires, d’essayer et d’essayer sans cesse sans jamais figer une 
version, mais d’y ajouter des clés de compréhension dont la vue globale, 
une fois ces dernières réunies, vous feront voir comment est-on allés 
d’un point A à un point E dans un contexte donné »

Lorsque la façon d’écrire l’Histoire nous semble omettre des faits 
relatifs à l’histoire coloniale constitutive de notre présent, il paraît im-
portant de pouvoir tisser nos propres liens entre des faits, que l’on soit 
historien.ne ou non. Nous ne pouvons pas ignorer les endroits où un 
point de la pensée se fige et ne s’articule plus avec rien. La maîtrise (au 
sens de contrôle) et la propriété vont de pair dans la construction d’un 
Empire et son maintien dans le temps. Cette rigidité relève d’un désir 
de constituer l’Histoire comme un domaine séparé de la vie, comme 
un dossier classé une fois la version qui nous conviendrait le mieux 
valorisée sans s’y confronter. L’objectivité scientifique ne devrait servir 
aucun opportunisme. On pourrait penser que la radicalité d’un posi-
tionnement réside dans le fait d’incarner une opposition sans négocier, 
dans le fait de se figer à l’endroit du refus et d’y rester, et que cela se-
rait une position suffisante. Mais cette position seule n’a rien de radical 
(même si elle est parfois nécessaire en premier lieu) car elle ne produit 
rien à long terme. Ce qui est important mais qui demande un grand 
travail c’est ce qu’on fait après ce refus, à partir de lui.

Voici une conclusion diasporique : nous refaisons sans cesse une 
nouvelle synthèse à partir de ce que l’on a entre les mains.

Sachez que j’ai dî dire au revoir à toute une lignée d’arbres 
et que, par le même temps, j’ai dû refonder ma propre 
notion de la filiation

A la différence, par exemple, d’un récit ou d’un conte, l’Histoire est 
composée de faits. La croiser avec la fiction nous permet de nous rendre 
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compte que si l’Histoire ne peut plus être questionnée, si elle cache 
pourquoi et pour qui elle est orientée, elle ment forcément sur les faits 
ou en omet certains par choix. Il y a quelque temps, je me suis rappelé 
le désespoir que je ressentais en cours d’Histoire-Géographie à l’école. 
Plus les années passaient et plus je me figurais mon cerveau comme 
un entonnoir qu’on tentait de faire déborder sans que j’aie la place de 
voir ce qu’on y versait. Je n’avais plus aucun espace pour réfléchir à ce 
qu’on me proposait. Impensable alors d’isoler les éléments les uns des 
autres pour établir mes propres liens. Qui sait, peut-être auraient-ils 
questionné, au fond de la salle de classe, la base d’un système qui 
s’effondre très bien par lui-même. Le programme était beaucoup trop 
dense, mais me démoralisait surtout par sa prétendue neutralité affi-
chée comme un sourire publicitaire.

Je ne suis pas historienne et c’est pour cette raison que je me per-
mets de prendre des faits historiques et les mêler à la fiction, car les fic-
tions ont aussi une base matérielle : elles sont toujours formulées par des 
personnes pour qui il est nécessaire, pour une raison ou pour une autre, 
de raconter quelque chose. En passant, par exemple, par l’observation 
des liens entre la fiction et l’Histoire ou par la mise en relation instinc-
tive de faits historiques, nous nous autorisons pas-à-pas la projection de 
soi dans l’Histoire. Ainsi nous pouvons arriver à un recul progressif sur 
ce qui relève de la fiction dans l’Histoire, et sur le récit national.

L’horizon s’élargit même si tout n’est pas encore dessiné, et s’en 
dégage beaucoup d’espoir.

Sachez que c’est quand on veut effacer 
les preuves qu’elles se voient le plus

Plus on agit avec l’Histoire, plus le sol est fertile. Si nous nous sentons faire 
partie de l’Histoire par le biais de souvenirs et de leur dimension matérielle 
en résonance avec nos sens (un goût, un son, une odeur, une température…), 
alors elle n’est pas seulement une discipline à laquelle on pourrait accéder 
uniquement d’un point de vue intellectuel. Elle est faite de la vie des gens, 
profondément attachée à la réalité, aux sédiments de la terre où elle s’ancre.
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À partir du moment où l’on retire à un souvenir ou à un fait la 
possibilité de le connecter à d’autres, il devient immuable et une partie 
de sa matérialité lui est retirée. En l’isolant, en l’hermétisant, on le tue 
en partie. Il devient moins tangible : on ne peut pas le transformer ni 
faire à partir de ce morceau là quelque chose de nouveau. Si on l’em-
pêche d’être expérimenté par les sens, cela revient alors à contrôler ce 
qu’est la vérité d’une expérience. L’essence d’une expérience réside dans 
sa matérialité, dans le fait d’entrer en interaction avec notre organisme 
et nos sens. Le souvenir doit être une expérience touchée, entendue, vue 
pour pouvoir être compris et devenir autre chose. Cela nous en dit long 
sur ce que pourrait être le sens profond de l’Histoire et sa transmission.

Tout ce qui émerge durant l’expérimentation peut constituer de 
la matière pour réaliser des compositions. En ce sens, chercher à faire 
une historiographie diasporique peut être mis en lien avec ce qu’enfants 
nous faisions avec joie, sans honte ni a priori – à savoir: le jeu, l’appré-
hension naïve d’un sujet, poursuivi.e.s par l’intuition que l’incarnation, 
l’expérience était fondamentale pour construire une h(H)istoire qui se 
tient. En acceptant l’imposture – au sens d’un emprunt méthodolo-
gique ponctuel – comme une étape indispensable et nécessaire, nous 
redonnons à l’expérimentation son sens premier : elle est l’essence de 
la vie.

J’avais peur de toi jusqu’à ce que je te donne un nom

La latence peut être comprise comme un espace-temps entre un point 
A et un point B. Lorsqu’il y a de la latence entre deux éléments d’un 
récit, elle serait une sorte de gravité ou de matière (comme la matière 
noire) qu’on ne perçoit pas avec les sens, une sorte de spectre sur lequel 
se projettent nos fantasmes, ou bien la note de fond d’un parfum qui 
révélerait les autres. La latence pourrait donc laisser en suspens un 
endroit pour se constituer en tant que sujet d’un récit. Elle permettrait 
des endroits indéfinis pour le moment, plus souples. Sans elle, (comme 
sans gravité) rien ne tiendrait, tout serait sans relief, nous ne perce-
vrions plus les choses du monde en dimensions.
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Un bon récit a sa dose d’inconnu. Ses fragments sont en tension 
pour former quelque chose. Dans ce qui est latent, rien n’est encore 
terminé ou défini, mais quelque chose existe. Porter attention à ce qui 
ne se donne immédiatement à nos sens, ou différemment de ce qui est 
attendu, serait alors plutôt intéressant. Par exemple, les objets témoins 
du passage d’un événement ne font pas toujours partie de la course à 
la visibilité et se font parfois discrets, au fond de la boîte à souvenirs 
rangée dans la maison. Grâce à des espaces de latence, le doute est 
permis, une pause se fait, nous avons l’espace et le temps d’envisager ce 
qu’on nous a raconté autrement. Il devient possible de nous raconter 
à nous-même ou aux autres quelque chose qui nous touche.

Si vous êtes avec un.e enfant et qu’elle/il a peur de son ami imaginaire 
ou peur des fantômes, conseillez-lui de leur donner un nom et une histoire.

Lorsque l’on voit des fantômes, lorsque des choses nous hantent, 
accordons-leur un ancrage pour éviter de les arracher, les déraciner de 
l’Histoire. L’historiographie diasporique permettrait de retrouver, via 
des images qui se coordonnent, des images manquantes qui sont encore 
à l’état de fantôme. Elle pourrait nous aider à révéler ce qui nous habite.

Sans la latence, pas de fantômes. Ces derniers participent à don-
ner du relief à ce que nous ne percevons pas avec nos sens et c’est pour 
cette raison qu’ils nous font peur. Ils ressortent lorsqu’on ne s’y attend 
pas et se heurtent à notre maîtrise de l’Univers. La latence, ce sont nos 
fantômes qui nous poursuivent, contenue dans leur présence. Ce qui est 
latent peut surgir de l’invisible, pousser à nouveau, sortir de sous le sol 
plat, le repousser pour former autre chose, faire surgir ce qui pourrait 
sembler ne pas exister. C’est ce qui vient après l’enterrement.

ici

Des bougainvilliers adorables

piquent de rose les larmes du blanc de mes yeux 

le blanc de mes yeux brûlés
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devant la révérence inévitable aux aller retours touristiques

La trottinette garantissant un voyage plus rapide

que le dos de mon bourricot de pays 

trop têtu pour avancer

Le smartphone garantissant une meilleure communication 

que mon téléphone arabe qui tord et déforme

L’ancien assis se repose

sous le bougainvilliers tâchant le blanc

et par dessus les bruits de trottinettes, il fume 

et me dit

dans un nuage calme

que ma nostalgie de l’ancien garantit la mort à petit feu

de ma capacité de goûter à ma propre humanité.
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