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Duelo y restitucion: Michel de Certeau, criatura textual.
FEcos de un diadlogo furtivo

“;Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta
interrogacion, Michel de Certeau inaugura su célebre ensayo
sobre la operacion histérica. Como anticipa, se trata de una
“relacion enigmética” que el historiador sostiene “con la socie-
dad presente y con la muerte gracias a la mediacién de unas
actividades técnicas”. A 50 afios de la primera edicion de este
famosisimo ensayo, deseo aportar a un necesario balance sobre
los sentidos y usos de la operaciéon histérica. A la luz del in-
valuable aporte de Andrés Freijomil en Arts de braconner. Une
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garni-
er, 2020), que alumbra ordenes de sentido més verdaderos para
la comprension de su obra me interrogo: ;Qué hizo Freijomil
para lograr este sorprendente giro? En este escrito intentaré
develar los secretos de su mégica operatoria a partir de la
misma materia que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau.
Palabras clave: Michel de Certeau; operaciéon histérica; herme-
néutica e historia; tiempo e historia; muerte y sentido.

Mourning and Restitution: Michel de Certeau Textual Creature.
Echoes of a Furtive Dialogue

“What does the historian create when he ‘makes history’?”
With this question, Michel de Certeau inaugurates his famous
essay on the historical operation. As he anticipates, it is an
“enigmatic relationship” that the historian maintains “with pre-
sent society and with death through the mediation of technical
activities.” Fifty years after the first edition of this famous es-
say, I wish to contribute to a necessary balance of the meanings
and uses of the historical operation. In light of Andrés Freijo-
mil’s invaluable contribution in Arts de braconner. A material
history of reading with Michel de Certeau (Garnier, 2020), that
illuminates truer orders of meaning for the understanding of
his work, I ask myself: What did Freijomil do to achieve this
surprising turn? In this essay, I will try to reveal the secrets of
his magical operation based on the very material he addresses:
the work of Michel de Certeau.

Keywords: Michel de Certeau; historic operation; hermeneutics
and history; time and history; death and meaning.
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Introducciont!

“;Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta conocida
interrogacion, Michel de Certeau inauguraba su célebre ensayo sobre
la operacion historica trazando desde el primer parrafo la existencia de
una “relacion enigmdtica’ que el historiador sostiene “con la sociedad
presente y con la muerte gracias a la mediacion de unas actividades téc-
nicas” (el subrayado es mio).? El resto del ensayo lo dedicaré, como bien
se sabe, a develar el enigma planteado proponiendo una relectura de la
disciplina que hoy conserva toda su vigencia. A 50 afios de la publica-
cion de la primera version de este consagrado ensayo, parece oportuno
revisar los sentidos y usos de la operacion historica. En este trabajo me
enfocaré particularmente en esa problemética a la luz del invaluable
aporte realizado por Andrés Freijomil con su obra Arts de braconner.
Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garnier,
2020) que, a mi modo de ver, produce un giro que alumbra nuevos or-

denes de sentido, més verdaderos, para la comprension de la obra y el

*  Florencia Levin (florencia.levin@gmail.com). https://orcid.org/0000-0002-1216-
4710. Universidad Nacional de General Sarmiento, Juan Maria Gutiérrez 1150, Los Pol-
vorines, CP 1613, Pcia de Bs. As, Argentina; Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas, Godoy Cruz 2290 (C1425FQB) CABA - Reptblica Argenti-
na. Articulo Original: 5-10-2024. Versién revisada: 14-5-2025. Aceptado: 22-5-2025.
1 Quiero resaltar mi reconocimiento y gratitud para con Andrés Freijomil, quien me impulsé a esta fasci-
nante aventura, y al mismo tiempo eximirlo de la responsabilidad por las consecuencias de mi lectura sobre

su lectura de la lectura. ..

2 Michel de Certeau, “La operacién histoérica”, en Hacer la Historia. 1. Nuevos Problemas, co-
ords. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Barcelona: Laia, 1985), 15.
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legado de Michel de Certeau y abre nuevos horizontes epistemologicos
para la operacion historica. Retomando la figura del enigma, he decidi-
do iniciar este escrito interrogdndome: ;Qué tipo de operatoria realizo
Andrés Freijomil para lograr este sorprendente giro? ;En qué sentido la
imagen que emerge del Michel de Certeau es més verdadera? En las pa-
ginas que siguen intentaré develar los secretos de su magica operatoria
interpelando e interpretando sus aportes a partir de la misma materia
que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau. Se trata tanto de un
analisis meta critico como de un intento por recrear el didlogo entre

Michel de Certeau y Andrés Freijomil que esta alli encerrado.

Acerca de lo que cada quien hace ;qué es lo que se escribe??

El 9 de enero de 1986, a los 60 anos de edad, moria Michel de Certeau
en la ciudad de Paris. Dias después del deceso, su cuerpo fue velado en
la Iglesia de San Ignacio de esa misma ciudad siguiendo indicaciones
que él mismo habia preparado para la ocasiéon. Una imagen vivida de
esa despedida ha cristalizado y se transmite entre distintas generacio-
nes de deudos, transportando con ella un sentido comiin tan exten-
dido como naturalizado: “atrés del féretro, habia una cuarentena de
jesuitas vestidos de blanco, y frente a éste, una multitud heterogénea
conformada por algunos integrantes de la comunidad intelectual™. Alli
los jesuitas, y con ellos la cristiandad toda, se recortan espacialmen-
te conformando un bloque homogéneo, monocromo y compacto, que
se diferencia de la diversidad de asistentes que se amontona del otro
lado del féretro: “socidlogos, historiadores, antropologos, psicoanalistas,
hombres y mujeres de izquierdas y derechas, etcétera™. Entre ambos,

ordenando esa espacialidad, los restos de Michel de Certeau, quien a los

3 Michel de Certeau, “Valerse de: usos y practicas’, en La invencion de lo cotidiano (México:
Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 48.

4 Fernando Gonzalez, “Michel de Certeau: explorador de ausencias, pertenencias, limites identi-
tarios y deudas”, Historia y Grafia 40 (2013): 14, https://www.revistahistoriaygrafia.com.mx/
index.php/HyG /article/view/44.

5 La imagen que presenta estd tomada de Frangois Dosse, Michel de Certeau, le marcheur
blessé (Paris: La Découverte, 2002), obra muy difundida que ha dado amplia visibilidad a la
figura de Michel de Certeau.
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25 afios de edad habia elegido ingresar en la Compaiifa de Jesiis y fue
jesuita hasta el final de sus dias, desafiando anticipadamente al sistema

de clasificaciones que muy pronto lo consagraron como Historiador.

Michel de Certeau ha muerto. Ha perdido la capacidad de hablar.
En ésta, su tltima morada, solo hay detencién. Un corte se efectiia. La
muerte es excluida del presente, que redefine las condiciones de lectura de
su legado, delimitando lo que de €l pueda ser dicho por la historia®. Extra-
fio procedimiento éste, habria dicho Michel de Certeau de haber podido,
que “niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular
el pasado en un saber’” del y sobre el otro. “Trabajo de la muerte y contra
la muerte”, excluida ahora de cualquier forma de participacion en la vida.
Trabajo en el cual la escritura “adquiere el valor de mito y rito a la vez”,
cuyo gesto “sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban
al presente con un trabajo representativo que articula en un mismo espa-
cio la ausencia y la produccion”. Trabajo que habitualmente supone de
ante mano “la pérdida de una solidaridad viva con los desaparecidos”, en

este caso con Michel de Certeau que ha muerto.

No deberia sorprendernos que para la mayoria de los miembros de
aquel entorno heterogéneo y variopinto que esboza la imagen evocada
fuera a ser mayormente imposible, en palabras del fallecido, “sostener la
enunciaciéon de la angustia, la desesperanza o el dolor’®. Es que la muer-
te, relegada “a lenguajes religiosos que ya no tienen curso” y a reperto-
rios “diabdlicos, hechiceros o fantasticos” asimismo marginados, “se ha
vuelto impensable e innominable” en nuestro mundo contemporaneo’.
No obstante, podria estar diciendo Michel de Certeau, es la division
entre la vida y la muerte la que activaré, sin soluciéon de continuidad,

los engranajes de un dispositivo de conocimiento que “se desplaza (o

6 Michel de Certeau, “Escrituras e historias”, en La Escritura de la historia (México: Universi-
dad Iberoamericana, 2010 [1975]), 18.

7 De Certeau, “Escrituras e historias”, 19. Las siguientes tres citas textuales corresponden a la
misma obra y pagina.

8 Michel de Certeau, “Lo innominable: morir”, en La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer
(México: Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 207.

9 De Certeau, “Lo innominable: morir”, 209.
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‘progresa’) al modificar lo que constituye su ‘otro’”’. “Los fantasmas se

meten en la escritura soélo cuando callan para siempre™!.

Michel de Certeau es ahora un muerto. Los restos materiales en los
que ha cristalizado su pensamiento le sobreviven y atraviesan un proceso
de desnaturalizacion que los transforma en materia prima al servicio de
esa operacion expansionista y colonizadora'?. Transmutan en vestigios
disponibles para que la historia ejerza alli su violencia y “haga hablar al
cuerpo que calla por medio de los documentos que el historiador pudo
ver [alguna vez| en una playa, donde ya no esta [mas| la presencia que
alli [los ha dejado|™3. En ésta, su playa, se despliega ante Ixs estudiosxs
un inmenso y original paisaje de escombros que a primera vista “intrigan
y desconciertan”?. No hay trazas de ningin tipo de dominio ni préctica
acumulativa. Por el contrario, sus escritos, que proliferan en centenares
de textos de diversa indole y extension — desde estudios eruditos exhaus-
tivamente documentados hasta ensayos sobre temas variados relativos
a la espiritualidad cristiana tanto como al mundo contemporaneo y a
las ciencias humanas —, siguen trayectorias inesperadas: se ramifican en
los confines de una muy amplia y heterogénea constelacion de revistas
orientadas a publicos variados, (muchas de ellas vinculadas con el mun-
do de la espiritualidad) e incluso se repiten en nuevas publicaciones.
En efecto, muchos de sus articulos reaparecieron total o parcialmente
intervenidos en publicaciones posteriores y, salvo una excepciéon'®, sus
libros, todos ellos publicados en los tultimos afios de su vida', fueron

concebidos a partir de la practica del recueil o reempleo!”.

10 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.
11 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
12 De Certeau, “La operacién historica”, 35.
13 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.

14 Luce Giard, “Historia de una investigacion”, en Michel de Certeau, La invencion de lo cotidi-
ano 1. Artes de hacer (México: Universidad Iberoamericana, 2000), XV.

15 La Possession de Loudun (1970).
16 L’Absent de Ihistoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L’Ecriture de I’histoire (1975),
L’Invention du quotidien I. Arts de faire (1980), La Fable mystique, X VIe-XVIle siécle (1982).

17 Traducido como “reutilizacion”, sefiala Freijomil que recueil es el término utilizado por Luce
Giard, a partir del uso certaliano, en su estudio introductorio de la Bibliographie compléte de
Michel de Certeau (1988).
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Partiendo de estos vestigios materiales devenidos en “fuentes pri-
marias”, la historia avanza prometiendo otorgarnos una mirada objeti-
va sobre lo dado. El espacio que organiza esta practica es “dividido y je-
rarquizado”™ una frontera separa lo mismo (el presente de una practica)
de lo otro (un pasado estudiado) poniendo “en escena escrituristica el
discurso de [un| saber interpretativo |[que] domina al pasado representa-
do, citado, sabido™®. Cualquier pieza que no encastre en ésta, su region
de la cultura'®, sera forzada, deformada o simplemente desechada en
tanto “pasado anterior” en el marco de un ordenamiento etapista. Pues
la historia envuelve y oculta en su sentido la alteridad de este extrafio,

convertido en su obsesion?.

Michel de Certeau es ahora un objeto de estudio. “Una frontera se-
para a la institucion actual que fabrica representaciones de las regiones

2L Corte sobre corte,

antiguas o lejanas que aquellas ponen en escena
un lenguaje erudito, acreditado por su relaciéon a un espacio social de-
terminado, lograra reducir los restos incomponibles de aquella existen-
cia hasta lograr, a partir de ellos, una imagen acorde a los preceptos de

la moderna historiografia.

La resultante sera un espectro domesticado: un “Historiador” des-
poseido de su propio sustrato gnoseologico, anclado en la espiritualidad
cristiana, que ha quedado elidido y mutilado en su valor significante.
En efecto, la historiografia, habitualmente sostenida en una tempora-
lidad lineal, univoca y excluyente, consagra el apogeo del Historiador
en su etapa madura, concebida como “periodo clésico” y ubicada entre
1970 y el momento de su muerte. Segiin esta representacion, la tra-
yectoria de Michel de Certeau daria cuenta de la victoria de la ciencia

sobre la religion, de la razon sobre la fe, del presente sobre el pasado?.

18 Michel de Certeau, “Psicoanalisis e historia”, en Historia y Psicoandlisis (México: Universi-
dad Iberoamericana, 1995 [1987]), 78.

19 De Certeau, “La operacién histérica”, 35.
20 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
21 De Certeau, “Psicoanalisis e historia”, 78. (Las italicas son mias.)

22 La imagen es tan potente que desde los parrafos introductorios de Wikipedia hasta las
resefias biograficas incorporadas en varias de las solapas de las traducciones de sus libros al
espaiiol se omite la menciéon de que Michel de Certeau fue, antes que nada y, sobre todo, un
pensador jesuita.
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Gesto especular éste, que arroja al objeto de estudio unas condiciones

de inteleccion sujetas al modelo prestablecido por la disciplina?®.

Es preciso advertir que algunas decisiones tomadas por Michel
de Certeau durante esos afios, que como se dijo coincidieron con los
de la publicacion de la totalidad de sus libros*, son de algin modo
facilitadoras de esa imagen: por entonces él mismo habia comenzado
a borrar las marcas de su escritura anterior del aparato erudito de sus
nuevas publicaciones, distancidndose cada vez mas de la constelacion
de revistas cristianas en la que habia participado activamente desde sus
inicios. Sin embargo, a la luz del paisaje que han dejado sus vestigios,
se advierte que el sentido atribuido al “giro” de los afios ‘70 por gran
parte de la historiografia ha consagrado una imagen desenfocada, tradi-
cionalista, deprivada de la posibilidad de un encuentro con su referente
sin solucién de continuidad objetualizado. Pero, ;jseria posible conocer

a Michel de Certeau en su verdad?

La idea de conocer a Michel de Certeau en su verdad surge de las
palabras utilizadas por Luce Giard para referir al monumental traba-
jo que realizo Michel de Certeau sobre el mistico jesuita Jean-Joseph
Surin, quien debido a su papel como exorcista en el asunto de las po-
sesiones de Loudon (1635-1637) “cay6é durante un tiempo en la locura”,
y a partir de entonces sus dichos fueron deformados para argumentar
en la discusion que se suscitdé acerca de la posibilidad de confirmar
facticamente sus presupuestos sobre Dios y el demonio. Giard destaca
que después de una amplia busqueda de los manuscritos originales y
de una minuciosa revisién de ediciones anteriores erroneas, de Certeau
consigui6 “explicar la historia de la circulacion de los textos de Surin,
restituir su cronologia y literalidad, y con ello restaurar una imagen
mas fiel de un jesuita que se habia hecho demasiado famoso como para

ser conocido en su verdad’?.

23 Huelga recordar que lo acé expuesto estéd narrado en términos de ficciéon tedrica y haciendo
una abstraccion del objeto “historiografia”, y que la misma excluye los estudios certalianos (ver
maés adelante).

24 Sin contar con sus innumerables colaboraciones en distinto tipo de publicaciones colectivas.

25 En Luce Giard, “A modo de introducciéon”, prefacio a Michel de Certeau, El extranjero. O
la union en la diferencia (Madrid: Trotta, 2021), 12 (las it4licas son mias).
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Como se anticipara, considero que el trabajo de cazador furtivo
emprendido por Andrés Freijomil hace largos afios y concretado en la
fascinante obra Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture
chez Michel de Certeau®, ha venido a concretar un cambio de paradig-
ma, en latencia en el seno de la escuela certaliana como el mismo Freijo-
mil advierte, que echa por tierra no solo la imagen canoénica del Michel
de Certeau Historiador sino también, junto con ella, los fundamentos
ontologicos y epistémicos del tipo de operatoria que la constituyo. Al
cabo de un arduo trabajo de lectura de la obra de Freijomil, otro Michel
de Certeau se revela de modo nitido y contundente. Un Michel de Cer-
teau que nos reclama nuevas formas de comprensiéon de su pensamiento.
En las siguientes paginas intentaré descifrar las principales decisiones y
procedimientos de esta magica operatoria efectuada que le permitieron
a Freijomil restituir y revelar un Michel de Certeau mds verdadero, al

mismo tiempo que honrarlo, redimirlo y abrazar su legado®.

Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos?®

Un modo posible (y tal vez adecuado) de comenzar a indagar en los
secretos y ensefianzas dejadas por las incursiones de Andrés Freijomil
en las artes de caza furtiva es remitirse a su propio origen, ubicado

sinérgicamente entre las latencias de todo aquello descartado por la

26 Resultado de largos afios de estudio en el marco de su formacién doctoral en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, bajo la direccion de Roger Chartier, la misma fue defendi-
da en 2011 en la ciudad de Paris, obteniendo la méaxima calificacion.

27 La escuela certaliana, con la que el autor se identifica, fue iniciada por Luce Giard y sus
tempranos esfuerzos por recuperar y salvaguardar la obra dispersa de Michel de Certeau que
dio origen a la mencionada Bibliographie compléte... Freijomil aclara que es pertinente hablar
de escuela en tanto las obras sobre la obra certaliana son, de una forma u otra, deudoras de
su proyecto. Es relevante mencionar que el autor encuentra en los emprendimientos de esta
escuela “discreta e inesperada revoluciéon sobre la importancia de la materialidad de sus escri-
tos” (2000: 25) que sin duda inspiraron su trabajo. Andrés Freijomil, Arts de braconner. Une
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Paris: Garnier 2020), 19. Vale aclarar
que todas las citas del libro provienen de una traduccién propia, que he intentado realizar del
modo méas cuidadoso.

28 Se aconseja consultar la resena de Lila Caimari, “Andrés Freijomil, Arts de braconner...”, Pris-
mas 26 (2022): 273-275, https://prismas.ung.edu.ar/OJS/index.php/Prismas/article/view/1319.

29 De Certeau, “Escrituras e historias”, 15. Se trata de las palabras que Michel de Certeau
retomara de un escrito de J. Michelet, “El heroismo del espiritu” (1869), que no lleg6 a consti-
tuirse en el prefacio a la Historia de Francia.
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historiografia, que la interroga y amenaza con retornar® al limite de su
estallido®; y la despojada y generosa capacidad de escucha por parte
de Freijomil, quien intuitivamente se interesd, desde los inicios de su
recorrido intelectual, por la persistencia ininterrumpida de Michel de
Certeau en la Compaiiia de Jesus, iniciando una investigacion que da-
ria lugar a una tesis de maestria, la primera sobre Michel de Certeau
defendida en la Argentina®’. La figura del enigma nuevamente resulta
adecuada ya que su objetivo fue develar “la presencia oculta de la Com-

"33 en sus obras méas conocidas, buscando los rastros de

pafia de Jests
una intuida poética jesuita que, segin presupuso, habria perdurado y
definido la singularidad de su obra*. De este modo, el “escollo” de su
permanencia hasta el final de sus dias en la Compaiiia de Jests se con-
vertiria, desde la mirada curiosa y despojada de Andrés Freijomil, en el

puntapie que abriria las puertas a una nueva comprensiéon de su legado.

Los fundamentos de semejante replanteo devienen, en primer térmi-
no, de un orden de inspiracion gnoseolégico distinto al predominante en la
historiografia occidental contemporanea, orden que se entrama con la deri-
va del pensamiento hermenéutico que hunde sus raices en las profundidades
del pasado. En efecto, Freijomil elige un encuadre distinto que, mediante
un giro ontologico, articula magistralmente las herramientas de la disciplina
historica con el marco de inteleccion que fuera propiamente el de Michel de
Certeau: la espiritualidad cristiana, y mas especificamente ignaciana, que
desde el punto de vista del autor cumplié una funcién matricial en el pen-

samiento de Michel de Certeau hasta el final de sus dias®.

30 De Certeau, “Psicoanélisis e Historia”, 77-78.

31 Utilizo la expresion para vincular los pensamientos de Michel de Certeau sobre la historia
y sobre el cristianismo. En el libro El cristianismo estallado, producto de un didlogo con J. M.
Domenach (1974), de Certeau instaba a “los creyentes y a la iglesia de hoy a tomar en serio
la leccion [del estallamiento|, trabajando en una invencion del cristianismo que pase por un
trascender las identidades recibidas y las estabilidades contractuales’. Gonzélez, “Michel de
Certeau: explorador de ausencias”,16. Las italicas son mias.

32 La misma, realizada bajo la direccién de Dario Roldan y el acompafiamiento de Lila Cai-
mari, fue defendida en la Universidad de San Andrés con la méaxima calificacion.

33 El subrayado es mio.
34 Freijomil, Arts de braconner, 19.

35 Como explica, Michel de Certeau formé parte de un movimiento teoldgico innovador, “con-
sciente de que son los cristianos y los jesuitas quienes se han convertido en la verdadera alteri-
dad del mundo contemporaneo”. Freijomil, Arts de braconner, 268.
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Nutriéndose de la misma materia que analiza, su punto de par-
tida consistié6 pues en abrazar aquella solidaridad viva que Michel de
Certeau habia reclamado (y practicado) con respecto a los que ya han
partido, y rendirle tributo. Asi, si en su vertiente naturalizada y mas
difundida la operacién histérica ha tendido a excluir el pasado refor-
zando la potestad exclusiva del presente y su razon cientifica®, Frei-
jomil opera en el sentido inverso: se orienta a restituir en todas sus
dimensiones aquello elidido de la existencia de Michel de Certeau, que
le fuera expropiado. De este modo, el autor abandona la tépica de los
mundos incomponibles y la epopeya del triunfo de uno sobre el otro,
para ubicarse en una perspectiva méas amplia y abarcativa, que lo lle-
vara a plantear, de manera novedosa, que Michel de Certeau sélo ejer-
ci6 la profesion de historiador en el marco de un proyecto més amplio

concebido en términos de misiéon espiritual®”.

Como explicara Freijomil, la espiritualidad es para Michel de Cer-
teau un concepto ontologico mas que religioso, que se abre a un tipo de
trabajo singular, vinculado a una poética tnica que se desplegaré trans-
versalmente entre espacios diversos, sean estos religiosos o laicos, a lo
largo del tiempo. Particularmente, comenta, la espiritualidad ignaciana
se vincula con una vocacion gnoseologica que supone formas de crear co-
nocimiento y de vivir la fe desde un compromiso politico con la natura-
leza viva del cristianismo, més que con un ideal denominacional dentro

del marco de una institucion, sea esta o no una institucion religiosa®.

36 En este punto, el autor diferencia la referida escuela certaliana fundada por Luce Giard del
movimiento angloparlante y de la corriente francesa. Sobre el primero, arraigado en los estu-
dios culturales y la teoria critica en expansion desde los afios ‘90, comenta que ha tendido a la
construccion de un Michel de Certeau a menudo atemporal. Su principal mérito es la amplia
difusiéon del pensamiento certaliano desde una perspectiva multidisciplinaria pero al precio de
un cierto abandono del primer Michel de Certeau, y de una llamativa omisién sobre el caracter
historico y material de su obra (y con ello de los aportes de Luce Giard y su escuela). Con
respecto a la corriente francesa, que ubica a partir de la mencionada biografia elaborada por
Dosse Michel de Certeau. Les chemins d’histoire (Complexe, 2002), comenta que la misma
forma parte de una historia intelectual de la carrera certaliana unida a la historiografia, la
antropologia y el psicoanalisis. Al igual que en el caso anterior, pondera la visibilidad dada a
de Certeau por esta corriente, al precio de ofrecer una imagen cldsica, emergente de una esfera
publica aproximadamente secularizada que parece fagoticar la especificidad de la primera épo-
ca. Freijomil, Arts de braconner, 39-40.

37 Freijomil, Arts de braconner, 466.
38 Freijomil, Arts de braconner, 271.
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Una experiencia que, como demostrara, para Michel de Certeau estaba
muy vinculada con el arte de leer y escribir. Es el deber de salir de las
fronteras personales para ir al encuentro del “otro” dice Freijomil®, lo
que constituirfa el impulso irrefrenable de su trabajo, y asimismo un
elegido espacio de arraigo e identificacion. Una simultaneidad de dos

caras, dira, consustancial a su recorrido intelectual®.

Desde esta perspectiva, se vuelve comprensible una de las princi-
pales tesis de Freijomil, que confronta con la representacion candnica:
a diferencia de ésta, para la cual el Michel de Certeau “clasico” adviene
después de la “ruptura” de 1970, para Freijomil el principal y mas per-
durable modelo de inteligibilidad en Michel de Certeau hasta el final
de sus dias sera “el cristianismo como sistema de creencias, practicas y
lenguajes, vividos a la luz de la espiritualidad ignaciana”, més alla que

“la identidad ignaciana no pueda por si sola [dice Freijomil| explicar la

pluralidad de un camino complejo y entrelazado”.*!

Es necesario destacar que el giro ontoldgico que esta en los cimientos
del giro producido por Andrés Freijomil tiene un correlato pragmatico
natural: su decision de enfocarse en el analisis de la naturaleza topografi-
ca del trabajo realizado por Michel de Certeau hasta hacerlo inteligible.
De este modo, sus herramientas se orientaran a distinguir, observar,

conceptualizar e historizar las formas de distribucion y circulacion de

39 Freijomil, Arts de braconner, 395.

40 Freijomil, Arts de braconner, 466. Como expone, en la década de 1960, esta idea sobre el mis-
ionero se nutrié de un vasto movimiento occidental de acercamiento antropoldgico a las culturas
no europeas, favorecido por los cambios impuestos por la descolonizacion, y en particular por la
clasica expansion misionera animada por los circulos eclesiasticos entre los no europeos (Arts de
braconner, 397). En este sentido, sefiala que es preciso situar la trayectoria de de Certeau en el
marco de un movimiento mas amplio, impulsado por un grupo de jesuitas (de los cuales algunos
fueron sus maestros) que, sin llegar a una ruptura total, comenzo a alejarse de la metafisica
suareziana que por entonces alimentaba el pensamiento ortodoxo (Arts de braconner, 247-248).

41 Freijomil, Arts de braconner, 33. Por eso, dice Freijomil, el término “jesuita” parece dificil de
precisar: un problema que atafiera al propio de Certeau y a toda su obra. En realidad, observa,
“deberiamos decir que ha habido y hay jesuitas particulares con un modus procedendi comin
que los lleva a orientaciones diferentes segiin la actividad religiosa o laica elegida por cada uno.
La especificidad de su profesion laica — si es que existe — parece alejarlos en varias ocasiones
de lo que se considera puramente religioso”. Asi, es posible encontrar, dice, jesuitas que fueron,
entre otros, semiblogos, psicoanalistas, historiadores, socidlogos, tedlogos o filosofos, una mul-
tiplicidad que el propio Michel de Certeau parece reunir en su propia figura, agrega (Arts de
braconner, 263-264).
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las practicas de Michel de Certeau en el espacio®. Como explica, estas

practicas materiales constituyen “una parte indisociable de una gnoseo-

logia donde el conocimiento no es una simple entidad abstracta sino el

producto itinerante de una experiencia material y concreta de lectura y
943 .

escritura™. “; Era posible construir un discurso historico a partir de un

lenguaje tan conmovedor, casi literario?™

Su resultado fue un reordenamiento ilicito, a la manera de Mi-
chel de Certeau, de los elementos que se integran en el espacio de la
escritura: tiempo y materia, dado y creado, pasado y presente seran
re-articulados de manera tan innovadora como restauratoria, a partir
de un gesto de apertura hacia ese otro desde un horizonte gnoseologico
que desestabiliza los protocolos que guian el trabajo disciplinar, habili-
tando la contaminacion de sus elementos. En esta dindmica productiva,
la lengua natural de las fuentes y el lenguaje artificial de la ciencia®
se contaminan, se confunden, se nutren mutuamente. Dialogan. Las
fronteras que delimitan y separan al objeto del sujeto de conocimiento
se tornan flexibles, méviles y en cierto sentido reversibles: los pasados,
y los futuros de esos pasados cristalizados en sus sucesivas reutilizacio-
nes, se colaran en la co-produccién de sentido en presente, a partir de
un trabajo de cooperacion activado por el investigador, que se basa en
distintas formas de mimesis, desdoblamientos y multiplicaciéon de los
sujetos intervinientes en un proceso dialégico de produccién de cono-

cimiento.

En este sentido, Freijomil se hace eco, tanto en términos meta teori-
cos como metodologicos, de la protesta de Michel de Certeau en contra de
toda forma de objetivacion del otro. Es que, segiin Michel de Certeau en

“La conversion del Misionero” (de 1963), no habria objeto o, al menos, un

42 Esta decision aleja su abordaje de los topicos centrales de la iden-
tidad y pertenecia como asimismo de un abordaje contenidista de su
obra, y de este modo también las perspectivas tanto de la historia in-
telectual como de la biografia historica.

43 Freijomil, Arts de braconner, 23.

44 Freijomil, Arts de braconner, 18.

45 De Certeau, “La operacion histérica”’, 34-36.
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objeto separado e independiente del sujeto que lo conoce®. EI misionero,
y podriamos decir que de modo homoélogo Andrés Freijomil, no se orienta
a la acumulacion de conocimiento objetivo como en el caso del historiador
(o el etnografo), sino que “permanece comprometido en [el] devenir [del
otro| como sujeto™’. Hay un feedback entre ambos, diria Michel de Cer-
teau. Por eso el misionero “no se contenta con observar y (con) conocer: se
da [a si mismo|, pero el gesto que da es un gesto que busca”. Un encuentro
que también a él lo transforma. “; Qué importa que ese lazo espiritual se

exprese |...| en un intercambio meramente humano 2.

Asimismo, e igualmente innovador, resulta que Andrés Freijomil
haya logrado adaptar su dispositivo de anélisis de modo tal de poder
acoger en €l una forma de experiencia de la temporalidad diversa, en
principio extrana desde el punto de vista disciplinar, que el autor vin-
cula con el concepto de experiencia espiritual que Michel de Certeau
desarroll6 inspirado en el pensamiento de San Agustin®. En efecto,
para Michel de Certeau ésta no tiene que ver con un momento particu-
lar o acotado, sino con un proceso, un transcurrir en el marco de una
duracion: “No se trata de un esto aislado [dice Michel de Certeau], sino
de una evolucion que va de un antes a un después.” “Es el desplaza-
miento de lo que atin no soy; pero este futuro a su vez revela lo que fui,
luego lo que soy; y asi prepara una nueva trascendencia hacia el futuro

y un nuevo retorno hacia el pasado™’.

Por ello Freijomil destacara la importancia de la practica del re-

cueil, a partir de la cual Michel de Certeau se habria convertido a si

46 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 509.
47 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 404.

48 Michel de Certeau, “La conversién del misionero”, en El extranjero. O la union en la difer-
encia (Madrid: Trotta, 2021 [1969]), 99. El destacado es mio.

49 En contra de la ortodoxia clerical, comenta Freijomil, Michel de Certeau habia mantenido
un estrecho vinculo con la espiritualidad agustiniana, entonces en el centro de la revolucién
teologica animada por su maestro H. Lubac, quien en 1948 habia confrontado con J. B. Jans-
sens, entonces Superior General de la Compaiiia de Jests, a proposito de la eucaristia y la
naturaleza de la de la transustanciacion. Como advierte, la impronta lubaciana [y con ella la
agustiniana] atravesara en ausencia, por su caracter ilicito en el marco de la purga desatada por
la enciclica censuradora del papa Pio XII, el discurso de Michel de Certeau sobre la religiosidad
cristiana (Freijomil, Arts de braconner, 289).

50 En Freijomil, Arts de braconner, 292. El destacado es de de Certeau; el texto citado es
“L’expérience religieuse, connaissance vécue dans I’'Eglise”.
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mismo en “un viajero que toma su propia experiencia espiritual como
motor para unir tiempos y espacios diversos” a partir de desdoblamien-
tos que ahora rebotan y trascienden las rajas demarcatorias de una
temporalizacion etapista y se abren a la infiltracion de nuevos presen-
tes, incluyendo el introducido por un elemento originariamente ajeno
y extemporaneo al sistema: Andrés Freijomil. Pero su extrafieza no es
un problema en absoluto; més bien todo lo contrario. Porque es la al-
teridad, diria Michel de Certeau, la que crea la cesura gracias a la cual
se puede establecer una comprension diferente, es decir, la combinacion
entre un desplazamiento en la topografia contractual de los participan-

tes y otra interpretacion de los documentos®.

Astucias milenarias®?

De lo dicho se revela que no es con las herramientas tradicionales de la
moderna historiografia con las que Andrés Freijomil podra conocer a
Michel de Certeau en su verdad. Por el contrario, su trabajo de acerca-
miento es, antes que nada, un trabajo de restitucion y aprendizaje, de
descolonizacion del pasado, de subversion del orden establecido, de in-
vestida en contra de la legitimidad emanada de la demarcacion espacial
del conocimiento cientifico: un modo acogedor y hospitalario, des-te-
rritorializante de confrontaciéon con la muerte. Se anima a re-animar lo
inerte, a dejarse contaminar por el “objeto de estudio”, a devolverle a
éste una imagen vivida, compuesta gracias a los trazos que proyecta su

devenir a la luz de su propio sistema de pensamiento.

En cuanto a la metodologia, su innovaciéon mas importante con-
siste en “leer” a Michel de Certeau a la manera de Michel de Certeau,
dejandose empapar no sélo por su gnoseologia de raigambre espiritual
sino también por su dispositivo tedrico metodologico. En efecto, seran
de gran relevancia para el trabajo de Freijomil los esbozos de una “se-
midtica general de las tacticas” que de Certeau esbozara en el capitulo

ITI de La invencion de lo cotidiano 1 (“Valerse de: usos y practicas”), y

51 En Freijomil, Arts de braconner, 615.
52 De Certeau, “Valerse de”, 45.
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por su conocida teoria sobre la lectura, en gran parte desarrollada en el
mencionado ensayo “Leer”, que se integra como capitulo XII de la mis-
ma obra con el titulo de “Leer: una caceria furtiva”. En este conocido
ensayo, de Certeau expuso su famosa teoria de la lectura como una de
las artes de cazar furtivamente, concepto que refiere a formas de pensar
y de actuar (de las cuales la lectura es s6lo un modelo ejemplar) que
revelan logicas diferentes “a las que funda la articulacién de una razén
sobre la delimitacién de un lugar propio™3. Su paradigma: la ciencia y
las mercancias culturales. Mientras que la estrategia refiere a la accion
ejercida por el poderoso y administrada desde su lugar propio, base
del céalculo y manipulacién de las relaciones de fuerza, el arte de las
tacticas, dira, da cuenta de las “buenas pasadas del débil en el orden
construido por el fuerte, arte de hacer jugadas en el campo del otro,
astucia cazadora, capacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos

jubilosos, poéticos y guerreros™?.

De modo que, segiin de Certeau, la materialidad lingiiistica sobre
la que reposa el arte de la lectura es so6lo el componente tangible de
un fenémeno mas amplio y como tal inalcanzable, exuberante al de la
textualidad de la cual es al mismo tiempo su indicio y que comprende
no so6lo la materialidad del texto, el espacio social desde el cual es pro-
ducido y los espacios mas amplios de circulacion, ni la fenomenologia
en si de la practica lectora sino el invisible y clandestino espacio de la
imaginacion lectora®. Existe asi una “desproporciéon entre las tacticas
cotidianas y una dilucidacion estratégica™®. Algo se escapa a lo que el

lenguaje que domina puede controlar. Pero la marcha de un anélisis,

53 De Certeau, “Valerse de”, 46.

54 De Certeau, “Valerse de”, 46. Con relaciéon a esa semidtica general de las téacticas, dice Mi-
chel de Certeau, diversas referencias permitiran caracterizar mejor a la polemologia del débil,
entre ellas las figuras y giros que analiza la retérica, que permiten advertir las formas que
toman, en el campo de un orden, los regresos del eliminado. “Cuando la gramaética vigila la
‘propiedad’ de los términos, las alteraciones retoricas (desviaciones metaforicas, condensaciones
elipticas, miniaturizaciones metonimicas, etcétera) sefialan la utilizacion de la lengua por parte
de los locutores en las situaciones particulares de combates lingiiisticos rituales o efectivos.
[...] Estas ‘maneras de hablar’ proporcionan al analisis de las ‘maneras de hacer’ un repertorio
de modelos e hip6tesis”, que sin dudas inspiraron el trabajo de Andrés Freijomil (De Certeau,
“Valerse de”, 46).

55 De Certeau, “Valerse de”, 37-38.
56 De Certeau, “Valerse de”, 48.
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contintia de Certeau, “inscribe sus pasos, regulares o zigzagueantes, so-
bre un suelo habitado desde hace (ya) mucho tiempo”, en el que subya-
cen presencias implicadas en las estratificaciones del paisaje, que es al
mismo tiempo memoria y palimpsesto®. Y son, precisamente, los trazos
esbozados por los pasos de Michel de Certeau el centro de atenciéon de

Andrés Freijomil.

A partir de un presupuesto tedrico metodologico tan original como
natural, Freijomil va a proponer que Michel de Certeau fue él mismo un ca-
zador furtivo que esboz6 una poética basada en su propio comportamiento
como lector®®. Es asi que propone que Michel de Certeau esboz6 primero
“el saber hacer de un lector que, al cazar furtivamente, hace de su practica
una profesion particular y separada del propio texto leido™. Esta activi-
dad, descubrira el autor, impondréa en el trabajo de Michel de Certeau una
forma especifica de hacer la lectura: “el cazador furtivo creard asi un nuevo
comercio de saberes basado en un juego creativo y casi impertinente de usos
y apropiaciones de sentido, cuya principal caracteristica sera su caracter
ilicito” % en tanto, prosigue, sabra aprovechar a su favor la tension perma-

nente en su recorrido entre la peregrinacion y el nomadismo.

En otros términos, encuentra que la teoria de la lectura como arte
de caza furtiva de Michel de Certeau constituye una objetivacion tardia
de sus propias practicas de lectura‘, las cuales “encajan” con las logicas
de una practica méas general y ordinaria que él mismo habia convertido
en uno de sus principales objetos de estudio®. Es mas, esta convencido
de que Michel de Certeau reflexion6 sobre la naturaleza de la lectura y
el papel del lector mucho antes de la publicacion de la primera version

de su ensayo “Leer” en la revista Project en 1978%. Demostrando que

57 Michel de Certeau, Palabras preliminares, La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer
(México: Universidad Iberoamericana, 2000), XXXIX.

58 Freijomil, Arts de braconner, 28.
59 Freijomil, Arts de braconner, 91.
60 Freijomil, Arts de braconner, 91-92.
61 Freijomil, Arts de braconner, 57.
62 Freijomil, Arts de braconner, 212.

63 Freijomil aclara que utiliza el vocablo “Leer” para referir indistintamente a cualquiera de sus
tres versiones publicadas: la mas conocida es la incorporada a La invencion de lo cotidiano 1.
Artes de hacer (1980). Previamente habia salido primero en Project (1978) con el nombre de
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el concepto vino después de la experiencia, Freijomil encontrard que
existen huellas de esta practica desde sus primeros textos publicados®.
Y como asevera, sus artes de caceria furtiva se basaron, antes que nada,
en la maestria de elegir como y cuando borrar, y como y cudndo mos-

trar las sefias de su propia presencia.

Desde esta perspectiva, el ingreso de Michel de Certeau en la
Compaiifa de Jestus (1950) constituye para Freijomil un momento de
inflexion mucho més significativo que el mencionado “giro” de los afios
‘70, ya que su arraigo y permanencia en la Orden resultara ser el ele-
mento clave para la comprension del sentido que dibuja su trayecto-
ria. Como argumenta, la logica de la inscripcion jesuita imprimiré en
Michel de Certeau dos rasgos complementarios que funcionan a modo
de dialéctica: por un lado, la permanencia institucional dentro de una
orden regular que muchas veces engendra una conducta social definida
desde su centro y, por otra, un trabajo de lectura y escritura definido
desde la periferia de sentido®™. A partir de entonces, dice, cualquier
texto sera para él “un espacio de tension en el que se desplegarédn dos
formas de lectura estrechamente entrelazadas: la fijacion espacial de la
escritura, unida a la certeza de tener un lugar seguro al final de la lectu-
ra, y al mismo tiempo la necesidad de escapar de ella a través del deseo

de seguir avanzando para captar un objeto mas a menudo ausente”.

Podemos concebir entonces como un verdadero hallazgo de Freijo-
mil el haber encontrado que las practicas de Michel de Certeau revelan

ser muy similares a las logicas de una préactica més general y ordinaria

“Leer: caza furtiva y poesia del consumo”, y luego como resultado de la transcripcion de una
conferencia impartida en la Universidad de Ginebra, titulada “Escuela y culturas: preguntas
en movimiento” (1979).

64 Como aclara, utiliza el término artes de caza furtiva en un doble sentido: por un lado, para
indicar su forma de concebir “objetivamente” el fenémeno social de la lectura y, por otro, para
sefialar una practica mas individual que él mismo ha llevado a cabo como lector. Freijomil,
Arts de braconner, 23.

65 Freijomil, Arts de braconner, 262-263.

66 Como miembro de una nueva generacion intelectual, dice Freijomil, de Certeau acogera en
su propia practica la transicién entre dos representaciones diferentes sobre el conocimiento:
por un lado, conservara una tradicién de apropiacion especifica de sus maestros a través de la
acumulacién académica; por otro lado, hara un uso plenamente difundido de cualquier satura-
cion académica sometiéndola a condiciones cambiantes de movilidad periddica (Freijomil, Arts
de braconner, 46).
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que él mismo habia convertido en uno de sus principales objetos de
estudio®”. Asi, propondra que Michel de Certeau se convirtié primero
en un cazador furtivo y luego, en un cazador furtivo de si mismo. Para
comprender este pasaje culminante es oportuno volver a la conceptua-
lizacion de libros rapsodia que utiliza Freijomil ya que, como explica,
lejos de tratarse de “obras” consideradas en el sentido clasico, estas
composiciones “imponen siempre la presencia de una entidad irrever-
siblemente diferente”, que deviene de una “practica de la alteridad que

desafia sus propios limites™®.

Ahora bien, si Andrés Freijomil logré concebir una obra de esta
naturaleza fue porque antes que nada tuvo que convertirse él mismo en
un cazador furtivo... Un hispanoparlante que incursiona, como extran-
jero, en los territorios de la academia francesa; un cazador que aprende
a hablar y a escribir en la lengua del otro®; un advenedizo que incur-
siona en el mundo “esotérico” de la espiritualidad cristiana, un cazador
en los espacios mismos de la ortodoxia historiografica... Como podria
estar diciendo Michel de Certeau al respecto de Andrés Freijomil, su
lugar “no es ni aqui ni alla, ni un lugar ni otro, sino ni uno ni otro, al
mismo tiempo dentro y fuera, perdiéndose el uno y el otro al mezclarse,
asociando textos glamorosos”. Los suyos propios, de los cuales Freijomil

serd “el despertador y el anfitrion, pero nunca su duefnio™.

Uno en el otro™

En cuanto la temporalizacion de su dispositivo teérico metodologico,

Freijomil decidird comenzar por el final (Michel de Certeau cazador

67 Freijomil, Arts de braconner, 212.

68 Freijomil, Arts de braconner, 599. Y rematara: “La producciéon de una coleccion es un acto
epistémico cuya materialidad busca representar la difusion y los limites del conocimiento”
(Freijomil, Arts de braconner, 609-610). Por otro lado, con esta nocion el autor intenta evitar
ante todo una lectura de los libros de Michel de Certeau como si fueran el resultado lineal de
un proceso continuo y homogéneo de escritura (Freijomil, Arts de braconner, 22).

69 No esta de mas destacar la que el libro fue pensado y escrito en francés, idioma apropiado
como medio durante el proceso de investigacion.

70 Esta frase, que es el primer epigrafe que utiliza Freijomil en el libro, corresponde a la prim-
era version de “Leer” (1978). En Freijomil, Arts de braconner, 17.

71 De Certeau, “Psicoanalisis e historia”, 78.
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furtivo de pleno derecho™), continuar por el principio (ingreso en la
espiritualidad cristiana y primeras incursiones némadas), ubicar un
desenlace en el entrecruzamiento de espacios religiosos y académicos
(encuentro definitivo entre el peregrino y el némada) para finalizar en
las conclusiones con un retorno al origen, resultante éste no de un inicio
sino de un re-encuentro entre tiempos miltiples a partir del momento
en que Michel de Certeau comienza, finalmente, a ser un cazador fur-
tivo de si. De todos modos, como aclara, cada uno de estos momentos
del proceso no coinciden plenamente con las etapas cronologicas de su
vida. Como explicita Freijomil, “el acto de cazar furtivamente sucede
en la interseccion entre peregrinaje y nomadismo, practicas que tienen
orientacién temporal diversa. Mientras el peregrino conoce el punto
exacto de su partida, cualquier incursiéon del lector némada tendera a
borrar la direcciéon que llevaba su intencion al inicio de la caminata’™.
Es asi que las fronteras cronolégicas seran flexibles y porosas. Subrepti-
ciamente aparecerén, por todas partes, estelas de pasados anteriores y
de futuros todavia no acontecidos que desestabilizaran la fijeza de cada

presente, incluyendo el de la lectura de la obra.

“Un bosquejo de la lectura”, primera parte de la obra, es de una
naturaleza distinta al resto, ya que es al mismo tiempo analitica y meta
tedrica. Freijomil nos ubica en el momento cronologico en que el dis-
positivo que conceptualiza Michel de Certeau coincide con sus propias
préacticas lectoras (al tiempo que el dispositivo de conocimiento creado
por Andrés Freijomil las retoma y las re-conceptualiza en sus mismos tér-
minos). Particularmente, el autor aborda en todas sus dimensiones dos
de los principales dispositivos de lectura formalizados por Michel de Cer-
teau que quedaron canonizados en dos de sus grandes obras: en primer
lugar la lectura como arte de caza furtiva practicada por “el hombre sin

cualidades del siglo XX que como fue dicho se integré como capitulo

72 Que se corresponde en términos de referencialidad con el Michel de Certeau cldsico de la
historiografia.

73 Freijomil, Arts de braconner, 239.

74 Entendido como aquel que estd afuera del espacio productor de significaciones sociales;

paradigma de quien no posee un lugar propio, el receptor de consumos culturales, incluyendo
a los lectores de las revistas de espiritualidad cristiana en las que particip6.

211



212

Florencia Levin

XII de La Invencion de lo cotidiano 1 (1980), y en segundo lugar lectura
absoluta de los misticos que Michel de Certeau estudié y sobre la que
publicé un conocido ensayo en 1982 con el titulo de “La lecture absolue.
Théorie et pratique des mystiques chrétiens, XVIe-XVIle siécles™, que
luego fuera incluido en el segundo volumen, compilado post mortem en
2013 por Luce Giard, de La Fdbula Mistica™. No en vano Freijomil se
concentra en el devenir de estos dos modelos de lectura, ya que su pre-
supuesto descansa en el meta presupuesto de que ambos — y la dinamica
resultante de su interacciéon — permiten describir y conceptualizar las

practicas lectoras de Michel de Certeau como cazador furtivo.

La atencion principal esta puesta en el estudio de las transforma-
ciones sufridas a lo largo del tiempo por las tres versiones publicadas de
“Leer” mediante el exhaustivo seguimiento de cada uno de los estados
del texto y del concepto, estudiando su descomposicion en funcion de
la variacion de la comunidad a la que, cada vez, se dirige”. El autor
enfatiza que este triptico “no debe identificarse con la supremacia de
un texto sobre otro: la tltima version no corresponde necesariamente a
un grado superior o definitivo con respecto a la primera, sino otro texto
cuyas condiciones de produccion, publicacion y legibilidad son nuevas y
diferentes |...]. Los textos cambian, pero esta movilidad tiende en cada
ocasion a la estabilidad de lo dicho y depende de la materialidad de
cada publicacién: un proceso que nunca pierde su caracter histoérico,

sino que, precisamente, lo confirma’®.

En cuanto al abordaje de la lectura absoluta, Freijomil se enfoca
tanto en la metodologia de trabajo como en el contenido de los estudios
realizados por Michel de Certeau sobre la lectura absoluta de los misticos

de los siglos XVI y XVII™, cuyo resultado fuera el mencionado ensayo “La

75 Fue publicado en Lucien Déllenbach e Jean Ricardou (éds.), Problémes actuels de la lecture
(Paris: Clancier-Guénaud, 1982), 783.

76 Que primero habia sido un ensayo, “La leccion mistica”, presentado en una conferencia realizada
en Cerisy-la-Salle en 1979 y publicado en 1982 en las actas con el titulo de “La leccion absoluta.
Teorfa y practica de la mistica cristiana: siglos XVI-XVII” (Freijomil, Arts de braconner, 205-206).

77 Freijomil, Arts de braconner, 20.
78 Freijomil, Arts de braconner, 96.

79 Apunta Freijomil que en 1950 Michel de Certeau habia comenzado a preparar una tesis
patristica sobre San Agustin, pero la Compaiiia de Jestus le solicitd que investigara el pasado
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lectura absoluta”. Explorador de huellas invisibles, en el marco de esta
investigacion Michel de Certeau habia estudiado una serie de criaturas
textuales bien definidas, entre ellas las de Pierre Favre, Santa Teresa de
Avila y Jean-Joseph Surin. Su lectura sera “absoluta” ya que esta ausente o
suelta, convirtiéndose en un verdadero desprendimiento de un sujeto espi-
ritual que surge, dice de Certeau en La Fdbula Mistica, de “una retirada o
|[de] un retraso de los objetos del mundo; [que| nace de un exilio”, ya que su
“formula primera ha de ser sélo la decision de partir™. Por ello, esa préctica
serd mistica, en tanto se configura a partir del vinculo entre un espacio de
significados lingiiisticos y una forma particular de comunicacién, donde la
lectura habria funcionado como un instrumento de resistencia al poder cle-
rical®'. Se aprecia que se trata de un modelo de lectura en el que la relacion
con lo ausente es distinta a la de la cristiandad ortodoxa contra la cual y a

pesar de la cual, como muestra Freijomil, pudo escribir Michel de Certeau.

En efecto, Freijomil encuentra que la enunciaciéon mistica, tal
como la entiende de Certeau, cristaliza no sé6lo en el triunfo de la lectu-
ra némada practicada consigo mismo sino también en el modo en que
éste forjaba a sus lectores: es el “camino no marcado” de sus propios li-
bros, comenta, haciendo de cualquier itinerario de lectura una practica
desprovista de un a priori claramente identificable lo que caracteriza
su trabajo®. Mas todavia, encuentra una continuidad entre el texto de
Michel de Certeau sobre la lectura absoluta y su nociéon de caza fur-
tiva®. Particularmente relevante en este itinerario resultara ser, como
advierte, el pensamiento teresiano segun el cual la lectura como forma

de la oraciéon habilita un espacio otro en el que articular el deseo®.

de la institucion jesuita en Francia, por lo que tuvo que cambiar de objetivo y se aboco al estu-
dio del cristianismo antiguo desde una perspectiva al mismo tiempo histérica y antropolégica
(Freijomil, Arts de braconner, 288).

80 Freijomil, Arts de braconner, 217. El autor toma la cita de la version original del libro,
idem, 243.

81 Freijomil, Arts de braconner, 224.
82 Freijomil, Arts de braconner, 239.

83 En efecto, resalta Freijomil, la revolucion de la lectura propugnada por Michel de Certeau
desde 1978 compartird con la cristiandad antigua perseguida una identidad y un proceso: la
huella de su revuelta institucional y el arte de apropiarse de la tradicion escrita (Arts de bra-
conner, 415).

84 Freijomil, Arts de braconner, 344.
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De este modo, el cierre de la primera parte desemboca en la segunda,
“Los jardines secretos del peregrino”, donde Freijomil se dedica al estudio de
la iniciacion y los primeros pasos de Michel de Certeau en el mundo de la
espiritualidad cristiana, como asimismo en los esbozos de lo que mucho des-
pués se llamaria artes de cazar furtivamente. Es decir, al Michel de Certeau
olvidado por la historiografia y las ciencias humanas. A partir del anélisis
de la dindmica de sus movimientos entre los espacios universitarios y ecle-
sidsticos, ird revelando de qué modo se perfilan los trazos de una poética
singular e irrepetible sustentada en una matriz cristiana al mismo tiempo
historica y antropolégica que, como se anticipara, considera constituye su
principal y méas persistente marco de inteleccion gnoseologica de la realidad
social y cultural como asimismo del pasado historico®™. Como dice Freijo-
mil, los primeros pasos de sus artes de caza furtiva llevaran la marca de un
enfoque histoéricamente circunscrito para hacer legible una nueva préactica
de espiritualidad®. Estamos recién en el momento del lector peregrino, que
camina hacia este otro lugar frente al cual expresara la necesidad de recupe-
rar un “otro” espacio, y para ello la fijacion espacial a la Compaiia de Jests
seré su principal impronta ya que, como expresa, no habra vagabundeo,

sino un lugar cuyo término seré asegurado y conocido de antemano®.

Estamos ubicados en la etapa conocida como peregrinatio acadé-
mica (1943-1950), en la que Michel de Certeau se arrojo a la aventura de
una busqueda de si y de los demés que lo llevaria a entrar a la Compaiia
de Jestis. En términos de corpus, analiza minuciosamente sus publica-
ciones en las redes de revistas vinculadas a la espiritualidad cristiana,
particularmente en Paz. Bulletin du Séminaire Universitaire (Lyon),
donde publicé sus primeros textos, y Christus, también de espirituali-
dad cristiana (y en menor medida histérica ya que tenia una seccion de

“Textos antiguos”)®, donde comenzo6 a publicar asiduamente desde 1957

85 Freijomil, Arts de braconner, 595.
86 Freijomil, Arts de braconner, 46.
87 Freijomil, Arts de braconner, 44.

88 Creada en 1954, Christus tenia como objetivo retornar a las fuentes de la espiritualidad
ignaciana para enfrentar las dificultades del mundo contemporaneo. Su preocupacion era la
identidad interior de la Compaiiia de Jesis que se pretendia fortalecer tras la Segunda Guer-
ra Mundial frente a una Iglesia Romana Rigida. Giard, “A modo de introduccién”, 11.
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y de la cual mas tarde seria su director adjunto (aunque también refiere
en menor medida otras publicaciones). Lo que Freijomil nos mostrara a
proposito de este momento es como, a partir de esta doble matriz cris-
tiana, Michel de Certeau aprendera a crear una practica de lectura — y
por tanto de escritura — en constante desplazamiento y fragmentacion.
La necesidad de producir un discurso diferente para los lectores de cada
espacio de publicacion se convertira, dice, en una de las primeras formas

de materializacion de la presencia del otro en su pensamiento®.

En la tercera, “Hacia una tierra incognita”’, Freijomil estudia el
proceso de transito en el devenir de Michel de Certeau. Inicia refiriendo
a la importancia que tuvo en sus practicas de cazador furtivo el trabajo
de co-direccion de Christus, junto con Frangois Roustang (1963-1966),
habilitando abiertamente la asociacién, con diversos niveles de autono-
mia, entre ciencias humanas y espiritualidad. Se trata de un momento
en el cual Michel de Certeau se convertird en un lector profesional que
permanecera, dice Freijomil, en un punto intermedio entre el peregrino
que marcha seguro hacia un modelo legitimado de espiritualidad y el
néomada que va mas alla del campo espiritual a través de incursiones
cada vez més envalentonadas hacia el exterior”. Por eso, Christus seré
considerada por el autor como el principal laboratorio de experimenta-
cion, ya que la considera un espacio de comunicaciéon entre dos mundos
que deben lograr lo que Michel de Certeau habia mencionado como la
“unién en la diferencia™'. Desde entonces, dird Freijomil, sus escritos
perderan su habitual tono edificante y trataran de construir otro lector,
con vistas a un nuevo perfil de fiel. El nuevo Christus proporcionara un
nuevo lenguaje compuesto por elementos de un mundo extra religioso
con el que los lectores tendran que empezar a dialogar méas abiertamen-
te”, a partir de un proceso de desterritorializacion de la lectura que

para Freijomil se asemeja al modelo del lector mistico®.

89 Freijomil, Arts de braconner, 595.
90 Freijomil, Arts de braconner, 383.
91 Freijomil, Arts de braconner, 386.
92 Freijomil, Arts de braconner, 386-387.
93 Freijomil, Arts de braconner, 244.
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Mediante el puntilloso estudio de una serie de textos publicados
entre enero de 1964 y octubre de 1966, entre los que se consigna el
mencionado ensayo “La conversiéon del misionero”, ird buscando cual
detective los pequefios pero sucintos gestos a partir de los cuales Michel
de Certeau habria comenzado su peregrinacion hacia “tierra incognita’,
apropiandose del lenguaje de las ciencias sociales para producir un
texto, concebido como agente misionero, que interpela al lector mis-
mo a efectuar un paseo por tierra desconocida. Y nos mostrara como,
después del repentino cierre de Christus™, la trayectoria de Michel de
Certeau se habria visto torcida por medio de un importante proceso
de transicion durante el cual reformularia el modo de hacer visible su
sistema de pensamiento. Particularmente a partir de sus contribuciones
para la revista Etudes, de la que se convierte en redactor en 1967%,
Freijomil encuentra que “sus précticas [de lectura|] comenzaran a des-
prenderse de su impronta estrictamente religiosa, o al menos seran
atenuadas por una incorporacién némada cada vez mas articulada de
las ciencias humanas™®. Sus desplazamientos hacia el territorio de las
ciencias humanas seréan cada vez mas claros. El uso de temas y figuras
religiosas se convertiran en la verdadera otredad de su discurso”. De
hecho, fue el mismo Michel de Certeau quien alguna vez coment6 que
“la pertenencia so6lo se afirma en la distancia, cuando se aleja de un

suelo que identifica™s.

Como habia intuido Freijomil, a partir de este momento su cone-
xi6n y compromiso con la Compaiiia de Jests se volveran subterraneos.

Gracias a un proceso de desapego, Michel de Certeau comenzari a

94 Segun Freijomil, los causes a los que habia llegado la revista desafiaban los limites de lo
tolerable en el marco de la Compaiiia, incluso de su sector méas progresista, que llegaron a
calificarla de “esotérica” (Arts de braconner, 445).

95 Ftudes era una publicacion mensual fundada en 1856, pieza clave en la imagen publica de la
Compaiifa de Jests en Francia. Aunque su funcién era dar a conocer un punto de vista “autor-
izado” por Roma, lo cierto es que se interesaba por ideas y cuestiones de actualidad, siguiendo
con atencion los problemas de la Iglesia y sus efectos sobre la situacion politica y social de
Francia. Giard, “A modo de introducciéon”, 11.

96 Freijomil, Arts de braconner, 449.
97 Freijomil, Arts de braconner, 588.

98 De Certeau [1975], “La ficcion de la historia”, trad. Jorge Lopez Moctezuma, en La Escritura
de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 2010), 305.
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objetivar productivamente sus pensamientos “a la manera de un in-
vestigador™. No obstante, como sefiala, ya desde sus primeros pasos
como ‘“historiador™® apareceran rasgos peculiares, que diferencian su
trabajo del trabajo del historiador “cientifico™’!. Entre ellos, destaca su
autonomia dentro de cada una de las instituciones por las que paso, “a
diferencia de los investigadores que buscan una institucion (ya sea de
origen eclesiastico o laico) en la que desarrollar, identificar o legitimar
su enfoque de investigacion”. De esta manera, argumenta, su poética,
que persiste en la continuidad de sus principales trazos, se convertira
desde entonces “en un territorio cada vez mas cargado de tensién, un
cuerpo de luchas epistemologicas que muchas veces parecera destinado
a aislar las huellas de lo religioso para que, paraddjicamente, fraca-
sen en el mismo momento en que intentan exponerse ptublicamente™%,
Aunque es el momento del encuentro definitivo entre el peregrino y el

104

nomada'™, advierte que falta todavia el componente esencial de la caza

furtiva: su caracter ilicito!%.

Es asi que, a partir de una temporalizacion circular, las “Conclu-
siones” van a ocupar el lugar de un desenlace que es al mismo tiempo
un reinicio: un movimiento que reintegra el final a un origen y el origen
a un final, permitiendo una nueva comprension de la “ruptura” de los
anos ‘70. Desde el punto de vista del autor, el “nudo gordiano” que
representan los afios ‘70 en su trayectoria!® no refiere a la efectuacion
de un corte sino solamente a un punto de inflexién que reconfigura las

modalidades de ejercer su arte: no se trata de que Michel de Certeau

99 Freijomil, Arts de braconner, 419.

100 Freijomil resalta que, con notable excepcién de “historiador”, de Certeau eludi6é toda ex-
posicion, explicacion o interpelacion parcial o definitiva de su actividad intelectual (Arts de
braconner, 534).

101 Utilizo las comillas para desligar el uso coloquial de la concepcion que tenia Michel de
Certeau sobre la ciencia: “El discurso ‘cientifico’ que no habla de su relacion con el ‘cuerpo’
social no puede articular una praxis. No puede ser cientifico. Y este problema es central para
el historiador.” De Certeau, “La operacion historica”, 22.

102 Freijomil, Arts de braconner, 535.
103 Freijomil, Arts de braconner, 590.
104 Freijomil, Arts de braconner, 52.

105 Freijomil, Arts de braconner, 392.
106 Freijomil, Arts de braconner, 588.
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haya “quitado del camino los viejos ideales misioneros, sino que los
reconfigur6é para construir un nuevo paisaje intelectual™”. Un paisaje
que le permitié desarrollar su “profesion” de historiador en términos de
108

mision'®. Es solo “su mapa de legibilidad”, dira Freijomil, “el que ha

79109

cambiado; pero no la légica de sus movimientos™” como asi tampoco

su matriz de pensamiento!'’.

Para el analisis de este momento de pasaje, Freijomil retoma un
peculiar texto escrito en 1973 que considera “un torrente de conciencia,
un monologo interior” que nos permite apreciar “como Michel de Cer-
teau se observa a si mismo y reflexiona sobre la trashumancia™!!. Es
en este preciso punto, para Freijomil, que Michel de Certeau produce
finalmente “una lectura més o menos prohibida de si mismo, constatan-
do la presencia de otro: otro Michel de Certeau que al leerse siente que

se convierte en objeto de un acto clandestino, ilicito™!2.

Resuenan en sordina las palabras del Michel de Certeau, quien afirma...

“...que la novedad, siempre relativa a un estado mas antiguo, su-
pone un proceso de ‘reempleo’, que la experiencia anterior ha propor-
cionado las condiciones necesarias a la experiencia siguiente; que las
estructuras precedentes subsisten en las reacciones e incluso en las re-
futaciones ulteriores; que las rupturas obedecen todavia a una continui-

dad implicita y que el pasado sobrevive tacitamente en el presente”!3.

El escritor es también el moribundo que busca hablar!4

Michel de Certeau comenta que el hecho de que reprimida, la muerte

deba volver en un lenguaje exo6tico; que deba evocarse en dialectos

107 Freijomil, Arts de braconner, 591.
108 Freijomil, Arts de braconner, 591.
109 Freijomil, Arts de braconner, 616.
110 Freijomil, Arts de braconner, 463.

111 Freijomil, Arts de braconner, 587-588. Titulado “Escrituras”, el texto fue publicado post
mortem en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau (Paris: Centre Georges Pompidou, 1987).

112 Freijomil, Arts de braconner, 588.

113 Michel de Certeau, “Donner la parole”, Christus 11, n.° 44 (1964): 450, en Freijomil, Arts
de braconner, 422.

114 De Certeau, “Lo innominable”, 215.
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extrafnos; que resulte tan dificil de ser expresada en su lengua, es lo
que define a un excluido, el cual s6lo puede regresar disfrazado''®. No
obstante, agrega que entre la maquinaria que se detiene o revienta y el
acto de morir hay la posibilidad de decirlo; que la posibilidad de morir

116 Creo que, con Arts de braconner, Andrés

se mueve en este espacio
Freijomil encontroé el “truco” que habilita un maravilloso espacio al mis-
mo tiempo de didlogo, duelo y restitucion. Michel de Certeau es ahora

una criatura textual.

Por su etimologia, nos explica Andrés Freijomil, una criatura tex-
tual es una entidad resultante de la interaccién entre un acto creador
con la materia significante!'” mediante un proceso que Michel de Cer-
teau habia concebido como de coexistencia y reabsorcion'®. El adjetivo
textual, dice el autor, remite al valor fundamental que encarna el texto
en el marco de la historia espiritual configurada por Michel de Cer-
teau. “Un espacio material del que emerge una voz articulada (discurso)
como la unidad minima de comunicacion de un idioma particular™'.
Como criatura textual, dice Freijomil, Michel de Certeau tiene “miil-
tiples rostros y sobre todo varios otros rostros dentro de cada uno de
ellos™®, a los que se han incorporado ahora los rostros multiples del

propio Andrés Freijomil como experto cazador furtivo.

Michel de Certeau podria haber dicho que el gran desafio de An-
drés Freijomil fue “tener que avanzar a través del territorio enemigo, en
la regiéon misma de la pérdida, fuera del dominio protegido que habia
dividido la localizacion de la muerte en otra parte [...| producir frases

con el léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en el espacio

77121

de la muerte™?!. Y es eso precisamente lo que logré Freijomil mediante

este acto de creacion creatural, en el que logra establecer un didlogo

115 De Certeau, “Lo innominable”, 209.

116 De Certeau, “Lo innominable”, 210.

117 Freijomil, Arts de braconner, 516.

118 De Certeau, “Escrituras e historias”, 18.
119 Freijomil, Arts de braconner, 516.

120 Freijomil, Arts de braconner, 516.

121 De Certeau, “Leer, una caceria furtiva’, 215.
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con su criatura al mismo tiempo que aprender de ella. Un acto de due-
lo ya que revincula la escritura a la muerte, pero al mismo tiempo de
regeneracion y hospitalario acogimiento de este Michel de Certeau mds
verdadero en la escritura presente y en el horizonte de las discusiones

por venir.

Se recuerda que en el velorio de Michel de Certeau sonaron las
estrofas de una muy conocida canciéon de Edith Piaf'??, y que también
fueron leidos fragmentos de un poema del jesuita Jean-Joseph Surin.
Creo oportuno dejar en sus manos las tltimas palabras para cerrar este
escrito, ya que su prosa sella el vinculo nuclear entre amor y escritura

que impulsa y consagra esta necesaria lectura de Andrés Freijomil:

Vuelvo a empezar de cero.

Todo es igual. La vida o la muerte; me basta con que a mi el

amor me habite.

122 Non, je ne regrette rien Basdndose en la biografia escrita por F. Dosse, Gonzalez nos co-
menta que, segin varios testigos, esta canciéon de Piaf fue profusamente escuchada por Michel de
Certeau los dias previos a su deceso. Gonzélez, “Michel de Certeau: explorador de ausencias”, 15.
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