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Duelo y restitución: Michel de Certeau, criatura textual. 
Ecos de un diálogo furtivo

“¿Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta 
interrogación, Michel de Certeau inaugura su célebre ensayo 
sobre la operación histórica. Como anticipa, se trata de una 
“relación enigmática” que el historiador sostiene “con la socie-
dad presente y con la muerte gracias a la mediación de unas 
actividades técnicas”. A 50 años de la primera edición de este 
famosísimo ensayo, deseo aportar a un necesario balance sobre 
los sentidos y usos de la operación histórica. A la luz del in-
valuable aporte de Andrés Freijomil en Arts de braconner. Une 
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garni-
er, 2020), que alumbra ordenes de sentido más verdaderos para 
la comprensión de su obra me interrogo: ¿Qué hizo Freijomil 
para lograr este sorprendente giro? En este escrito intentaré 
develar los secretos de su mágica operatoria a partir de la 
misma materia que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau.
Palabras clave: Michel de Certeau; operación histórica; herme-
néutica e historia; tiempo e historia; muerte y sentido.

Mourning and Restitution: Michel de Certeau Textual Creature. 
Echoes of a Furtive Dialogue

“What does the historian create when he ‘makes history’?” 
With this question, Michel de Certeau inaugurates his famous 
essay on the historical operation. As he anticipates, it is an 
“enigmatic relationship” that the historian maintains “with pre-
sent society and with death through the mediation of technical 
activities.” Fifty years after the first edition of this famous es-
say, I wish to contribute to a necessary balance of the meanings 
and uses of the historical operation. In light of Andrés Freijo-
mil’s invaluable contribution in Arts de braconner. A material 
history of reading with Michel de Certeau (Garnier, 2020), that 
illuminates truer orders of meaning for the understanding of 
his work, I ask myself: What did Freijomil do to achieve this 
surprising turn? In this essay, I will try to reveal the secrets of 
his magical operation based on the very material he addresses: 
the work of Michel de Certeau. 
Keywords: Michel de Certeau; historic operation; hermeneutics 
and history; time and history; death and meaning.
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Introducción1

“¿Qué fabrica el historiador cuando ‘hace historia’?” Con esta conocida 
interrogación, Michel de Certeau inauguraba su célebre ensayo sobre 
la operación histórica trazando desde el primer párrafo la existencia de 
una “relación enigmática” que el historiador sostiene “con la sociedad 
presente y con la muerte gracias a la mediación de unas actividades téc-
nicas” (el subrayado es mío).2 El resto del ensayo lo dedicará, como bien 
se sabe, a develar el enigma planteado proponiendo una relectura de la 
disciplina que hoy conserva toda su vigencia. A 50 años de la publica-
ción de la primera versión de este consagrado ensayo, parece oportuno 
revisar los sentidos y usos de la operación histórica. En este trabajo me 
enfocaré particularmente en esa problemática a la luz del invaluable 
aporte realizado por Andrés Freijomil con su obra Arts de braconner. 
Une histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (Garnier, 
2020) que, a mi modo de ver, produce un giro que alumbra nuevos or-
denes de sentido, más verdaderos, para la comprensión de la obra y el 

* Florencia Levín (florencia.levin@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-1216-
4710. Universidad Nacional de General Sarmiento, Juan María Gutiérrez 1150, Los Pol-
vorines, CP 1613, Pcia de Bs. As, Argentina; Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas, Godoy Cruz 2290 (C1425FQB) CABA – República Argenti-
na. Articulo Original: 5-10-2024. Versión revisada: 14-5-2025. Aceptado: 22-5-2025.
1 Quiero resaltar mi reconocimiento y gratitud para con Andrés Freijomil, quien me impulsó a esta fasci-
nante aventura, y al mismo tiempo eximirlo de la responsabilidad por las consecuencias de mi lectura sobre 
su lectura de la lectura…
2 Michel de Certeau, “La operación histórica”, en Hacer la Historia. I. Nuevos Problemas, co-
ords. Jacques Le Goff y Pierre Nora (Barcelona: Laia, 1985), 15.
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legado de Michel de Certeau y abre nuevos horizontes epistemológicos 
para la operación histórica. Retomando la figura del enigma, he decidi-
do iniciar este escrito interrogándome: ¿Qué tipo de operatoria realizó 
Andrés Freijomil para lograr este sorprendente giro? ¿En qué sentido la 
imagen que emerge del Michel de Certeau es más verdadera? En las pá-
ginas que siguen intentaré develar los secretos de su mágica operatoria 
interpelando e interpretando sus aportes a partir de la misma materia 
que él aborda: el trabajo de Michel de Certeau. Se trata tanto de un 
análisis meta crítico como de un intento por recrear el diálogo entre 
Michel de Certeau y Andrés Freijomil que está allí encerrado. 

Acerca de lo que cada quien hace ¿qué es lo que se escribe?3

El 9 de enero de 1986, a los 60 años de edad, moría Michel de Certeau 
en la ciudad de París. Días después del deceso, su cuerpo fue velado en 
la Iglesia de San Ignacio de esa misma ciudad siguiendo indicaciones 
que él mismo había preparado para la ocasión. Una imagen vívida de 
esa despedida ha cristalizado y se transmite entre distintas generacio-
nes de deudos, transportando con ella un sentido común tan exten-
dido como naturalizado: “atrás del féretro, había una cuarentena de 
jesuitas vestidos de blanco, y frente a éste, una multitud heterogénea 
conformada por algunos integrantes de la comunidad intelectual”4. Allí 
los jesuitas, y con ellos la cristiandad toda, se recortan espacialmen-
te conformando un bloque homogéneo, monocromo y compacto, que 
se diferencia de la diversidad de asistentes que se amontona del otro 
lado del féretro: “sociólogos, historiadores, antropólogos, psicoanalistas, 
hombres y mujeres de izquierdas y derechas, etcétera”5. Entre ambos, 
ordenando esa espacialidad, los restos de Michel de Certeau, quien a los 

3 Michel de Certeau, “Valerse de: usos y prácticas”, en La invención de lo cotidiano (México: 
Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 48.
4 Fernando González, “Michel de Certeau: explorador de ausencias, pertenencias, límites identi-
tarios y deudas”, Historia y Grafía 40 (2013): 14, https://www.revistahistoriaygrafia.com.mx/
index.php/HyG/article/view/44.
5 La imagen que presenta está tomada de François Dosse, Michel de Certeau, le marcheur 
blessé (París: La Découverte, 2002), obra muy difundida que ha dado amplia visibilidad a la 
figura de Michel de Certeau.
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25 años de edad había elegido ingresar en la Compañía de Jesús y fue 
jesuita hasta el final de sus días, desafiando anticipadamente al sistema 
de clasificaciones que muy pronto lo consagraron como Historiador.

Michel de Certeau ha muerto. Ha perdido la capacidad de hablar. 
En ésta, su última morada, sólo hay detención. Un corte se efectúa. La 
muerte es excluida del presente, que redefine las condiciones de lectura de 
su legado, delimitando lo que de él pueda ser dicho por la historia6. Extra-
ño procedimiento éste, habría dicho Michel de Certeau de haber podido, 
que “niega la pérdida, concediendo al presente el privilegio de recapitular 
el pasado en un saber”7 del y sobre el otro. “Trabajo de la muerte y contra 
la muerte”, excluida ahora de cualquier forma de participación en la vida. 
Trabajo en el cual la escritura “adquiere el valor de mito y rito a la vez”, 
cuyo gesto “sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban 
al presente con un trabajo representativo que articula en un mismo espa-
cio la ausencia y la producción”. Trabajo que habitualmente supone de 
ante mano “la pérdida de una solidaridad viva con los desaparecidos”, en 
este caso con Michel de Certeau que ha muerto. 

No debería sorprendernos que para la mayoría de los miembros de 
aquel entorno heterogéneo y variopinto que esboza la imagen evocada 
fuera a ser mayormente imposible, en palabras del fallecido, “sostener la 
enunciación de la angustia, la desesperanza o el dolor”8. Es que la muer-
te, relegada “a lenguajes religiosos que ya no tienen curso” y a reperto-
rios “diabólicos, hechiceros o fantásticos” asimismo marginados, “se ha 
vuelto impensable e innominable” en nuestro mundo contemporáneo9. 
No obstante, podría estar diciendo Michel de Certeau, es la división 
entre la vida y la muerte la que activará, sin solución de continuidad, 
los engranajes de un dispositivo de conocimiento que “se desplaza (o 

6 Michel de Certeau, “Escrituras e historias”, en La Escritura de la historia (México: Universi-
dad Iberoamericana, 2010 [1975]), 18.
7 De Certeau, “Escrituras e historias”, 19. Las siguientes tres citas textuales corresponden a la 
misma obra y página.
8 Michel de Certeau, “Lo innominable: morir”, en La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer 
(México: Universidad Iberoamericana, 2000 [1980]), 207.
9 De Certeau, “Lo innominable: morir”, 209.
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‘progresa’) al modificar lo que constituye su ‘otro’ ”10. “Los fantasmas se 
meten en la escritura sólo cuando callan para siempre”11.

Michel de Certeau es ahora un muerto. Los restos materiales en los 
que ha cristalizado su pensamiento le sobreviven y atraviesan un proceso 
de desnaturalización que los transforma en materia prima al servicio de 
esa operación expansionista y colonizadora12. Transmutan en vestigios 
disponibles para que la historia ejerza allí su violencia y “haga hablar al 
cuerpo que calla por medio de los documentos que el historiador pudo 
ver [alguna vez] en una playa, donde ya no está [más] la presencia que 
allí [los ha dejado]”13. En ésta, su playa, se despliega ante lxs estudiosxs 
un inmenso y original paisaje de escombros que a primera vista “intrigan 
y desconciertan”14. No hay trazas de ningún tipo de dominio ni práctica 
acumulativa. Por el contrario, sus escritos, que proliferan en centenares 
de textos de diversa índole y extensión – desde estudios eruditos exhaus-
tivamente documentados hasta ensayos sobre temas variados relativos 
a la espiritualidad cristiana tanto como al mundo contemporáneo y a 
las ciencias humanas –, siguen trayectorias inesperadas: se ramifican en 
los confines de una muy amplia y heterogénea constelación de revistas 
orientadas a públicos variados, (muchas de ellas vinculadas con el mun-
do de la espiritualidad) e incluso se repiten en nuevas publicaciones. 
En efecto, muchos de sus artículos reaparecieron total o parcialmente 
intervenidos en publicaciones posteriores y, salvo una excepción15, sus 
libros, todos ellos publicados en los últimos años de su vida16, fueron 
concebidos a partir de la práctica del recueil o reempleo17. 

10 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.
11 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
12 De Certeau, “La operación histórica”, 35.
13 De Certeau, “Escrituras e historias”, 17.
14 Luce Giard, “Historia de una investigación”, en Michel de Certeau, La invención de lo cotidi-
ano 1. Artes de hacer (México: Universidad Iberoamericana, 2000), XV.
15 La Possession de Loudun (1970).
16 L’Absent de l’histoire (1973), La Culture au pluriel (1974), L’Écriture de l’histoire (1975), 
L’Invention du quotidien I. Arts de faire (1980), La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècle (1982).
17 Traducido como “reutilización”, señala Freijomil que recueil es el término utilizado por Luce 
Giard, a partir del uso certaliano, en su estudio introductorio de la Bibliographie complète de 
Michel de Certeau (1988).
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Partiendo de estos vestigios materiales devenidos en “fuentes pri-
marias”, la historia avanza prometiendo otorgarnos una mirada objeti-
va sobre lo dado. El espacio que organiza esta práctica es “dividido y je-
rarquizado”: una frontera separa lo mismo (el presente de una práctica) 
de lo otro (un pasado estudiado) poniendo “en escena escriturística el 
discurso de [un] saber interpretativo [que] domina al pasado representa-
do, citado, sabido”18. Cualquier pieza que no encastre en ésta, su región 
de la cultura19, será forzada, deformada o simplemente desechada en 
tanto “pasado anterior” en el marco de un ordenamiento etapista. Pues 
la historia envuelve y oculta en su sentido la alteridad de este extraño, 
convertido en su obsesión20. 

Michel de Certeau es ahora un objeto de estudio. “Una frontera se-
para a la institución actual  que fabrica representaciones de las regiones 
antiguas o lejanas que aquellas ponen en escena”21. Corte sobre corte, 
un lenguaje erudito, acreditado por su relación a un espacio social de-
terminado, logrará reducir los restos incomponibles de aquella existen-
cia hasta lograr, a partir de ellos, una imagen acorde a los preceptos de 
la moderna historiografía. 

La resultante será un espectro domesticado: un “Historiador” des-
poseído de su propio sustrato gnoseológico, anclado en la espiritualidad 
cristiana, que ha quedado elidido y mutilado en su valor significante. 
En efecto, la historiografía, habitualmente sostenida en una tempora-
lidad lineal, unívoca y excluyente, consagra el apogeo del Historiador 
en su etapa madura, concebida como “período clásico” y ubicada entre 
1970 y el momento de su muerte. Según esta representación, la tra-
yectoria de Michel de Certeau daría cuenta de la victoria de la ciencia 
sobre la religión, de la razón sobre la fe, del presente sobre el pasado22. 

18 Michel de Certeau, “Psicoanálisis e historia”, en Historia y Psicoanálisis (México: Universi-
dad Iberoamericana, 1995 [1987]), 78.
19 De Certeau, “La operación histórica”, 35.
20 De Certeau, “Escrituras e historias”, 16.
21 De Certeau, “Psicoanálisis e historia”, 78. (Las itálicas son mías.)
22 La imagen es tan potente que desde los párrafos introductorios de Wikipedia hasta las 
reseñas biográficas incorporadas en varias de las solapas de las traducciones de sus libros al 
español se omite la mención de que Michel de Certeau fue, antes que nada y, sobre todo, un 
pensador jesuita.
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Gesto especular éste, que arroja al objeto de estudio unas condiciones 
de intelección sujetas al modelo prestablecido por la disciplina23. 

Es preciso advertir que algunas decisiones tomadas por Michel 
de Certeau durante esos años, que como se dijo coincidieron con los 
de la publicación de la totalidad de sus libros24, son de algún modo 
facilitadoras de esa imagen: por entonces él mismo había comenzado 
a borrar las marcas de su escritura anterior del aparato erudito de sus 
nuevas publicaciones, distanciándose cada vez más de la constelación 
de revistas cristianas en la que había participado activamente desde sus 
inicios. Sin embargo, a la luz del paisaje que han dejado sus vestigios, 
se advierte que el sentido atribuido al “giro” de los años ‘70 por gran 
parte de la historiografía ha consagrado una imagen desenfocada, tradi-
cionalista, deprivada de la posibilidad de un encuentro con su referente 
sin solución de continuidad objetualizado. Pero, ¿sería posible conocer 
a Michel de Certeau en su verdad? 

La idea de conocer a Michel de Certeau en su verdad surge de las 
palabras utilizadas por Luce Giard para referir al monumental traba-
jo que realizó Michel de Certeau sobre el místico jesuita Jean-Joseph 
Surin, quien debido a su papel como exorcista en el asunto de las po-
sesiones de Loudon (1635-1637) “cayó durante un tiempo en la locura”, 
y a partir de entonces sus dichos fueron deformados para argumentar 
en la discusión que se suscitó acerca de la posibilidad de confirmar 
fácticamente sus presupuestos sobre Dios y el demonio. Giard destaca 
que después de una amplia búsqueda de los manuscritos originales y 
de una minuciosa revisión de ediciones anteriores erróneas, de Certeau 
consiguió “explicar la historia de la circulación de los textos de Surin, 
restituir su cronología y literalidad, y con ello restaurar una imagen 
más fiel de un jesuita que se había hecho demasiado famoso como para 
ser conocido en su verdad” 25.

23 Huelga recordar que lo acá expuesto está narrado en términos de ficción teórica y haciendo 
una abstracción del objeto “historiografía”, y que la misma excluye los estudios certalianos (ver 
más adelante).
24 Sin contar con sus innumerables colaboraciones en distinto tipo de publicaciones colectivas.
25 En Luce Giard, “A modo de introducción”, prefacio a Michel de Certeau, El extranjero. O 
la unión en la diferencia (Madrid: Trotta, 2021), 12 (las itálicas son mías).
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Como se anticipara, considero que el trabajo de cazador furtivo 
emprendido por Andrés Freijomil hace largos años y concretado en la 
fascinante obra Arts de braconner. Une histoire matérielle de la lecture 
chez Michel de Certeau26, ha venido a concretar un cambio de paradig-
ma, en latencia en el seno de la escuela certaliana como el mismo Freijo-
mil advierte27, que echa por tierra no solo la imagen canónica del Michel 
de Certeau Historiador sino también, junto con ella, los fundamentos 
ontológicos y epistémicos del tipo de operatoria que la constituyó. Al 
cabo de un arduo trabajo de lectura de la obra de Freijomil, otro Michel 
de Certeau se revela de modo nítido y contundente. Un Michel de Cer-
teau que nos reclama nuevas formas de comprensión de su pensamiento. 
En las siguientes páginas intentaré descifrar las principales decisiones y 
procedimientos de esta mágica operatoria efectuada que le permitieron 
a Freijomil restituir y revelar un Michel de Certeau más verdadero, al 
mismo tiempo que honrarlo, redimirlo y abrazar su legado28.

Estudioso y benévolo, tierno como soy con todos los muertos29

Un modo posible (y tal vez adecuado) de comenzar a indagar en los 
secretos y enseñanzas dejadas por las incursiones de Andrés Freijomil 
en las artes de caza furtiva es remitirse a su propio origen, ubicado 
sinérgicamente entre las latencias de todo aquello descartado por la 

26 Resultado de largos años de estudio en el marco de su formación doctoral en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, bajo la dirección de Roger Chartier, la misma fue defendi-
da en 2011 en la ciudad de París, obteniendo la máxima calificación.
27 La escuela certaliana, con la que el autor se identifica, fue iniciada por Luce Giard y sus 
tempranos esfuerzos por recuperar y salvaguardar la obra dispersa de Michel de Certeau que 
dio origen a la mencionada Bibliographie complète... Freijomil aclara que es pertinente hablar 
de escuela en tanto las obras sobre la obra certaliana son, de una forma u otra, deudoras de 
su proyecto. Es relevante mencionar que el autor encuentra en los emprendimientos de esta 
escuela “discreta e inesperada revolución sobre la importancia de la materialidad de sus escri-
tos” (2000: 25) que sin duda inspiraron su trabajo. Andrés Freijomil, Arts de braconner. Une 
histoire matérielle de la lecture chez Michel de Certeau (París: Garnier 2020), 19. Vale aclarar 
que todas las citas del libro provienen de una traducción propia, que he intentado realizar del 
modo más cuidadoso.
28 Se aconseja consultar la reseña de Lila Caimari, “Andrés Freijomil, Arts de braconner…”, Pris-
mas 26 (2022): 273-275, https://prismas.unq.edu.ar/OJS/index.php/Prismas/article/view/1319.
29 De Certeau, “Escrituras e historias”, 15. Se trata de las palabras que Michel de Certeau 
retomara de un escrito de J. Michelet, “El heroísmo del espíritu” (1869), que no llegó a consti-
tuirse en el prefacio a la Historia de Francia.
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historiografía, que la interroga y amenaza con retornar30 al límite de su 
estallido31; y la despojada y generosa capacidad de escucha por parte 
de Freijomil, quien intuitivamente se interesó, desde los inicios de su 
recorrido intelectual, por la persistencia ininterrumpida de Michel de 
Certeau en la Compañía de Jesús, iniciando una investigación que da-
ría lugar a una tesis de maestría, la primera sobre Michel de Certeau 
defendida en la Argentina32. La figura del enigma nuevamente resulta 
adecuada ya que su objetivo fue develar “la presencia oculta de la Com-
pañía de Jesús”33 en sus obras más conocidas, buscando los rastros de 
una intuida poética jesuita que, según presupuso, habría perdurado y 
definido la singularidad de su obra34. De este modo, el “escollo” de su 
permanencia hasta el final de sus días en la Compañía de Jesús se con-
vertiría, desde la mirada curiosa y despojada de Andrés Freijomil, en el 
puntapie que abriría las puertas a una nueva comprensión de su legado.

Los fundamentos de semejante replanteo devienen, en primer térmi-
no, de un orden de inspiración gnoseológico distinto al predominante en la 
historiografía occidental contemporánea, orden que se entrama con la deri-
va del pensamiento hermenéutico que hunde sus raíces en las profundidades 
del pasado. En efecto, Freijomil elige un encuadre distinto que, mediante 
un giro ontológico, articula magistralmente las herramientas de la disciplina 
histórica con el marco de intelección que fuera propiamente el de Michel de 
Certeau: la espiritualidad cristiana, y más específicamente ignaciana, que 
desde el punto de vista del autor cumplió una función matricial en el pen-
samiento de Michel de Certeau hasta el final de sus días35. 

30 De Certeau, “Psicoanálisis e Historia”, 77-78.
31 Utilizo la expresión para vincular los pensamientos de Michel de Certeau sobre la historia 
y sobre el cristianismo. En el libro El cristianismo estallado, producto de un diálogo con J. M. 
Domenach (1974), de Certeau instaba a “los creyentes y a la iglesia de hoy a tomar en serio 
la lección [del estallamiento], trabajando en una invención del cristianismo que pase por un 
trascender las identidades recibidas y las estabilidades contractuales”. González, “Michel de 
Certeau: explorador de ausencias”,16. Las itálicas son mías.
32 La misma, realizada bajo la dirección de Darío Roldán y el acompañamiento de Lila Cai-
mari, fue defendida en la Universidad de San Andrés con la máxima calificación.
33 El subrayado es mío.
34 Freijomil, Arts de braconner, 19.
35 Como explica, Michel de Certeau formó parte de un movimiento teológico innovador, “con-
sciente de que son los cristianos y los jesuitas quienes se han convertido en la verdadera alteri-
dad del mundo contemporáneo”. Freijomil, Arts de braconner, 268. 
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Nutriéndose de la misma materia que analiza, su punto de par-
tida consistió pues en abrazar aquella solidaridad viva que Michel de 
Certeau había reclamado (y practicado) con respecto a los que ya han 
partido, y rendirle tributo. Así, si en su vertiente naturalizada y más 
difundida la operación histórica ha tendido a excluir el pasado refor-
zando la potestad exclusiva del presente y su razón científica36, Frei-
jomil opera en el sentido inverso: se orienta a restituir en todas sus 
dimensiones aquello elidido de la existencia de Michel de Certeau, que 
le fuera expropiado. De este modo, el autor abandona la tópica de los 
mundos incomponibles y la epopeya del triunfo de uno sobre el otro, 
para ubicarse en una perspectiva más amplia y abarcativa, que lo lle-
vará a plantear, de manera novedosa, que Michel de Certeau sólo ejer-
ció la profesión de historiador en el marco de un proyecto más amplio 
concebido en términos de misión espiritual37.

Como explicará Freijomil, la espiritualidad es para Michel de Cer-
teau un concepto ontológico más que religioso, que se abre a un tipo de 
trabajo singular, vinculado a una poética única que se desplegará trans-
versalmente entre espacios diversos, sean estos religiosos o laicos, a lo 
largo del tiempo. Particularmente, comenta, la espiritualidad ignaciana 
se vincula con una vocación gnoseológica que supone formas de crear co-
nocimiento y de vivir la fe desde un compromiso político con la natura-
leza viva del cristianismo, más que con un ideal denominacional dentro 
del marco de una institución, sea esta o no una institución religiosa38. 

36 En este punto, el autor diferencia la referida escuela certaliana fundada por Luce Giard del 
movimiento angloparlante y de la corriente francesa. Sobre el primero, arraigado en los estu-
dios culturales y la teoría crítica en expansión desde los años ‘90, comenta que ha tendido a la 
construcción de un Michel de Certeau a menudo atemporal. Su principal mérito es la amplia 
difusión del pensamiento certaliano desde una perspectiva multidisciplinaria pero al precio de 
un cierto abandono del primer Michel de Certeau, y de una llamativa omisión sobre el carácter 
histórico y material de su obra (y con ello de los aportes de Luce Giard y su escuela). Con 
respecto a la corriente francesa, que ubica a partir de la mencionada biografía elaborada por 
Dosse Michel de Certeau. Les chemins d’histoire (Complexe, 2002), comenta que la misma 
forma parte de una historia intelectual de la carrera certaliana unida a la historiografía, la 
antropología y el psicoanálisis. Al igual que en el caso anterior, pondera la visibilidad dada a 
de Certeau por esta corriente, al precio de ofrecer una imagen clásica, emergente de una esfera 
pública aproximadamente secularizada que parece fagoticar la especificidad de la primera épo-
ca. Freijomil, Arts de braconner, 39-40. 
37 Freijomil, Arts de braconner, 466.
38 Freijomil, Arts de braconner, 271.
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Una experiencia que, como demostrará, para Michel de Certeau estaba 
muy vinculada con el arte de leer y escribir. Es el deber de salir de las 
fronteras personales para ir al encuentro del “otro” dice Freijomil39, lo 
que constituiría el impulso irrefrenable de su trabajo, y asimismo un 
elegido espacio de arraigo e identificación. Una simultaneidad de dos 
caras, dirá, consustancial a su recorrido intelectual40. 

Desde esta perspectiva, se vuelve comprensible una de las princi-
pales tesis de Freijomil, que confronta con la representación canónica: 
a diferencia de ésta, para la cual el Michel de Certeau “clásico” adviene 
después de la “ruptura” de 1970, para Freijomil el principal y más per-
durable modelo de inteligibilidad en Michel de Certeau hasta el final 
de sus días será “el cristianismo como sistema de creencias, prácticas y 
lenguajes, vividos a la luz de la espiritualidad ignaciana”, más allá que 
“la identidad ignaciana no pueda por sí sola [dice Freijomil] explicar la 
pluralidad de un camino complejo y entrelazado”.41 

Es necesario destacar que el giro ontológico que está en los cimientos 
del giro producido por Andrés Freijomil tiene un correlato pragmático 
natural: su decisión de enfocarse en el análisis de la naturaleza topográfi-
ca del trabajo realizado por Michel de Certeau hasta hacerlo inteligible. 
De este modo, sus herramientas se orientarán a distinguir, observar, 
conceptualizar e historizar las formas de distribución y circulación de 

39 Freijomil, Arts de braconner, 395.
40 Freijomil, Arts de braconner, 466. Como expone, en la década de 1960, esta idea sobre el mis-
ionero se nutrió de un vasto movimiento occidental de acercamiento antropológico a las culturas 
no europeas, favorecido por los cambios impuestos por la descolonización, y en particular por la 
clásica expansión misionera animada por los círculos eclesiásticos entre los no europeos (Arts de 
braconner, 397). En este sentido, señala que es preciso situar la trayectoria de de Certeau en el 
marco de un movimiento más amplio, impulsado por un grupo de jesuitas (de los cuales algunos 
fueron sus maestros) que, sin llegar a una ruptura total, comenzó a alejarse de la metafísica 
suareziana que por entonces alimentaba el pensamiento ortodoxo (Arts de braconner, 247-248). 
41 Freijomil, Arts de braconner, 33. Por eso, dice Freijomil, el término “jesuita” parece difícil de 
precisar: un problema que atañerá al propio de Certeau y a toda su obra. En realidad, observa, 
“deberíamos decir que ha habido y hay jesuitas particulares con un modus procedendi común 
que los lleva a orientaciones diferentes según la actividad religiosa o laica elegida por cada uno. 
La especificidad de su profesión laica – si es que existe – parece alejarlos en varias ocasiones 
de lo que se considera puramente religioso”. Así, es posible encontrar, dice, jesuitas que fueron, 
entre otros, semiólogos, psicoanalistas, historiadores, sociólogos, teólogos o filósofos, una mul-
tiplicidad que el propio Michel de Certeau parece reunir en su propia figura, agrega (Arts de 
braconner, 263-264). 
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las prácticas de Michel de Certeau en el espacio42. Como explica, estas 
prácticas materiales constituyen “una parte indisociable de una gnoseo-
logía donde el conocimiento no es una simple entidad abstracta sino el 
producto itinerante de una experiencia material y concreta de lectura y 
escritura”43. “¿Era posible construir un discurso histórico a partir de un 
lenguaje tan conmovedor, casi literario?”44

Su resultado fue un reordenamiento ilícito, a la manera de Mi-
chel de Certeau, de los elementos que se integran en el espacio de la 
escritura: tiempo y materia, dado y creado, pasado y presente serán 
re-articulados de manera tan innovadora como restauratoria, a partir 
de un gesto de apertura hacia ese otro desde un horizonte gnoseológico 
que desestabiliza los protocolos que guían el trabajo disciplinar, habili-
tando la contaminación de sus elementos. En esta dinámica productiva, 
la lengua natural de las fuentes y el lenguaje artificial de la ciencia45 
se contaminan, se confunden, se nutren mutuamente. Dialogan. Las 
fronteras que delimitan y separan al objeto del sujeto de conocimiento 
se tornan flexibles, móviles y en cierto sentido reversibles: los pasados, 
y los futuros de esos pasados cristalizados en sus sucesivas reutilizacio-
nes, se colarán en la co-producción de sentido en presente, a partir de 
un trabajo de cooperación activado por el investigador, que se basa en 
distintas formas de mímesis, desdoblamientos y multiplicación de los 
sujetos intervinientes en un proceso dialógico de producción de cono-
cimiento.

En este sentido, Freijomil se hace eco, tanto en términos meta teóri-
cos como metodológicos, de la protesta de Michel de Certeau en contra de 
toda forma de objetivación del otro. Es que, según Michel de Certeau en 
“La conversión del Misionero” (de 1963), no habría objeto o, al menos, un 

42 Esta decisión aleja su abordaje de los tópicos centrales de la iden-
tidad y pertenecía como asimismo de un abordaje contenidista de su 
obra, y de este modo también las perspectivas tanto de la historia in-
telectual como de la biografía histórica.
43 Freijomil, Arts de braconner, 23.
44 Freijomil, Arts de braconner, 18.
45 De Certeau, “La operación histórica”, 34-36.
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objeto separado e independiente del sujeto que lo conoce46. El misionero, 
y podríamos decir que de modo homólogo Andrés Freijomil, no se orienta 
a la acumulación de conocimiento objetivo como en el caso del historiador 
(o el etnógrafo), sino que “permanece comprometido en [el] devenir [del 
otro] como sujeto”47. Hay un feedback entre ambos, diría Michel de Cer-
teau. Por eso el misionero “no se contenta con observar y (con) conocer: se 
da [a sí mismo], pero el gesto que da es un gesto que busca”. Un encuentro 
que también a él lo transforma. “¿Qué importa que ese lazo espiritual se 
exprese […] en un intercambio meramente humano?”48.

Asimismo, e igualmente innovador, resulta que Andrés Freijomil 
haya logrado adaptar su dispositivo de análisis de modo tal de poder 
acoger en él una forma de experiencia de la temporalidad diversa, en 
principio extraña desde el punto de vista disciplinar, que el autor vin-
cula con el concepto de experiencia espiritual que Michel de Certeau 
desarrolló inspirado en el pensamiento de San Agustín49. En efecto, 
para Michel de Certeau ésta no tiene que ver con un momento particu-
lar o acotado, sino con un proceso, un transcurrir en el marco de una 
duración: “No se trata de un esto aislado [dice Michel de Certeau], sino 
de una evolución que va de un antes a un después.” “Es el desplaza-
miento de lo que aún no soy; pero este futuro a su vez revela lo que fui, 
luego lo que soy; y así prepara una nueva trascendencia hacia el futuro 
y un nuevo retorno hacia el pasado”50. 

Por ello Freijomil destacará la importancia de la práctica del re-
cueil, a partir de la cual Michel de Certeau se habría convertido a sí 

46 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 509.
47 Michel de Certeau en Freijomil, Arts de braconner, 404.
48 Michel de Certeau, “La conversión del misionero”, en El extranjero. O la unión en la difer-
encia (Madrid: Trotta, 2021 [1969]), 99. El destacado es mío.
49 En contra de la ortodoxia clerical, comenta Freijomil, Michel de Certeau había mantenido 
un estrecho vínculo con la espiritualidad agustiniana, entonces en el centro de la revolución 
teológica animada por su maestro H. Lubac, quien en 1948 había confrontado con J. B. Jans-
sens, entonces Superior General de la Compañía de Jesús, a propósito de la eucaristía y la 
naturaleza de la de la transustanciación. Como advierte, la impronta lubaciana [y con ella la 
agustiniana] atravesará en ausencia, por su carácter ilícito en el marco de la purga desatada por 
la encíclica censuradora del papa Pio XII, el discurso de Michel de Certeau sobre la religiosidad 
cristiana (Freijomil, Arts de braconner, 289).
50  En Freijomil, Arts de braconner, 292. El destacado es de de Certeau; el texto citado es 
“L’expérience religieuse, connaissance vécue dans l’Église”.
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mismo en “un viajero que toma su propia experiencia espiritual como 
motor para unir tiempos y espacios diversos” a partir de desdoblamien-
tos que ahora rebotan y trascienden las rajas demarcatorias de una 
temporalización etapista y se abren a la infiltración de nuevos presen-
tes, incluyendo el introducido por un elemento originariamente ajeno 
y extemporáneo al sistema: Andrés Freijomil. Pero su extrañeza no es 
un problema en absoluto; más bien todo lo contrario. Porque es la al-
teridad, diría Michel de Certeau, la que crea la cesura gracias a la cual 
se puede establecer una comprensión diferente, es decir, la combinación 
entre un desplazamiento en la topografía contractual de los participan-
tes y otra interpretación de los documentos51.

Astucias milenarias52 

De lo dicho se revela que no es con las herramientas tradicionales de la 
moderna historiografía con las que Andrés Freijomil podrá conocer a 
Michel de Certeau en su verdad. Por el contrario, su trabajo de acerca-
miento es, antes que nada, un trabajo de restitución y aprendizaje, de 
descolonización del pasado, de subversión del orden establecido, de in-
vestida en contra de la legitimidad emanada de la demarcación espacial 
del conocimiento científico: un modo acogedor y hospitalario, des-te-
rritorializante de confrontación con la muerte. Se anima a re-animar lo 
inerte, a dejarse contaminar por el “objeto de estudio”, a devolverle a 
éste una imagen vívida, compuesta gracias a los trazos que proyecta su 
devenir a la luz de su propio sistema de pensamiento. 

En cuanto a la metodología, su innovación más importante con-
siste en “leer” a Michel de Certeau a la manera de Michel de Certeau, 
dejándose empapar no sólo por su gnoseología de raigambre espiritual 
sino también por su dispositivo teórico metodológico. En efecto, serán 
de gran relevancia para el trabajo de Freijomil los esbozos de una “se-
miótica general de las tácticas” que de Certeau esbozara en el capítulo 
III de La invención de lo cotidiano 1 (“Valerse de: usos y prácticas”), y 

51 En Freijomil, Arts de braconner, 615.
52 De Certeau, “Valerse de”, 45.
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por su conocida teoría sobre la lectura, en gran parte desarrollada en el 
mencionado ensayo “Leer”, que se integra como capítulo XII de la mis-
ma obra con el título de “Leer: una cacería furtiva”. En este conocido 
ensayo, de Certeau expuso su famosa teoría de la lectura como una de 
las artes de cazar furtivamente, concepto que refiere a formas de pensar 
y de actuar (de las cuales la lectura es sólo un modelo ejemplar) que 
revelan lógicas diferentes “a las que funda la articulación de una razón 
sobre la delimitación de un lugar propio”53. Su paradigma: la ciencia y 
las mercancías culturales. Mientras que la estrategia refiere a la acción 
ejercida por el poderoso y administrada desde su lugar propio, base 
del cálculo y manipulación de las relaciones de fuerza, el arte de las 
tácticas, dirá, da cuenta de las “buenas pasadas del débil en el orden 
construido por el fuerte, arte de hacer jugadas en el campo del otro, 
astucia cazadora, capacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos 
jubilosos, poéticos y guerreros”54. 

De modo que, según de Certeau, la materialidad lingüística sobre 
la que reposa el arte de la lectura es sólo el componente tangible de 
un fenómeno más amplio y como tal inalcanzable, exuberante al de la 
textualidad de la cual es al mismo tiempo su indicio y que comprende 
no sólo la materialidad del texto, el espacio social desde el cual es pro-
ducido y los espacios más amplios de circulación, ni la fenomenología 
en sí de la práctica lectora sino el invisible y clandestino espacio de la 
imaginación lectora55. Existe así una “desproporción entre las tácticas 
cotidianas y una dilucidación estratégica”56. Algo se escapa a lo que el 
lenguaje que domina puede controlar. Pero la marcha de un análisis, 

53 De Certeau, “Valerse de”, 46.
54 De Certeau, “Valerse de”, 46. Con relación a esa semiótica general de las tácticas, dice Mi-
chel de Certeau, diversas referencias permitirán caracterizar mejor a la polemología del débil, 
entre ellas las figuras y giros que analiza la retórica, que permiten advertir las formas que 
toman, en el campo de un orden, los regresos del eliminado. “Cuando la gramática vigila la 
‘propiedad’ de los términos, las alteraciones retóricas (desviaciones metafóricas, condensaciones 
elípticas, miniaturizaciones metonímicas, etcétera) señalan la utilización de la lengua por parte 
de los locutores en las situaciones particulares de combates lingüísticos rituales o efectivos. 
[…] Estas ‘maneras de hablar’ proporcionan al análisis de las ‘maneras de hacer’ un repertorio 
de modelos e hipótesis”, que sin dudas inspiraron el trabajo de Andrés Freijomil (De Certeau, 
“Valerse de”, 46).
55 De Certeau, “Valerse de”, 37-38.
56 De Certeau, “Valerse de”, 48.
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continúa de Certeau, “inscribe sus pasos, regulares o zigzagueantes, so-
bre un suelo habitado desde hace (ya) mucho tiempo”, en el que subya-
cen presencias implicadas en las estratificaciones del paisaje, que es al 
mismo tiempo memoria y palimpsesto57. Y son, precisamente, los trazos 
esbozados por los pasos de Michel de Certeau el centro de atención de 
Andrés Freijomil. 

A partir de un presupuesto teórico metodológico tan original como 
natural, Freijomil va a proponer que Michel de Certeau fue él mismo un ca-
zador furtivo que esbozó una poética basada en su propio comportamiento 
como lector58. Es así que propone que Michel de Certeau esbozó primero 
“el saber hacer de un lector que, al cazar furtivamente, hace de su práctica 
una profesión particular y separada del propio texto leído”59. Esta activi-
dad, descubrirá el autor, impondrá en el trabajo de Michel de Certeau una 
forma específica de hacer la lectura: “el cazador furtivo creará así un nuevo 
comercio de saberes basado en un juego creativo y casi impertinente de usos 
y apropiaciones de sentido, cuya principal característica será su carácter 
ilícito” 60 en tanto, prosigue, sabrá aprovechar a su favor la tensión perma-
nente en su recorrido entre la peregrinación y el nomadismo. 

En otros términos, encuentra que la teoría de la lectura como arte 
de caza furtiva de Michel de Certeau constituye una objetivación tardía 
de sus propias prácticas de lectura61, las cuales “encajan” con las lógicas 
de una práctica más general y ordinaria que él mismo había convertido 
en uno de sus principales objetos de estudio62. Es más, está convencido 
de que Michel de Certeau reflexionó sobre la naturaleza de la lectura y 
el papel del lector mucho antes de la publicación de la primera versión 
de su ensayo “Leer” en la revista Project en 197863. Demostrando que 

57 Michel de Certeau, Palabras preliminares, La invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer 
(México: Universidad Iberoamericana, 2000), XXXIX.
58 Freijomil, Arts de braconner, 28.
59 Freijomil, Arts de braconner, 91.
60 Freijomil, Arts de braconner, 91-92.
61 Freijomil, Arts de braconner, 57.
62 Freijomil, Arts de braconner, 212.
63 Freijomil aclara que utiliza el vocablo “Leer” para referir indistintamente a cualquiera de sus 
tres versiones publicadas: la más conocida es la incorporada a La invención de lo cotidiano 1. 
Artes de hacer (1980). Previamente había salido primero en Project (1978) con el nombre de 
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el concepto vino después de la experiencia, Freijomil encontrará que 
existen huellas de esta práctica desde sus primeros textos publicados64. 
Y como asevera, sus artes de cacería furtiva se basaron, antes que nada, 
en la maestría de elegir cómo y cuándo borrar, y cómo y cuándo mos-
trar las señas de su propia presencia. 

Desde esta perspectiva, el ingreso de Michel de Certeau en la 
Compañía de Jesús (1950) constituye para Freijomil un momento de 
inflexión mucho más significativo que el mencionado “giro” de los años 
‘70, ya que su arraigo y permanencia en la Orden resultará ser el ele-
mento clave para la comprensión del sentido que dibuja su trayecto-
ria. Como argumenta, la lógica de la inscripción jesuita imprimirá en 
Michel de Certeau dos rasgos complementarios que funcionan a modo 
de dialéctica: por un lado, la permanencia institucional dentro de una 
orden regular que muchas veces engendra una conducta social definida 
desde su centro y, por otra, un trabajo de lectura y escritura definido 
desde la periferia de sentido65. A partir de entonces, dice, cualquier 
texto será para él “un espacio de tensión en el que se desplegarán dos 
formas de lectura estrechamente entrelazadas: la fijación espacial de la 
escritura, unida a la certeza de tener un lugar seguro al final de la lectu-
ra, y al mismo tiempo la necesidad de escapar de ella a través del deseo 
de seguir avanzando para captar un objeto más a menudo ausente”66.

Podemos concebir entonces como un verdadero hallazgo de Freijo-
mil el haber encontrado que las prácticas de Michel de Certeau revelan 
ser muy similares a las lógicas de una práctica más general y ordinaria 

“Leer: caza furtiva y poesía del consumo”, y luego como resultado de la transcripción de una 
conferencia impartida en la Universidad de Ginebra, titulada “Escuela y culturas: preguntas 
en movimiento” (1979).
64 Como aclara, utiliza el término artes de caza furtiva en un doble sentido: por un lado, para 
indicar su forma de concebir “objetivamente” el fenómeno social de la lectura y, por otro, para 
señalar una práctica más individual que él mismo ha llevado a cabo como lector. Freijomil, 
Arts de braconner, 23.
65 Freijomil, Arts de braconner, 262-263.
66 Como miembro de una nueva generación intelectual, dice Freijomil, de Certeau acogerá en 
su propia práctica la transición entre dos representaciones diferentes sobre el conocimiento: 
por un lado, conservará una tradición de apropiación específica de sus maestros a través de la 
acumulación académica; por otro lado, hará un uso plenamente difundido de cualquier satura-
ción académica sometiéndola a condiciones cambiantes de movilidad periódica (Freijomil, Arts 
de braconner, 46).
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que él mismo había convertido en uno de sus principales objetos de 
estudio67. Así, propondrá que Michel de Certeau se convirtió primero 
en un cazador furtivo y luego, en un cazador furtivo de sí mismo. Para 
comprender este pasaje culminante es oportuno volver a la conceptua-
lización de libros rapsodia que utiliza Freijomil ya que, como explica, 
lejos de tratarse de “obras” consideradas en el sentido clásico, estas 
composiciones “imponen siempre la presencia de una entidad irrever-
siblemente diferente”, que deviene de una “práctica de la alteridad que 
desafía sus propios límites”68. 

Ahora bien, si Andrés Freijomil logró concebir una obra de esta 
naturaleza fue porque antes que nada tuvo que convertirse él mismo en 
un cazador furtivo… Un hispanoparlante que incursiona, como extran-
jero, en los territorios de la academia francesa; un cazador que aprende 
a hablar y a escribir en la lengua del otro69; un advenedizo que incur-
siona en el mundo “esotérico” de la espiritualidad cristiana, un cazador 
en los espacios mismos de la ortodoxia historiográfica… Como podría 
estar diciendo Michel de Certeau al respecto de Andrés Freijomil, su 
lugar “no es ni aquí ni allá, ni un lugar ni otro, sino ni uno ni otro, al 
mismo tiempo dentro y fuera, perdiéndose el uno y el otro al mezclarse, 
asociando textos glamorosos”. Los suyos propios, de los cuales Freijomil 
será “el despertador y el anfitrión, pero nunca su dueño”70. 

Uno en el otro71 

En cuanto la temporalización de su dispositivo teórico metodológico, 
Freijomil decidirá comenzar por el final (Michel de Certeau cazador 

67 Freijomil, Arts de braconner, 212.
68 Freijomil, Arts de braconner, 599. Y rematará: “La producción de una colección es un acto 
epistémico cuya materialidad busca representar la difusión y los límites del conocimiento” 
(Freijomil, Arts de braconner, 609-610). Por otro lado, con esta noción el autor intenta evitar 
ante todo una lectura de los libros de Michel de Certeau como si fueran el resultado lineal de 
un proceso continuo y homogéneo de escritura (Freijomil, Arts de braconner, 22).
69 No está de más destacar la que el libro fue pensado y escrito en francés, idioma apropiado 
como medio durante el proceso de investigación.
70 Esta frase, que es el primer epígrafe que utiliza Freijomil en el libro, corresponde a la prim-
era versión de “Leer” (1978). En Freijomil, Arts de braconner, 17.
71 De Certeau, “Psicoanálisis e historia”, 78.
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furtivo de pleno derecho72), continuar por el principio (ingreso en la 
espiritualidad cristiana y primeras incursiones nómadas), ubicar un 
desenlace en el entrecruzamiento de espacios religiosos y académicos 
(encuentro definitivo entre el peregrino y el nómada) para finalizar en 
las conclusiones con un retorno al origen, resultante éste no de un inicio 
sino de un re-encuentro entre tiempos múltiples a partir del momento 
en que Michel de Certeau comienza, finalmente, a ser un cazador fur-
tivo de sí. De todos modos, como aclara, cada uno de estos momentos 
del proceso no coinciden plenamente con las etapas cronológicas de su 
vida. Como explicita Freijomil, “el acto de cazar furtivamente sucede 
en la intersección entre peregrinaje y nomadismo, prácticas que tienen 
orientación temporal diversa. Mientras el peregrino conoce el punto 
exacto de su partida, cualquier incursión del lector nómada tenderá a 
borrar la dirección que llevaba su intención al inicio de la caminata”73. 
Es así que las fronteras cronológicas serán flexibles y porosas. Subrepti-
ciamente aparecerán, por todas partes, estelas de pasados anteriores y 
de futuros todavía no acontecidos que desestabilizarán la fijeza de cada 
presente, incluyendo el de la lectura de la obra. 

“Un bosquejo de la lectura”, primera parte de la obra, es de una 
naturaleza distinta al resto, ya que es al mismo tiempo analítica y meta 
teórica. Freijomil nos ubica en el momento cronológico en que el dis-
positivo que conceptualiza Michel de Certeau coincide con sus propias 
prácticas lectoras (al tiempo que el dispositivo de conocimiento creado 
por Andrés Freijomil las retoma y las re-conceptualiza en sus mismos tér-
minos). Particularmente, el autor aborda en todas sus dimensiones dos 
de los principales dispositivos de lectura formalizados por Michel de Cer-
teau que quedaron canonizados en dos de sus grandes obras: en primer 
lugar la lectura como arte de caza furtiva practicada por “el hombre sin 
cualidades del siglo XX”74, que como fue dicho se integró como capítulo 

72 Que se corresponde en términos de referencialidad con el Michel de Certeau clásico de la 
historiografía.
73 Freijomil, Arts de braconner, 239.
74 Entendido como aquel que está afuera del espacio productor de significaciones sociales; 
paradigma de quien no posee un lugar propio, el receptor de consumos culturales, incluyendo 
a los lectores de las revistas de espiritualidad cristiana en las que participó. 
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XII de La Invención de lo cotidiano 1 (1980), y en segundo lugar lectura 
absoluta de los místicos que Michel de Certeau estudió y sobre la que 
publicó un conocido ensayo en 1982 con el título de “La lecture absolue. 
Théorie et pratique des mystiques chrétiens, XVIe-XVIIe siècles”75, que 
luego fuera incluido en el segundo volumen, compilado post mortem en 
2013 por Luce Giard, de La Fábula Mística76. No en vano Freijomil se 
concentra en el devenir de estos dos modelos de lectura, ya que su pre-
supuesto descansa en el meta presupuesto de que ambos – y la dinámica 
resultante de su interacción – permiten describir y conceptualizar las 
prácticas lectoras de Michel de Certeau como cazador furtivo.

La atención principal esta puesta en el estudio de las transforma-
ciones sufridas a lo largo del tiempo por las tres versiones publicadas de 
“Leer” mediante el exhaustivo seguimiento de cada uno de los estados 
del texto y del concepto, estudiando su descomposición en función de 
la variación de la comunidad a la que, cada vez, se dirige77. El autor 
enfatiza que este tríptico “no debe identificarse con la supremacía de 
un texto sobre otro: la última versión no corresponde necesariamente a 
un grado superior o definitivo con respecto a la primera, sino otro texto 
cuyas condiciones de producción, publicación y legibilidad son nuevas y 
diferentes […]. Los textos cambian, pero esta movilidad tiende en cada 
ocasión a la estabilidad de lo dicho y depende de la materialidad de 
cada publicación: un proceso que nunca pierde su carácter histórico, 
sino que, precisamente, lo confirma”78. 

En cuanto al abordaje de la lectura absoluta, Freijomil se enfoca 
tanto en la metodología de trabajo como en el contenido de los estudios 
realizados por Michel de Certeau sobre la lectura absoluta de los místicos 
de los siglos XVI y XVII79, cuyo resultado fuera el mencionado ensayo “La 

75 Fue publicado en Lucien Dällenbach e Jean Ricardou (éds.), Problèmes actuels de la lecture 
(París: Clancier-Guénaud, 1982), 783.
76 Que primero había sido un ensayo, “La lección mística”, presentado en una conferencia realizada 
en Cerisy-la-Salle en 1979 y publicado en 1982 en las actas con el título de “La lección absoluta. 
Teoría y práctica de la mística cristiana: siglos XVI-XVII” (Freijomil, Arts de braconner, 205-206).
77 Freijomil, Arts de braconner, 20.
78 Freijomil, Arts de braconner, 96. 
79 Apunta Freijomil que en 1950 Michel de Certeau había comenzado a preparar una tesis 
patrística sobre San Agustín, pero la Compañía de Jesús le solicitó que investigara el pasado 
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lectura absoluta”. Explorador de huellas invisibles, en el marco de esta 
investigación Michel de Certeau había estudiado una serie de criaturas 
textuales bien definidas, entre ellas las de Pierre Favre, Santa Teresa de 
Ávila y Jean-Joseph Surin. Su lectura será “absoluta” ya que está ausente o 
suelta, convirtiéndose en un verdadero desprendimiento de un sujeto espi-
ritual que surge, dice de Certeau en La Fábula Mística, de “una retirada o 
[de] un retraso de los objetos del mundo; [que] nace de un exilio”, ya que su 
“fórmula primera ha de ser sólo la decisión de partir”80. Por ello, esa práctica 
será mística, en tanto se configura a partir del vínculo entre un espacio de 
significados lingüísticos y una forma particular de comunicación, donde la 
lectura habría funcionado como un instrumento de resistencia al poder cle-
rical81. Se aprecia que se trata de un modelo de lectura en el que la relación 
con lo ausente es distinta a la de la cristiandad ortodoxa contra la cual y a 
pesar de la cual, como muestra Freijomil, pudo escribir Michel de Certeau. 

En efecto, Freijomil encuentra que la enunciación mística, tal 
como la entiende de Certeau, cristaliza no sólo en el triunfo de la lectu-
ra nómada practicada consigo mismo sino también en el modo en que 
éste forjaba a sus lectores: es el “camino no marcado” de sus propios li-
bros, comenta, haciendo de cualquier itinerario de lectura una práctica 
desprovista de un a priori claramente identificable lo que caracteriza 
su trabajo82. Más todavía, encuentra una continuidad entre el texto de 
Michel de Certeau sobre la lectura absoluta y su noción de caza fur-
tiva83. Particularmente relevante en este itinerario resultará ser, como 
advierte, el pensamiento teresiano según el cual la lectura como forma 
de la oración habilita un espacio otro en el que articular el deseo84. 

de la institución jesuita en Francia, por lo que tuvo que cambiar de objetivo y se abocó al estu-
dio del cristianismo antiguo desde una perspectiva al mismo tiempo histórica y antropológica 
(Freijomil, Arts de braconner, 288).
80 Freijomil, Arts de braconner, 217. El autor toma la cita de la versión original del libro, 
idem, 243.
81 Freijomil, Arts de braconner, 224.
82 Freijomil, Arts de braconner, 239.
83 En efecto, resalta Freijomil, la revolución de la lectura propugnada por Michel de Certeau 
desde 1978 compartirá con la cristiandad antigua perseguida una identidad y un proceso: la 
huella de su revuelta institucional y el arte de apropiarse de la tradición escrita (Arts de bra-
conner, 415).
84 Freijomil, Arts de braconner, 344.
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De este modo, el cierre de la primera parte desemboca en la segunda, 
“Los jardines secretos del peregrino”, donde Freijomil se dedica al estudio de 
la iniciación y los primeros pasos de Michel de Certeau en el mundo de la 
espiritualidad cristiana, como asimismo en los esbozos de lo que mucho des-
pués se llamaría artes de cazar furtivamente. Es decir, al Michel de Certeau 
olvidado por la historiografía y las ciencias humanas. A partir del análisis 
de la dinámica de sus movimientos entre los espacios universitarios y ecle-
siásticos, irá revelando de qué modo se perfilan los trazos de una poética 
singular e irrepetible sustentada en una matriz cristiana al mismo tiempo 
histórica y antropológica que, como se anticipara, considera constituye su 
principal y más persistente marco de intelección gnoseológica de la realidad 
social y cultural como asimismo del pasado histórico85. Como dice Freijo-
mil, los primeros pasos de sus artes de caza furtiva llevarán la marca de un 
enfoque históricamente circunscrito para hacer legible una nueva práctica 
de espiritualidad86. Estamos recién en el momento del lector peregrino, que 
camina hacia este otro lugar frente al cual expresará la necesidad de recupe-
rar un “otro” espacio, y para ello la fijación espacial a la Compañía de Jesús 
será su principal impronta ya que, como expresa, no habrá vagabundeo, 
sino un lugar cuyo término será asegurado y conocido de antemano87. 

Estamos ubicados en la etapa conocida como peregrinatio acadé-
mica (1943-1950), en la que Michel de Certeau se arrojó a la aventura de 
una búsqueda de sí y de los demás que lo llevaría a entrar a la Compañía 
de Jesús. En términos de corpus, analiza minuciosamente sus publica-
ciones en las redes de revistas vinculadas a la espiritualidad cristiana, 
particularmente en Pax. Bulletin du Séminaire Universitaire (Lyon), 
donde publicó sus primeros textos, y Christus, también de espirituali-
dad cristiana (y en menor medida histórica ya que tenía una sección de 
“Textos antiguos”)88, donde comenzó a publicar asiduamente desde 1957 

85 Freijomil, Arts de braconner, 595.
86 Freijomil, Arts de braconner, 46.
87 Freijomil, Arts de braconner, 44.
88 Creada en 1954, Christus tenía como objetivo retornar a las fuentes de la espiritualidad 
ignaciana para enfrentar las dificultades del mundo contemporáneo. Su preocupación era la 
identidad interior de la Compañía de Jesús que se pretendía fortalecer tras la Segunda Guer-
ra Mundial frente a una Iglesia Romana Rígida. Giard, “A modo de introducción”, 11.
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y de la cual más tarde sería su director adjunto (aunque también refiere 
en menor medida otras publicaciones). Lo que Freijomil nos mostrará a 
propósito de este momento es cómo, a partir de esta doble matriz cris-
tiana, Michel de Certeau aprenderá a crear una práctica de lectura – y 
por tanto de escritura – en constante desplazamiento y fragmentación. 
La necesidad de producir un discurso diferente para los lectores de cada 
espacio de publicación se convertirá, dice, en una de las primeras formas 
de materialización de la presencia del otro en su pensamiento89.

En la tercera, “Hacia una tierra incógnita”, Freijomil estudia el 
proceso de tránsito en el devenir de Michel de Certeau. Inicia refiriendo 
a la importancia que tuvo en sus prácticas de cazador furtivo el trabajo 
de co-dirección de Christus, junto con François Roustang (1963-1966), 
habilitando abiertamente la asociación, con diversos niveles de autono-
mía, entre ciencias humanas y espiritualidad. Se trata de un momento 
en el cual Michel de Certeau se convertirá en un lector profesional que 
permanecerá, dice Freijomil, en un punto intermedio entre el peregrino 
que marcha seguro hacia un modelo legitimado de espiritualidad y el 
nómada que va más allá del campo espiritual a través de incursiones 
cada vez más envalentonadas hacia el exterior90. Por eso, Christus será 
considerada por el autor como el principal laboratorio de experimenta-
ción, ya que la considera un espacio de comunicación entre dos mundos 
que deben lograr lo que Michel de Certeau había mencionado como la 
“unión en la diferencia”91. Desde entonces, dirá Freijomil, sus escritos 
perderán su habitual tono edificante y tratarán de construir otro lector, 
con vistas a un nuevo perfil de fiel. El nuevo Christus proporcionará un 
nuevo lenguaje compuesto por elementos de un mundo extra religioso 
con el que los lectores tendrán que empezar a dialogar más abiertamen-
te92, a partir de un proceso de desterritorialización de la lectura que 
para Freijomil se asemeja al modelo del lector místico93. 

89 Freijomil, Arts de braconner, 595.
90 Freijomil, Arts de braconner, 383.
91 Freijomil, Arts de braconner, 386.
92 Freijomil, Arts de braconner, 386-387.
93 Freijomil, Arts de braconner, 244.
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Mediante el puntilloso estudio de una serie de textos publicados 
entre enero de 1964 y octubre de 1966, entre los que se consigna el 
mencionado ensayo “La conversión del misionero”, irá buscando cual 
detective los pequeños pero sucintos gestos a partir de los cuales Michel 
de Certeau habría comenzado su peregrinación hacia “tierra incógnita”, 
apropiándose del lenguaje de las ciencias sociales para producir un 
texto, concebido como agente misionero, que interpela al lector mis-
mo a efectuar un paseo por tierra desconocida. Y nos mostrará cómo, 
después del repentino cierre de Christus94, la trayectoria de Michel de 
Certeau se habría visto torcida por medio de un importante proceso 
de transición durante el cual reformularía el modo de hacer visible su 
sistema de pensamiento. Particularmente a partir de sus contribuciones 
para la revista Études, de la que se convierte en redactor en 196795, 
Freijomil encuentra que “sus prácticas [de lectura] comenzarán a des-
prenderse de su impronta estrictamente religiosa, o al menos serán 
atenuadas por una incorporación nómada cada vez más articulada de 
las ciencias humanas”96. Sus desplazamientos hacia el territorio de las 
ciencias humanas serán cada vez más claros. El uso de temas y figuras 
religiosas se convertirán en la verdadera otredad de su discurso97. De 
hecho, fue el mismo Michel de Certeau quien alguna vez comentó que 
“la pertenencia sólo se afirma en la distancia, cuando se aleja de un 
suelo que identifica”98.

Como había intuido Freijomil, a partir de este momento su cone-
xión y compromiso con la Compañía de Jesús se volverán subterráneos. 
Gracias a un proceso de desapego, Michel de Certeau comenzará a 

94 Según Freijomil, los causes a los que había llegado la revista desafiaban los límites de lo 
tolerable en el marco de la Compañía, incluso de su sector más progresista, que llegaron a 
calificarla de “esotérica” (Arts de braconner, 445).
95 Études era una publicación mensual fundada en 1856, pieza clave en la imagen pública de la 
Compañía de Jesús en Francia. Aunque su función era dar a conocer un punto de vista “autor-
izado” por Roma, lo cierto es que se interesaba por ideas y cuestiones de actualidad, siguiendo 
con atención los problemas de la Iglesia y sus efectos sobre la situación política y social de 
Francia. Giard, “A modo de introducción”, 11.
96 Freijomil, Arts de braconner, 449.
97 Freijomil, Arts de braconner, 588.
98 De Certeau [1975], “La ficción de la historia”, trad. Jorge López Moctezuma, en La Escritura 
de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 2010), 305.
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objetivar productivamente sus pensamientos “a la manera de un in-
vestigador”99. No obstante, como señala, ya desde sus primeros pasos 
como “historiador”100 aparecerán rasgos peculiares, que diferencian su 
trabajo del trabajo del historiador “científico”101. Entre ellos, destaca su 
autonomía dentro de cada una de las instituciones por las que pasó, “a 
diferencia de los investigadores que buscan una institución (ya sea de 
origen eclesiástico o laico) en la que desarrollar, identificar o legitimar 
su enfoque de investigación”102. De esta manera, argumenta, su poética, 
que persiste en la continuidad de sus principales trazos, se convertirá 
desde entonces “en un territorio cada vez más cargado de tensión, un 
cuerpo de luchas epistemológicas que muchas veces parecerá destinado 
a aislar las huellas de lo religioso para que, paradójicamente, fraca-
sen en el mismo momento en que intentan exponerse públicamente”103. 
Aunque es el momento del encuentro definitivo entre el peregrino y el 
nómada104, advierte que falta todavía el componente esencial de la caza 
furtiva: su carácter ilícito105.

Es así que, a partir de una temporalización circular, las “Conclu-
siones” van a ocupar el lugar de un desenlace que es al mismo tiempo 
un reinicio: un movimiento que reintegra el final a un origen y el origen 
a un final, permitiendo una nueva comprensión de la “ruptura” de los 
años ‘70. Desde el punto de vista del autor, el “nudo gordiano” que 
representan los años ‘70 en su trayectoria106 no refiere a la efectuación 
de un corte sino solamente a un punto de inflexión que reconfigura las 
modalidades de ejercer su arte: no se trata de que Michel de Certeau 

99 Freijomil, Arts de braconner, 419.
100 Freijomil resalta que, con notable excepción de “historiador”, de Certeau eludió toda ex-
posición, explicación o interpelación parcial o definitiva de su actividad intelectual (Arts de 
braconner, 534).
101 Utilizo las comillas para desligar el uso coloquial de la concepción que tenía Michel de 
Certeau sobre la ciencia: “El discurso ‘científico’ que no habla de su relación con el ‘cuerpo’ 
social no puede articular una praxis. No puede ser científico. Y este problema es central para 
el historiador.” De Certeau, “La operación histórica”, 22.
102 Freijomil, Arts de braconner, 535.
103 Freijomil, Arts de braconner, 590.
104 Freijomil, Arts de braconner, 52.
105 Freijomil, Arts de braconner, 392.
106 Freijomil, Arts de braconner, 588.
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haya “quitado del camino los viejos ideales misioneros, sino que los 
reconfiguró para construir un nuevo paisaje intelectual”107. Un paisaje 
que le permitió desarrollar su “profesión” de historiador en términos de 
misión108. Es sólo “su mapa de legibilidad”, dirá Freijomil, “el que ha 
cambiado; pero no la lógica de sus movimientos”109 como así tampoco 
su matriz de pensamiento110. 

Para el análisis de este momento de pasaje, Freijomil retoma un 
peculiar texto escrito en 1973 que considera “un torrente de conciencia, 
un monologo interior” que nos permite apreciar “cómo Michel de Cer-
teau se observa a sí mismo y reflexiona sobre la trashumancia”111. Es 
en este preciso punto, para Freijomil, que Michel de Certeau produce 
finalmente “una lectura más o menos prohibida de sí mismo, constatan-
do la presencia de otro: otro Michel de Certeau que al leerse siente que 
se convierte en objeto de un acto clandestino, ilícito”112. 

Resuenan en sordina las palabras del Michel de Certeau, quien afirma… 

“…que la novedad, siempre relativa a un estado más antiguo, su-
pone un proceso de ‘reempleo’, que la experiencia anterior ha propor-
cionado las condiciones necesarias a la experiencia siguiente; que las 
estructuras precedentes subsisten en las reacciones e incluso en las re-
futaciones ulteriores; que las rupturas obedecen todavía a una continui-
dad implícita y que el pasado sobrevive tácitamente en el presente”113.

El escritor es también el moribundo que busca hablar114

Michel de Certeau comenta que el hecho de que reprimida, la muerte 
deba volver en un lenguaje exótico; que deba evocarse en dialectos 

107 Freijomil, Arts de braconner, 591.
108 Freijomil, Arts de braconner, 591.
109 Freijomil, Arts de braconner, 616.
110 Freijomil, Arts de braconner, 463.
111 Freijomil, Arts de braconner, 587-588. Titulado “Escrituras”, el texto fue publicado post 
mortem en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau (París: Centre Georges Pompidou, 1987).
112 Freijomil, Arts de braconner, 588.
113 Michel de Certeau, “Donner la parole”, Christus 11, n.º 44 (1964): 450, en Freijomil, Arts 
de braconner, 422.
114 De Certeau, “Lo innominable”, 215.
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extraños; que resulte tan difícil de ser expresada en su lengua, es lo 
que define a un excluido, el cual sólo puede regresar disfrazado115. No 
obstante, agrega que entre la maquinaria que se detiene o revienta y el 
acto de morir hay la posibilidad de decirlo; que la posibilidad de morir 
se mueve en este espacio116. Creo que, con Arts de braconner, Andrés 
Freijomil encontró el “truco” que habilita un maravilloso espacio al mis-
mo tiempo de diálogo, duelo y restitución. Michel de Certeau es ahora 
una criatura textual. 

Por su etimología, nos explica Andrés Freijomil, una criatura tex-
tual es una entidad resultante de la interacción entre un acto creador 
con la materia significante117 mediante un proceso que Michel de Cer-
teau había concebido como de coexistencia y reabsorción118. El adjetivo 
textual, dice el autor, remite al valor fundamental que encarna el texto 
en el marco de la historia espiritual configurada por Michel de Cer-
teau. “Un espacio material del que emerge una voz articulada (discurso) 
como la unidad mínima de comunicación de un idioma particular”119. 
Como criatura textual, dice Freijomil, Michel de Certeau tiene “múl-
tiples rostros y sobre todo varios otros rostros dentro de cada uno de 
ellos”120, a los que se han incorporado ahora los rostros múltiples del 
propio Andrés Freijomil como experto cazador furtivo. 

Michel de Certeau podría haber dicho que el gran desafío de An-
drés Freijomil fue “tener que avanzar a través del territorio enemigo, en 
la región misma de la pérdida, fuera del dominio protegido que había 
dividido la localización de la muerte en otra parte [...] producir frases 
con el léxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta en el espacio 
de la muerte”121. Y es eso precisamente lo que logró Freijomil mediante 
este acto de creación creatural, en el que logra establecer un diálogo 

115 De Certeau, “Lo innominable”, 209.
116 De Certeau, “Lo innominable”, 210.
117 Freijomil, Arts de braconner, 516.
118 De Certeau, “Escrituras e historias”, 18.
119 Freijomil, Arts de braconner, 516.
120 Freijomil, Arts de braconner, 516.
121 De Certeau, “Leer, una cacería furtiva”, 215.
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con su criatura al mismo tiempo que aprender de ella. Un acto de due-
lo ya que revincula la escritura a la muerte, pero al mismo tiempo de 
regeneración y hospitalario acogimiento de este Michel de Certeau más 
verdadero en la escritura presente y en el horizonte de las discusiones 
por venir. 

Se recuerda que en el velorio de Michel de Certeau sonaron las 
estrofas de una muy conocida canción de Edith Piaf122, y que también 
fueron leídos fragmentos de un poema del jesuita Jean-Joseph Surin. 
Creo oportuno dejar en sus manos las últimas palabras para cerrar este 
escrito, ya que su prosa sella el vínculo nuclear entre amor y escritura 
que impulsa y consagra esta necesaria lectura de Andrés Freijomil:

Vuelvo a empezar de cero.

Todo es igual. La vida o la muerte; me basta con que a mí el 

amor me habite.

122 Non, je ne regrette rien Basándose en la biografía escrita por F. Dosse, González nos co-
menta que, según varios testigos, esta canción de Piaf fue profusamente escuchada por Michel de 
Certeau los días previos a su deceso. González, “Michel de Certeau: explorador de ausencias”, 15.
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