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O acontecimento Vincennes e a sobrevida do Maio de 68 no 
pensamento pedagógico de Deleuze e de Rancière

Propõe-se uma análise do Maio de 68 e da sua sobrevida nas reflexões 
pedagógicas de dois pensadores que lograram transformar os estímulos 
iniciais da crítica revolucionária numa potência criadora. Como os es-
tudantes em revolta, Gilles Deleuze e Jacques Rancière questionaram 
o empobrecido e monolítico ensino universitário do seu tempo. Desta-
camos o seu ponto de passagem comum, o Centre Universitaire Ex-
périmental de Vincennes (Paris VIII), instituição criada pelo governo 
no rescaldo da insurreição, e que ficou conhecida como uma “anti-Sor-
bonne”, onde se cultivava a pesquisa em pequenos grupos no quadro de 
uma inusitada interdisciplinaridade. Foi aí que Deleuze experimentou a 
sua mudança enquanto professor, desenvolvendo uma conceção musi-
cal de aula. Foi em Vincennes, enfim, que Rancière começou a trilhar o 
seu percurso de emancipação intelectual, culminando na noção radical 
de que o pensamento é um exercício que parte da igualdade para a 
diferença, não carecendo de quaisquer mediadores ou explicadores.
Palavras-chave: Vincennes-Paris VIII; Gilles Deleuze; Jacques Ran-
cière; Pedagogia do ensino superior.

The Vincennes Event and the Afterlife of May 68 in the 
Pedagogical Thought of Deleuze and Rancière

We propose an analysis of May 68 and of its afterlife in the pedagogical 
reflections of two thinkers who were able to transform the initial stimu-
li of revolutionary criticism into a creative power. Like the rebellious 
students, Gilles Deleuze and Jacques Rancière questioned the outda-
ted and impoverished higher education of their time. We highlight 
their common crossing point, the Centre Universitaire Expérimental 
de Vincennes (Paris VIII), an institution created by the government in 
the aftermath of the insurrection which became known as an “anti-Sor-
bonne”, where research was cultivated in small groups and within an 
unprecedented multidisciplinary framework. It was there that Deleuze 
experienced his transformation as an educator, developing a musical 
conception of teaching. It was in Vincennes, finally, that Rancière be-
gan to tread his path of intellectual emancipation, culminating in the 
radical notion that thought is an exercise that presupposes equality to 
reach difference, dispensing any tutors or mediators. 
Keywords: Vincennes-Paris VIII; Gilles Deleuze; Jacques Rancière; 
Pedagogy of higher education.



O acontecimento Vincennes e a 
sobrevida do Maio de 68 no pensamento 

pedagógico de Deleuze e de Rancière
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Um acontecimento pode ser contrariado, reprimido, recuperado, traí-
do, e nem por isso deixa de comportar algo de inultrapassável. São os 
renegados que dizem: está ultrapassado. Mas o próprio acontecimento, 

por mais que seja antigo, não se deixa ultrapassar: ele é abertura de 
possível. Ele passa no interior dos indivíduos tanto quanto 

na espessura de uma sociedade1. 

Introdução

Este artigo propõe uma análise do movimento do Maio de 68 e da sua 
sobrevida na escrita e nas reflexões pedagógicas de dois filósofos seus con-
temporâneos – Gilles Deleuze e Jacques Rancière – que lograram conver-
ter as palavras de ordem e os estímulos iniciais da crítica revolucionária 
numa autêntica potência realizadora. Para contextualizar essa relação 
entre o que Deleuze chama a “intrusão do devir”, na primavera de 1968, e 

* Tomás Vallera (tomas.vallera@ie.ulisboa.pt).  https://orcid.org/0000-0002-4636-0015. Uni-
dade de Investigação e Desenvolvimento em Educação e Formação (UIDEF), Instituto de 
Educação da Universidade de Lisboa, Alameda da Universidade, 1649-013 Lisboa, Portugal; 
Jorge Ramos do Ó (jorge.o@ie.ulisboa.pt).  https://orcid.org/0000-0003-1013-9244. Instituto 
de Educação da Universidade de Lisboa. Este artigo foi financiado por fundos nacionais através 
da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia, IP, no âmbito da UIDEF — Unidade 
de Investigação e Desenvolvimento em Educação e Formação, UIDB/04107/2020, https://
doi.org/10.54499/UIDB/04107/2020. Artigo original: 6-5-2024; artigo revisto: 4-8-2024; aceite 
para publicação: 7-8-2024.
1 Gilles Deleuze, Dois regimes de loucos: Textos e entrevistas (1975-1995) (São Paulo: Editora 
34, 2016), 245.
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as formas específicas que assumiram o desejo e a alegria de ensinar nestes 
dois pensadores, o estudo incidirá sobre aquele que foi o seu ponto de 
passagem comum, o Departamento de Filosofia do Centro Universitário 
Experimental de Vincennes, ou Paris VIII (1968-1980), instituição criada 
no rescaldo dos acontecimentos revolucionários por iniciativa do ministro 
Edgar Faure e sob proposta de Raymond Las Vergnas2. Essa conjuntura 
singular de luta pela transformação da universidade, em defesa da proli-
feração de práticas inventivas e da livre disseminação dos saberes, teve, 
como veremos, profundas implicações na vida e na obra destas figuras. 
Ela convoca-nos hoje, numa época que se vai revelando cada vez mais 
sombria para quem se revê na ideia de uma universidade-investigação, a 
refletir sobre a possibilidade de renovarmos as instituições académicas em 
que nos encontramos, tanto na condição de professores como de alunos. 

O artigo desdobra-se em três momentos. Numa primeira secção, dis-
cutiremos a hipótese de repensar o laço que a atualidade estabelece com a 
insurreição estudantil de 1968, propondo uma leitura do conceito de revo-
lução que permite contornar as formas mais predominantes de invocação 
da chamada “revolta ideológica de massas”3. Defendemos, assim, a possi-
bilidade de uma vinculação alegre e fecunda às ocorrências dos anos 60 
do século passado, afastando, ou suspendendo provisoriamente, uma série 
de formas impotentes de rememorar – melancolia, desânimo, ódio, rancor, 
escárnio ou sobranceria – que ainda hoje atravessam o debate público em 
torno da revolta dos estudantes e que tendem a fixar os seus interlocutores 
em posições ou enunciados pré-existentes e altamente convencionais.

De seguida, analisaremos aquela que foi, porventura, a mais sig-
nificativa heterotopia pedagógica de Maio, o Centro Universitário Ex-
perimental de Vincennes (CUEV), através do qual o governo procurou 
responder às exigências do movimento estudantil adotando pedagogias 
inovadoras e abordagens pluridisciplinares, favorecendo a intervenção 
dos estudantes no processo de aprendizagem e permitindo, pela primei-

2 Jacqueline Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre (Paris: Éditions Alain Moreau, 
1979), 9.
3 Louis Althusser, “A propósito do artigo de Michel Verret sobre o ‘Maio estudantil’ ”, Crítica 
Marxista 44 (2017): 132.
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ra vez, o ingresso de assalariados, não-bacharéis e estrangeiros numa 
instituição do ensino superior4. Neste passo, a nossa atenção vira-se, 
mais especificamente, para o Departamento de Filosofia, entidade pre-
sidida, na sua fundação, por Michel Foucault, e que condensou muitos 
dos principais desafios e conflitos do movimento de Maio, originando 
uma população discente sui generis e um estatuto ambíguo de margi-
nalidade académica e de elevado prestígio intelectual5. 

No último segmento, o Departamento de Filosofia do CUEV apa-
recerá como condição de possibilidade para a autorreflexão e a trans-
formação enquanto filósofos e docentes de Gilles Deleuze e de Jacques 
Rancière. De modos diferenciados, e permeando a vida dos nossos dois 
protagonistas em momentos distintos, a experiência desta “instituição 
anti-institucional” imprimiu no cerne das suas reflexões problemas de 
natureza eminentemente pedagógica: (i) a ideia, desenvolvida por De-
leuze perante o seu público heteróclito em Vincennes, de que a sua 
disciplina “fala para todos” e que, como tal, existe uma “compreensão 
não filosófica da filosofia”6; (ii) a recusa absoluta da “ordem explicado-
ra” no pensamento de Rancière, decorrente da rutura intelectual com 
o seu mentor Louis Althusser, no período em que o autor de O mes-
tre ignorante discutia com os seus colegas de Vincennes o programa 
de Filosofia do recém-criado departamento7. Estes problemas viriam a 
desaguar em tópicos que atravessam a obra filosófica destes dois pen-
sadores: heterogeneidade e singularização, para Deleuze; igualdade e 
emancipação, no caso de Rancière.

4 Charles Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII. Le destin d’une ins-
titution d’avant-garde”, Histoire de l’éducation 77 (1998): 47; Charles Soulié, dir., Un mythe à 
détruire? Origines et destin du Centre universitaire expérimental de Vincennes (Saint-Denis: 
PUV, 2012), 26.
5 Christelle Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 
1972. Politisation et pratiques transgressives de l’enseignement dans l’après 68”, HAL Open 
Science (março de 2019), halshs-02066091.
6 Charles Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, Actes de la 
recherche en sciences sociales 216-217, n.º 1-2 (2017): 42-63.
7 Jacques Rancière, La leçon d’Althusser (Paris: La Fabrique Éditions, 2011); Taís Araújo, “Os 
efeitos de Maio de 68 na trajetória de Jacques Rancière: a dicotomia althusseriana entre ciência 
e ideologia colocada em xeque”, Pro-posições 35 (maio de 2024).
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Maio para além de Maio 

A 22 de março de 1968, quando um grupo de centenas de estudantes 
ocupou um edifício da administração da Universidade de Nanterre, num 
ato de espontaneísmo que reclamava a libertação de seis opositores à 
guerra do Vietname, acendeu-se o rastilho de um movimento que viria 
a abranger todo o hexágono, culminando nos protestos, greves gerais e 
motins do mês de maio, e forçando o Presidente da República Charles 
de Gaulle a abandonar o país. Mas se as impactantes reivindicações de 
68 se dirigiam, de modo geral, contra o sistema capitalista, o consu-
mismo, o imperialismo, a burguesia e as suas instituições imobilistas e 
obsoletas, importa relembrar que, na sua génese, os slogans deste mo-
vimento – “da crítica da universidade à crítica da sociedade”, “da uni-
versidade crítica à crítica da universidade” – colocavam  na ordem do 
dia problemas próprios da categoria de estudante, nomeadamente na 
forma de uma crítica radical à conceção tradicional de ensino terciário. 

Recordar esta aliança entre o corpo estudantil e os inúmeros pro-
fessores que se identificaram com esse combate a uma instituição que 
consubstanciava “o casamento entre uma fábrica de robôs e um mu-
seu arqueológico”8 significa, assim, ir ao âmago daquilo que constitui a 
diferença e a singularidade de Maio. Na perspetiva que adotamos, “o 
essencial do revolucionário” não estaria em “operar a viragem enquanto 
tal”, mas antes em “trazer à luz o que a viragem comporta de decisivo 
e específico”9. Por outras palavras, a reflexão que se segue afasta-se de 
um conjunto de invocações de Maio, da direita à esquerda do espectro 
político, que tendem a interpelar a rebelião na ótica de um balanço 
funcional do episódio revolucionário, com os seus juízos nostálgicos, 
denunciadores ou banalizadores. Estes modos de se relacionar com a 
insurreição – que incluem as reflexões de vultos como Pierre Bourdieu, 
Louis Althusser, Raymond Aron e, mais tarde, os chamados “novos filó-
sofos” – formam, segundo Rancière, a “lógica policial” de explicação do 
movimento estudantil, aquela que o encara como uma sucessão de even-

8 Marc Kravetz, Raymond Bellour e Annette Karsenty, L’insurrection étudiante, 2-13 mai 
1968. Ensemble critique et documentaire (Paris: 10/18, 1968), 39.
9 Julia Kristeva, O futuro de uma revolta (Santo Tirso: De Facto Editores, 2013), 5.
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tos que veio provisoriamente subverter o natural encadeamento causal 
das coisas e que acabaria por expirar perante o inevitável regresso do 
“real”10. De facto, todas essas formas de rememoração – da apreciação 
conservadora, segundo a qual Maio seria um acontecimento imaginário 
que nega a própria realidade, à perspetiva melancólica, que tende a 
traduzi-lo como uma revolta fracassada ou ainda por completar, sem 
esquecer as leituras de cunho populista que nele veem a traição das ex-
pectativas das classes obreiras – têm em comum o facto de procurarem 
subtrair ao evento o seu carácter pleno e singular, associando-o a uma 
imatura compreensão do mundo disseminada por jovens em euforia 
carnavalesca ou por estudantes mal versados na teoria marxista da 
luta de classes. Entre Maio de 68 e o que seria a verdadeira revolução 
abre-se, assim, um fosso intransponível: vivendo isolada, a juventude 
sobreinvestiria na imaginação para compensar a sua carência de víncu-
los sociais; os estudantes universitários, por sua vez, enquanto herdei-
ros privilegiados, deveriam quando muito juntar-se à luta, mas jamais 
inaugurá-la, dada a sua alienação e falta de preparação intelectual para 
a ação política11. Presa na sua própria fantasia ou ignorante da ciência 
que lhe daria acesso à condição revolucionária, a juventude estudantil, 
segundo os seus críticos, não poderia permanecer senão fora ou aquém 
da revolução. 

A relação que o presente estabelece com as ocorrências de Maio 
é ainda, em grande medida, filtrada por estas narrativas imbuídas de 
romantismo e de paixões tristes. Impera nelas uma lógica da falta ou 
do excesso, como se os acontecimentos dessa primavera, e os seus res-
petivos desvios “hedonistas” em relação à ordem do expectável, não 
estivessem à altura de um processo revolucionário pré-definido ou não 
tivessem sido devidamente antecipados pelos governantes, aqueles que 
cultivam “um tipo de administração dedicada a manter ou reconstituir 
instituições que criam ligações entre os indivíduos e o Estado e har-
monizam os interesses dos diferentes grupos sociais”12. Tudo se passa 

10 Jacques Rancière, Les trente inglorieuses. Scènes politiques (Paris: La Fabrique Éditions, 2022).
11 Araújo, “Os efeitos de Maio de 68”, 2024.
12 Jacques Rancière, “Re-politicizing 68”, Crisis & Critique 5, n.º 2 (2018): 288.
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como se a nossa conexão aos anos 60 do século XX estivesse hiper-
condicionada ora por um tipo de sentimentalismo estéril, ora por uma 
condescendência autossatisfeita que nega aos distúrbios estudantis o 
estatuto de acontecimento pleno e soberano. Existe, porém, uma outra 
perspetiva cujo desígnio não é rebater essas narrativas com o que seria 
a posição contrária – afirmar que se tratou de uma revolta política, e 
não apenas social, ou insistir que Maio significou uma crítica profunda 
ao sistema e não simplesmente a matriz ideológica de revitalização da 
cultura capitalista –, mas, acima de tudo, captar a diferença ou o poder 
de invenção desta revolta, isto é, as manifestações de vitalidade insurre-
cional e crítica que tenderam a escapar às previsões das autoridades ou 
à ordem explicadora das vanguardas políticas. Assim, é na medida em 
que constitui, em simultâneo, um desvio em relação ao expectável da 
governação e da revolução, que 68 assume, para nós, contornos propria-
mente revolucionários, embora num sentido necessariamente peculiar 
do termo.

Contra as tentações de desvalorizar e de desdenhar ou, no sentido 
inverso, de repetir ou de querer efetivar num futuro idealizado algo que 
teria fracassado no passado13, o espírito de Maio para além de Maio 
que pretendemos convocar define-se, assim, pela sua afinidade com o 
carácter original de um enlevo estudantil que se bastou a si mesmo e 
que não estaria de modo algum em dívida ou em falta para com as 
gerações ulteriores. Determinamo-nos, portanto, a assinalar a vitória 
de Maio como acontecimento, ou seja, na sua qualidade de “inesperado 
que perturba a ordem das expectativas” e através do qual se inauguram 
novas sequências causais, formas inéditas de convivência e de trans-
formação pessoal14. A revolução como evento “irredutível aos determi-
nismos sociais, às séries causais”, configura, assim, “uma bifurcação, 
um meandro relativamente às leis, um estado instável que abre um 
novo campo de possíveis”15. Pensado nesta perspetiva, o acontecimen-
to soixante-huitard foi, em primeiro lugar, uma retumbante refutação 

13 Maurice Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée (Paris: Folio, 2018), 103-108.
14 Rancière, Les trente inglorieuses, 124.
15 Deleuze, Dois regimes de loucos, 245.
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dos corpos intermediários; a irrupção de uma lógica emancipadora que 
recusou a interferência das várias sujeições ou instâncias mediadoras 
dispostas a contê-la e a dirigi-la, fossem elas o governo, a política em 
curso, a vanguarda, a universidade ou, no limite, a própria autoridade 
das ciências sociais. 

No espontaneísmo que emanou do Movimento de 22 de Março, 
Rancière identifica uma espécie de reatualização da Comuna de Paris, 
uma insurreição na qual homens e mulheres ordinários se dispuseram, 
em conjunto, a realizar aquilo que não era suposto ser a sua vocação: 
a formação não mediada e voluntária de um mundo comum, de uma 
comunidade de iguais. Cerca de um século depois, erguiam-se de novo 
as barricadas em Paris, num ato de sedição que partia de quem não se 
esperava e se abria a todos os que nele se revissem, fazendo confluir no 
pátio da Sorbonne, e depois nas ruas da capital, uma população hetero-
génea de estudantes e trabalhadores cujos modos de ação desviantes se 
esquivavam sistematicamente da mão orientadora que lhes estendiam 
as várias autoridades, do mandarinato académico aos dirigentes sindi-
cais. Um certo tipo de ingenuidade paternalista tende a ver em slogans 
como “a imaginação ao poder”, ou em exigências grandíloquas como 
“a abolição dos exames e o fim do capitalismo”, os exemplos acabados 
da imaturidade do movimento, ignorando que tal julgamento se exerce 
segundo parâmetros que a própria revolta subverteu ou pôs em causa. 
Na suposta inocência destas palavras de ordem habita o princípio de 
que tudo está em tudo, ou seja, de que a medida do êxito de um ato 
ou pensamento emancipado está na ousadia da sua própria existên-
cia, na desterritorialização dos indivíduos e dos coletivos em relação 
ao que está previsto, numa apropriação dos saberes que faz saltar os 
mediadores entre a parte e o todo, o particular e o geral. O triunfo 
de 68 reside, pois, antes de mais, na possibilidade, sempre relançada, 
de produzirmos ligações inusitadas entre questões locais e problemas 
gerais (por exemplo, o exame conter em si todo o problema da relação 
entre universidade e sistema social), de sairmos de um estado de sujei-
ção intelectual que prescreve as formas e os limites da relação com o 
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outro, enfim, de deslocarmos as fronteiras do possível e do pensável16. 
Maurice Blanchot, já no seu sexagésimo primeiro ano de vida durante 
os eventos dessa primavera, sintetiza assim os efeitos transgressivos 
da rebelião na própria conceção de conhecimento: “Esse pobre edifício 
[Sorbonne], onde há milénios se ensinava um saber vetusto, voltava 
agora a ser, de forma extraordinariamente insólita, um signo exaltado 
pelo interdito: o de um novo saber a reconquistar ou a reinventar, um 
saber sem lei, liberto da lei, e, como tal, um não-saber: uma palavra 
doravante incessante”17.

Uma outra peculiaridade da revolta estudantil, além dessa ideia 
fundadora da ação direta e não assistida, diz respeito à procura de um 
“de fora”, ao apelo do exterior, mas na medida em que esse plano outro, 
essa linha de fuga em relação aos valores estabelecidos, não correspon-
de a um mundo projetado no futuro, nem tão-pouco a um universo do 
real que se esconderia por trás das aparências, mas à eventualidade de 
transformar em tempo real, hic et nunc, a vida já existente. De fac-
to, muitos são os testemunhos que nos devolvem essa grande alegria 
das multidões emancipadas, manifestando sob a transversal bandeira 
antiautoritária formas de estar junto que fazem esquecer as particu-
laridades de cada um, reunindo nos mesmos espaços jovens e velhos, 
homens e mulheres, intelectuais ou outras figuras públicas diluídos na 
impessoalidade das grandes massas: “Como se, apesar das [...] inces-
sáveis controvérsias, cada qual se reconhecesse nas palavras anónimas 
inscritas nas paredes”18. O movimento de sair de si próprio articula-se, 
pois, com ações e reflexões que se conjugam sempre no presente, in-
dependentemente de qualquer plano concertado ou poder instituidor. 
Assim se desenvolveram, de modo geral, os protestos estudantis: uma 
mobilização contingente, efémera, inventora dos seus próprios passos 
à medida das circunstâncias, sem referência à composição social ou a 
um objetivo político específico, e que se obstinava na recusa em traçar 
estratégias ou calcular etapas a superar em função de um fim determi-

16 Rancière, “Re-politicizing 68”, 290-292.
17 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 67.
18 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 19-20, 55 e 108.
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nado19. Se Maio de 68 traz algo de novo à tradição revolucionária – ou 
rompe com a mesma, obrigando-nos a reavaliar o próprio conceito de 
revolução –, é porque contradiz e denega o pressuposto segundo o qual 
a finalidade de qualquer movimento insurrecional é a conquista do po-
der. 

O revoltoso desta “utopia imediata”, que faz o desejo explodir no 
cerne do político, já não poderia, portanto, ser aquele que assalta o 
poder com vista a substituí-lo, mas antes quem substitui a tomada da 
Bastilha pela tomada da palavra, um exercício continuamente renová-
vel, tão lúdico quanto subversivo, no qual a linguagem deixa de ser ape-
nas um instrumento de comunicação de conteúdos para despontar na 
sua dimensão de pura atividade20. O universitário como revolucionário, 
na sua qualidade de portador de uma recusa afirmativa – uma negação 
que não se arruma nem resolve, mas que transtorna e se transtorna 
(“qui ne s’arrange pas, mais qui dérange et se dérange”) –, encarna tam-
bém, deste ponto de vista, a aspiração por um “comunismo de escrita” 
que se esquivaria tanto do “Estado sem linguagem” soviético como do 
“Estado monopolizador da linguagem” gaullista, e que seria a expressão 
in actu de uma palavra da desobediência, “falando sempre mais além, 
trasbordando e ameaçando, pois, tudo aquilo que cerca e limita” num 
“movimento desmesurado, irrepressível e incessante”21. Essa “alegria de 
expressão”, apoiada em grande medida na ironia e no paradoxo (“é 
proibido proibir”, “sejamos realistas: exijamos o impossível”), tomou so-
bretudo a forma de inscrição, fazendo dos muros e paredes da cidade o 
locus por excelência da escrita coletiva e anónima22. Os estudantes não 
conquistaram em 68 algo que ignorassem ou não possuíssem já; rega-
nharam consciência, isso sim, da potência subversiva da linguagem na 
sua fruição ativa, fragmentária e plural. A “exigência comunista” sofre, 

19 Rancière, “Re-politicizing 68”, 292-293.
20 Michel de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques (Paris: Éditions du Seuil, 
1994), 38; Roland Barthes, Œuvres complètes IV. Livres, textes, entretiens: 1972-1976 (Paris: 
Éditions du Seuil, 2002), 531.
21 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 76.
22 Roland Barthes, Œuvres complètes III. Livres, textes, entretiens: 1968-1971 (Paris: Éditions 
du Seuil, 2002), 48.
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por conseguinte, uma inflexão, reajustando-se a partir das contestações 
estudantis – críticas às restrições sexuais nos dormitórios, à hierarqui-
zação e aos processos de seleção nas universidades, ao sistema de exa-
mes e, de um modo global, à política governamental de reorganização 
do ensino superior, considerada nociva para o exercício das funções 
científica e pedagógica23 – e opondo-se à posição reformista ou “parti-
cipacionista” tanto do governo como do Partido Comunista Francês. A 
palavra irrefreada, na sua recusa da assimilação, insurge-se contra aqui-
lo que “a tolice ou a hipocrisia liberal propõe como finalidade última 
do poder livre”, o diálogo, que mais não seria do que um compromisso 
destinado a “nivelar na indiferença” uma “palavra de pluralidade” que 
deveria “permanecer sempre diferente, falando a partir da diferença, e 
assim por diante até à rutura, sem parar, sempre de novo”24. Às perspe-
tivas desencantadas que tendem a interpretar Maio ora como a vitória 
de um capitalismo reestruturado pela “crítica artista” e individualista25, 
ora como o fiasco revolucionário de uma turba de jovens impertinentes, 
podemos, afinal, contrapor a imagem de um movimento estudantil que 
sempre encarou a igualdade no acesso à palavra inventiva como condi-
ção mesma para a produção da diferença. 

Tudo acontece como se a livre disseminação da palavra tomasse o 
lugar do Partido, cada vez mais conotado com a interlocução e o com-
promisso. Essa permuta introduz um deslocamento no pensamento re-
volucionário. Ao estilhaçar-se numa série de “marxismos heterodoxos”, 
este vê-se revitalizado por vários intelectuais sob o conceito – também 
ele recuperado de Marx, e ecoando as observações políticas de Sade 
– de estado de revolução permanente. A revolução não se encontraria 
sempre além, num futuro por conquistar, mas no momento atual, numa 
“política da amizade” que se articularia com a criação de pequenos gru-
pos de estudo e de protesto. Exemplo paradigmático desse comunismo 
de escrita em que a literatura se confunde com a política, o Comité 

23 Kravetz, Bellour e Karsenty, L’insurrection étudiante, 45-46.
24 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 77.
25 Luc Boltanski e Ève Chiapello, O novo espírito do capitalismo (São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2020).
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d’action étudiants-écrivains, fundado a 20 de maio pelos amigos Mau-
rice Blanchot, Marguerite Duras e Dionys Mascolo, elege como inimigas 
todas as forças de uniformização da palavra, apelando, em simultâneo, 
à revocação das identidades individuais, percecionadas como armadi-
lhas dos poderes assimiladas a instrumentos de controlo e vigilância. 
De facto, se existia para este grupúsculo de escritores uma “palavra 
comunista”, ela estaria sempre do lado das “formas de dissolução, de 
transformação”, uma exigência que levaria os seus membros a defende-
rem a comunidade de iguais como fundamento de diferenciação contra 
qualquer “organização autoritária da vida em comum”26. 

O Comité encarnava, por conseguinte, o desejo de experimentar, no 
aqui e agora, uma comunidade emancipada tanto da devoção ao coletivo 
nacional como do culto do indivíduo, e o seu modo de funcionamento 
traduzia, no plano interno da escrita, essa revolução da revolução que o 
grupo advogava no domínio da luta política. Segundo Blanchot, um comi-
té não confere a qualquer membro o poder de o representar, mantém-se 
excêntrico à logica da representação, sendo que as decisões que toma não 
o comprometem para o futuro nem vinculam os integrantes para além da 
sessão em curso. Tudo o que constitui matéria de debate, voto ou resolução 
é implicitamente reversível, razão pela qual se cultiva uma certa repulsa 
pelos textos que “perduram em demasia e cristalizam um devir, confiscan-
do e unificando uma multiplicidade indefinida”. Nada mais, pois, do que 
a repetição contínua do encontro e do instante presente; uma arte poética 
indissociável de um modo de vida conjunto. A noção de escrita como lugar 
da revolução sem fim, da conversa infinita, e do livro que está sempre por 
vir, encontramo-la já nas considerações de Blanchot sobre o boletim mili-
tante do grupo (que viria a intitular-se, igualmente, Comité): um periódico 
que deveria ser anónimo; com textos “já fraturados e como que destinados 
à rutura”, que ganham um sentido não em si mesmos, mas nas suas “re-
lações de diferença”, e que, num “trabalho de interrogação incessante”, se 
desprendem de “qualquer ideia pré-concebida de originalidade”27. 

26 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 15-16.
27 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 14, 38-40 e 109-110.
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Um excerto de uma carta de Hölderlin a Böhlendorff, livremente 
traduzido pelo mesmo Blanchot (segundo se pensa) no número inau-
gural do boletim, e que, ao que tudo indica, cumpriu um papel sig-
nificativo na trajetória intelectual de Mascolo e nas reflexões sobre a 
amizade de Deleuze e Guattari, poderia servir de sinopse parcial ao 
nosso desejado vínculo com o espírito de Maio. Nele parecem convergir, 
numa enunciação fina e concisa, a alegria de tomar e usar a palavra, 
a urgência de estabelecer afinidades intelectuais fora de um sistema 
hierárquico de mediações, e a necessidade, para quem procura exceder 
as coisas que já pensa ou conhece, de uma comunidade generosa de 
artífices da palavra que compartilham a sua libido sciendi. Transcre-
ve Blanchot: “A vida do espírito entre amigos e o pensamento que se 
forma na troca da palavra, por escrito ou de viva voz, são necessários 
àqueles que estão em busca do pensamento. Fora disso, permanecemos 
nós mesmos fora do pensamento. Pensar pertence à figura sagrada que, 
juntos, figuramos”28.

Nas próximas páginas procuraremos concretizar este gesto intem-
pestivo que consiste em reatualizar Maio fora de qualquer efeméride 
destinada a solenizá-lo, contornando as suas grelhas de interpretação 
mais predominantes e sugerindo, no seu lugar, uma outra aceção de 
revolta. Primeiro no Departamento de Filosofia do transitório CUEV, 
depois na escrita e no pensamento de Deleuze e Rancière, continuare-
mos a identificar o que essa “viragem” comporta de decisivo para nós, 
na atualidade, e em que medida ela representa um retorno dos mesmos 
problemas, um regresso do sentido, mas na diferença29. Neste ponto, 
fazemos nossas as palavras de Julia Kristeva quando nos fala de um 
tempo e de um espaço das re-voltas, que equivale não tanto a um nii-
lismo aniquilador dos antigos valores em proveito de uma idolatria dos 
novos dogmas – o conceito de revolução que nos acompanha há mais de 
dois séculos –, mas a uma forma de “experiência interior radical” assen-
te no refazer e no recomeçar, ou melhor, numa atitude de “retorno” que 

28 Blanchot, Mai 68, révolution par l’idée, 14; Philippe Theophanidis, “Hölderlin, Blanchot, 
Mascolo: La vie de l’esprit entre amis”, Aphelis, 30 de abril de 2022.
29 Roland Barthes, Escrever... Para quê? Para quem? (Lisboa: Edições 70, 1975), 30-31.



184 Tomás Vallera e Jorge Ramos do Ó

constitui, ao mesmo tempo, rememoração, interrogação e pensamento. 
Revemo-nos, pois, nesse legado de Maio que, na sua rejeição frontal 
do intolerável, nunca abdicou do pensamento como revolução, denun-
ciando a cega adesão a valores que se “[esquecem] de se questionar a si 
mesmos e, por isso, [traem] fundamentalmente o sentido da re-volta”. 
Diz-nos ainda a autora de História da linguagem: “Em épocas que 
obscuramente sentimos em declínio, ou [...] em suspenso, o questiona-
mento permanece como único pensamento possível: indício de uma vida 
simplesmente viva.” Este uso crítico da palavra como forma de inter-
rogação retroativa, e que se materializa sempre num “ ‘combate’ com 
o mundo e consigo mesmo”, constitui, segundo Kristeva, uma “grande 
libertação infinitesimal”, uma arte de questionar o seu próprio ser, de se 
procurar a si mesmo, que progride por pequenos deslizamentos e “abre 
a vida psíquica ao risco de uma re-criação sem fim”30. Talvez se encontre 
aí a idiossincrasia da revolução estudantil, aquilo que a torna absoluta-
mente singular: a ideia de que a revolta, ainda que se dirija contra os 
outros, é sempre e antes de mais um exercício de autoquestionamento, 
uma intransigente “arte de não ser governado”31 por meio da qual toma-
mos de assalto as nossas próprias Bastilhas.

O Departamento de Filosofia de Vincennes: 
o sonho de uma universidade outra 

Nas décadas que imediatamente antecederam e sucederam a revolução 
de 68, o ensino, e nomeadamente o ensino superior, tornou-se um foco 
de problematização tanto para os estudantes, no sentido lato, como 
para o poder político. É na medida em que causa ou constitui proble-
ma, que o ensino-aprendizagem na universidade pode, na nossa ótica, 
aproximar, ou tornar contemporâneas, duas épocas e conjunturas dis-
tintas – aquela que, em virtude do aumento demográfico exponencial 
do pós-guerra, e da resultante subida das taxas de escolarização, as-

30 Kristeva, O futuro de uma revolta, 11-12, 16-17, 24.
31 Michel Foucault, “O que é a crítica?”, Imprópria 1 (2012): 59.
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sistiu ao doloroso parto da universidade de massas moderna32 e a era 
atual da “universidade-empresa”, da precariedade do labor científico e 
do pensamento único gerencial orientado para a captação de recursos 
financeiros. Reconvocamos, assim, o CUEV–Paris VIII como uma ex-
periência-matriz na qual se cruzaram diferentes modos de percecionar 
a universidade enquanto problema, desde os que pretendiam minar ou 
destruir essa instituição considerada capitalista e burguesa a partir de 
dentro até aos governantes que planeavam reformá-la com base num 
projeto inovador que seria depois abandonado, passando por aqueles 
para quem Vincennes foi, nas palavras de Foucault, a inconformada 
tentativa de viver o ensino superior com “uma liberdade tão completa 
quanto possível”33. Subscrevemos, assim, a intenção de Charles Soulié 
de chamar para o nosso presente este evento fulcral da história da 
educação francesa e mundial em que as relações pedagógicas e o fun-
cionamento interno da universidade vigentes foram radicalmente postos 
em causa: “Num momento em que as políticas atuais, a coberto da mo-
dernização, [reafirmam] as tendências dominantes e a acentuação das 
hierarquias e culturas académicas, é urgente relembrar que [...] outros 
mundos académicos são possíveis e, sobretudo, desejáveis”34. 

	 Oficialmente fundado em dezembro de 1968, e aberto na rentrée 
de janeiro do ano seguinte, o centro universitário experimental onde 
floresceram as atividades pedagógicas e o trabalho filosófico de Gilles 
Deleuze e de Jacques Rancière viria a ser demolido em agosto de 1980 e 
logo recambiado, em condições muito menos favoráveis, para a pequena 
cidade de Saint-Denis, nos subúrbios de Paris. Assim chegava ao fim 
a efémera existência de uma instituição altamente singular, reputada 
pelo seu radicalismo político, pelas intermináveis lutas intestinas entre 
diferentes fações de esquerda, pelas várias ações subversivas e antiauto-
ritárias de que era palco, mas também, como sublinham hoje os histo-
riadores do ensino superior, pela sua condição paradoxal de organismo 

32 Soulié, Un mythe à détruire?, 32-54.

33 Guy Berger, Maurice Courtois e Colette Perrigault, Folies et raisons d’une uni-
versité: Paris 8. De Vincennes à Saint-Denis (Paris: Éditions PÉTRA, 2015), 381.
34 Soulié, Un mythe à détruire?, 17.
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ao mesmo tempo marginal e nuclear, infamado e renomado, periférico 
e, todavia, muito concorrido. Considerada o grande reduto experimen-
tal das liberdades académicas e o símbolo por excelência da reforma 
da universidade e da sua abertura ao mundo exterior, Vincennes foi 
também, e sem contradição, o lugar onde porventura mais se fez sentir 
o peso do dogma ideológico, bem como a violência do pensamento gre-
gário e do anátema político35. Os múltiplos epítetos que lhe foram atri-
buídos – “a Berkeley francesa”, “um pequeno MIT” ou “a anti-Sorbonne 
do esquerdismo” – revelam não apenas a sua génese no movimento 
estudantil de Maio, senão também a sua inspiração no modelo univer-
sitário do outro lado do Atlântico36. Se na sua fundação convergiram, 
numa transitória solução de compromisso, a necessidade governamental 
de reformar o ensino criando novas instituições universitárias (sob as 
bandeiras da autonomia, da participação e da multidisciplinaridade) e 
a exigência estudantil de repensar toda a educação terciária de baixo 
para cima37, com o seu brutal desmantelamento assinalava-se o divórcio 
definitivo entre a nova ministra das universidades, Alice Saunier-Seïté, 
e o “gueto de Vincennes”. De facto, a uma primeira fase em que o poder 
gaullista havia apadrinhado e tolerado “Vincennes-la-Rouge”, outorgan-
do aos elementos mais radicais da revolta uma instituição onde estes 
pudessem ser devidamente insulados e controlados, seguiu-se, a partir 
dos anos 70, uma progressiva campanha de hostilização e estigmatiza-
ção da universidade levada a cabo pelas presidências de Pompidou e 
de Giscard d’Estaing, culminando nas duas grandes táticas arrasadoras 
denunciadas pelo seu último reitor, Pierre Merlin: a restrição do apoio 
financeiro e a contínua cruzada difamatória, no espaço público, dirigida 
contra uma entidade conotada com a degenerescência e o perigo moral 
– Vincennes, universidade das drogas, do sexo destravado e do laxismo 
académico. Menos interessada no efetivo impacto do CUEV – com o 
seu prestígio internacional, o seu considerável poder de atração e a ob-

35 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, 45-46.
36 François Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari: Biografia cruzada (Porto Alegre: Artmed, 
2010), 33-39.
37 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 2-3.
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servância dos principais objetivos pedagógicos a que se propunha – do 
que na possibilidade de o restabelecer num modelo mais simplificado e 
conformista, a ministra não se coibiu de exprimir o seu escárnio: “De 
que se queixam eles? Os seus novos edifícios estarão situados entre a 
Rua da Liberdade, a Avenida Lenine e a Avenida de Estalinegrado”38.

	 Foi o imperativo de imaginar uma “nova universidade”, durante 
os acontecimentos de Maio, que levou à criação de comissões de pro-
fessores e estudantes – sobretudo as da Sorbonne, de Assas e da facul-
dade de Nanterre – destinadas a gerar um difícil consenso em torno do 
que deveria ser essa substituição de um governo de cima para baixo 
por uma reconstrução de baixo para cima centrada na relação peda-
gógica. Dessas discussões, que, apesar de não incluírem os militantes 
mais radicais, eram, ainda assim, palco de ardentes altercações entre 
diferentes referentes ideológicos, dimanaram alguns princípios de base: 
a crítica às aulas magistrais, por não permitirem que se criem verda-
deiros vínculos entre docentes e alunos, a participação ativa dos estu-
dantes na sua própria formação e o apoio incondicional à sua tomada 
de palavra, a transformação dos “exames-cutelo” em avaliação contínua, 
a abertura da universidade à interdisciplinaridade, aos assalariados e 
aos não-bacharéis, a exigência de um ensino virado para a compreen-
são do presente e o desejo de protelar o momento de especialização e 
possibilitar a aquisição de uma mais vasta gama de conhecimentos no 
início dos cursos. Entre estas comissões mistas destacam-se duas que 
viriam a representar, em grande medida, a dupla matriz fundadora do 
CUEV. A mais radical, a Comissão de Filosofia da Sorbonne, assume a 
quebra com o sistema universitário burguês, denunciado como máquina 
reprodutora de desigualdades, e preconiza o uso dos estudos filosóficos 
para combater a classe dominante e propiciar o advento da revolução 
social39. Por outro lado, a tendência mais “atual” e “modernizadora”, a 
dos anglicistas de Nanterre – da qual faziam parte Raymond Las Verg-

38 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 9-13; Claude-Marie Vadrot, “Quand Vin-
cennes déménage à Saint-Denis”, Politis, 30 de abril de 2008.
39 François Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l’université de tous les possibles (Paris: 
Éditions Payot & Rivages, 2024), 18-19.
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nas, futuro mandatário do governo para a criação do CUEV, e Hélène 
Cixous, principal organizadora da “Comissão de Orientação” destinada 
a recrutar o novo corpo docente –, encarnava um movimento de reno-
vação pedagógica que defendia a existência de estruturas académicas 
mais paritárias e democráticas, o contributo dos discentes na definição 
das aprendizagens, a abolição dos exames e um ensino metodologica-
mente requalificado e adaptado à contemporaneidade40.

Do lado do recém-eleito governo gaullista, é Edgar Faure, o pro-
gressista ministro da Educação, que, na sequência da revolta, aparece 
como a figura do diálogo e da abertura à escuta das reivindicações da 
juventude escolarizada. A sua equipa esforçar-se-á por, em breves me-
ses, fazer adotar a uma Assembleia Nacional reticente o projeto de uma 
universidade fora do comum, conciliando o preceito de Michel de Cer-
teau sobre a legítima tomada da palavra dos jovens estudantes com o 
slogan soixante-huitard segundo o qual a imaginação deveria tomar de 
assalto o poder: “O poder toma-se da imaginação”41. Em nota enviada a 
Charles de Gaulle, o titular da pasta da Educação justificava a criação 
do CUEV pela necessidade de reconduzir o ensino superior no sentido 
“pluridisciplinar” e de associar, “tanto quanto possível, as artes e as 
letras às ciências e às técnicas”, sendo cada departamento imbuído de 
um “espírito polivalente”. Para o ministro, tratava-se assumidamente 
de um “programa de experimentação” científico-pedagógica. A mistura, 
no mesmo estabelecimento, de disciplinas diversas como a literatura 
francesa, a história, a geografia, a filosofia, a sociologia, a psicologia, 
as línguas vivas, a matemática, a informática, as ciências económicas e 
políticas, assim como as metodologias jurídicas e as ciências do despor-
to, constituía, para Faure, a melhor forma de responder “às exigências 
do mundo exterior”. Em cada ano deveria realizar-se “uma revisão siste-
mática do ensino” e um estudo das novas “oportunidades”, uma vez que 
o grande desígnio deste novo centro seria a investigação, “a atualização 
dos conhecimentos”, e não tanto garantir a reprodução das carreiras 

40 Dosse, Vincennes, 19.
41 Dosse, Vincennes, 21-23.
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docentes, como fora até então o paradigma no âmbito das ciências hu-
manas. O vínculo estrutural entre ensino e investigação determinava, 
além disso, que os métodos pedagógicos fossem de uma “grande origina-
lidade”: “ano contínuo, supressão dos exames tradicionais, largo apelo a 
professores associados ao mundo exterior” e “enquadramento dos estu-
dantes em pequenos grupos”42. Mandado edificar numa conjuntura de 
institucionalização de experimentalismos pedagógicos – Marseille Lu-
miny para a área das ciências naturais e Paris-Dauphine no campo das 
ciências económicas –, o CUEV inscreve-se numa política reformista 
que, procurando responder à explosão da população discente, à sobrelo-
tação dos anfiteatros e às elevadas taxas de insucesso escolar, constitui 
a ocasião para o governo de, no mesmo gesto, atender a um número 
limitado de exigências do movimento académico e satisfazer “os parti-
dários de uma reforma mais tecnocrática do ensino”43. O CUEV-Paris 
VIII desponta, assim, num espaço de contingência entre a “vontade de 
criar uma espécie de «abcesso de fixação para o esquerdismo militante» 
e a vontade de renovar a universidade com base numa verdadeira par-
ticipação de todos os membros da comunidade universitária”44. Pelo seu 
radicalismo, Vincennes, de entre esses organismos incumbidos de trazer 
a renovação pedagógica à universidade francesa, foi sem dúvida aquele 
que, não obstante os conflitos internos que o atravessaram, mais longe 
levou o esforço de procurar superar a lógica da progressividade dos 
conhecimentos e da normalização pedagógica, mostrando que a recusa 
da concorrência e da homogeneização como mecanismos de produção 
do saber, ou de seleção de elites, não conduz inexoravelmente à “me-
diocracia”, mas, porventura, a zonas de ainda maior rigor e exigência 
intelectual45.

42 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 19-21.
43 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 3-4.
44 Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l’université de tous les possibles, 32.
45 Berger, Courtois e Perrigault, Folies et raisons d’une université: Paris 8, 27.
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Figura 1. Cartaz de 1979, no momento em que a existência do CUEV 

é posta em causa pelo Ministério da Educação46.

	 Entre os vinte e quatro membros selecionados para a Comissão de 
Orientação – a qual tinha por missão designar o núcleo de docentes que 
iria cooptar os restantes professores –, encontram-se Roland Barthes, 
Jacques Derrida, Jacques Lacan, Jean-Pierre Vernant, Georges Cangui-
lhem e Emmanuel Le Roy Ladurie. Las Vergnas, que se fez acompanhar 
por Hélène Cixous, Bernard Cassen e Pierre Dommergues na conceção 

46 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, 41.
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desta forma de recrutamento excêntrica às normas tradicionais da uni-
versidade francesa, relembra-nos as dificuldades deste período inicial: o 
corpo de docentes, “já não eleitos em conformidade com a [hierarquia], 
mas [...] somente pela sua proeminência num domínio definido fora de 
qualquer critério de carreira e de grau universitário”, teve de ser forma-
do “ex abrupto [e] passando à margem das fileiras académicas rituais. 
[...] A ousadia desse procedimento, por alguns considerado sacrílego, 
não deixou de provocar celeuma”47. De facto, desde muito cedo que este 
vulnerável projeto se confrontou com a resistência do poder político, 
que ia colocando obstáculos à sua inauguração e propondo alterações 
de última hora ao plano original, como por exemplo a intenção de 
transformar a menina dos olhos de Edgar Faure, a universidade dos 
trabalhadores e dos não-bacharéis, num mero instituto superior de in-
vestigação reservado a uma elite académica. A imagem do mito, isto é, 
da universidade desejada e perigosa, entusiasmante e inquietante, onde 
os ideais radicais de abertura ao mundo e de transmutação das relações 
sociais, muito belos no plano do discurso, corriam o risco efetivo de se 
enraizar na realidade, foi afinal, para Pierre Dommergues, aquela que 
sempre conveio aos poderes da conservação. Segundo o especialista em 
literatura americana, “o ideal teria sido fazer viver a ideia de Vincennes 
sem lhe permitir a concretização”, realizando “uma operação simbólica” 
ou criando “uma lenda que evoca, se não o espírito das barricadas, pelo 
menos um lugar imaginário onde as «relações sociais» seriam vividas 
de forma diferente” – o governo nunca terá desejado a “Vincennes-rea-
lidade”, preferindo, no seu lugar, uma “universidade-ficção”48. 

Um olhar retrospetivo devolve-nos, logo à primeira vista, o fra-
casso da instituição e o triunfo dos seus detratores, tanto dos que di-
ficultaram a sua implementação como dos que, já no final da década 
de 70, lhe deram a estocada final. Abateu-se sobre a experiência de 
Vincennes, com efeito, uma damnatio memoriae, uma espécie de bru-
talidade de pendor romano destinada ora a destruir e a salgar a sua 

47 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 38.
48 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 40-41.
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memória, ora a fazê-la perdurar na infâmia. Como não recordar a lenda 
negra do imperador Calígula, a quem Suetónio atribuiu, entre outros, 
o desejo alucinado de promover o seu corcel Incitatus à posição de côn-
sul, quando a ministra Saunier-Seïté ironizava sobre a permissividade 
de Vincennes, declarando que nesta se concediam diplomas a qualquer 
um, até mesmo “a um cavalo”? Como evitar, por outro lado, a imagem 
da aniquilação de Cartago pelas hostes do general Cipião Emiliano, e 
a sua reedificação como uma nova cidade romana, quando – na devida 
escala – lemos relatos da demolição, sob elevada proteção policial, dos 
edifícios do CUEV, originalmente projetados para durar mais de cin-
quenta anos? Se nos ativermos somente aos efeitos de superfície de Vin-
cennes, o balanço é, no cômputo geral, bastante exíguo. Do propósito 
inicial de alargar a todas as universidades as experiências que lá se de-
senvolviam, esta entidade, da qual não sobram hoje quaisquer rastos no 
bosque de Vincennes, legou à universidade francesa apenas um sistema 
– o das unidades de valor (UV), ou seja, a possibilidade, para qualquer 
estudante, de traçar o seu próprio percurso académico – que, apesar do 
seu grande poder de difusão, não modifica senão a estrutura formal do 
ensino, sem afetar necessariamente o essencial, ou seja, a forma de rela-
ção com o conhecimento e a natureza do vínculo pedagógico49. Outros 
legados, de índole talvez mais institucional, poderiam ser invocados 
para contradizer esta impressão de fiasco, como o facto de Vincennes 
ter sido pioneira na criação de departamentos de Cinema, Psicanálise 
e Informática, de ter gozado de uma excelente reputação internacional 
(recebendo Marcuse, Chomsky, Samir Amin ou o Living Theatre) ou, 
como já referimos, de ter sido a primeira universidade a acolher alunos 
e professores com perfis heterodoxos e excêntricos à tradição académica 
francesa. Todavia, o que mais nos chamou a atenção na sobrevida do 
CUEV e, através dele, de alguns dos princípios da insurreição estudan-
til, não foi tanto a história das suas conquistas ou insucessos, do que 
terá ou não subsistido do plano inicial em Saint-Denis e até à atua-
lidade, mas, sobretudo, os efeitos subterrâneos que emanaram dessa 

49 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre, 41.
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experiência transitória pela qual passaram cerca de 100 000 alunos em 
pouco mais de uma década. Antes de examinarmos esse efeito rizomá-
tico de Maio, por intermédio de Vincennes, no pensamento filosófico 
de Deleuze e Rancière, iremos deter-nos brevemente naquela que foi, 
no interior desta universidade, a condição de possibilidade para os seus 
respetivos florescimentos enquanto docentes que pensaram e problema-
tizaram o gesto educativo – o Departamento de Filosofia. 

Por convite da sua amiga Hélène Cixous, e recomendação de Geor-
ges Canguilhem, foi Michel Foucault o primeiro diretor do Departamen-
to de Filosofia de Vincennes, função que desempenhou durante mais 
de um ano antes de ingressar, como há muito pretendia, no prestigioso 
Collège de France. Em correspondência com Cixous, o autor de A ar-
queologia do saber articula o projeto para o departamento com as suas 
reflexões sobre o papel social da filosofia. Segundo Foucault, se existe 
ainda algo como a “filosofia”, ela apresenta-se ora como uma atividade 
teórica disseminada numa série de outros campos (literário, político, 
artístico, científico), ora, se assumirmos a sua autonomia, como uma 
tarefa de diagnóstico do presente, de ontologia do tempo que vivemos, e 
já não um exercício que procuraria, como no passado, o discurso unitá-
rio ou a totalização da experiência humana50. Essa ligação essencial ao 
“de fora”, por um lado, e à atualidade, por outro, determinou o figurino 
inicial do programa de filosofia. Pretendia-se criar “uma espécie de uni-
dade que teria por tema a «política da ciência», com diferentes direções 
de pesquisa (medicina e saúde pública; psiquiatria; economia e, é claro, 
política nuclear)”, e que “não seria um departamento de história das 
ciências”, nem de “epistemologia contemporânea”, mas “um centro de 
análise da ciência na sua dimensão política”, encarregado “de reunir as 
disciplinas tradicionais da filosofia, sociologia e psicologia num bloco 
interdisciplinar”51. No seu propósito de recrutar “o que de melhor há 
em filosofia” no país52, Foucault convidou um conjunto heterogéneo 

50 Michel Foucault, Ditos e escritos II – Arqueologia das ciências e história dos sistemas de 
pensamento (Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005), 62-77.
51 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 9-10.
52 Didier Eribon, Michel Foucault (Paris: Flammarion, 1991), 215.
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de filósofos, desde os seus amigos Michel Serres e Gilles Deleuze (este 
último só se associaria ao corpo docente dois anos depois) a um gru-
po de alunos de Althusser e Lacan (entre os quais Jacques Rancière e 
Alain Badiou), passando pela ala não “esquerdista” composta por Henri 
Weber e Étienne Balibar (um dirigente trotskista e um militante comu-
nista, respetivamente), e incluindo, por fim, a figura incontornável de 
François Châtelet, renomado pedagogo e historiador da filosofia, hábil 
negociador e conciliador, e segundo diretor do departamento53. 

Os primeiros anos do departamento são marcados por uma forte 
tensão entre duas tendências que desdobram os princípios da ligação ao 
exterior e do enfoque no presente, originalmente instituídos por Fou-
cault, em sentidos díspares. A um programa mais focado na primazia da 
ciência, representado por docentes sem notória disposição política, como 
Michel Serres e Houria Sinaceur, opõe-se um projeto assumidamente 
político, de que faz parte a esmagadora maioria do departamento. Esta 
última inclinação tornar-se-ia, depois, quase exclusiva, com a partida 
dos filósofos das ciências (Serres acusaria o departamento de fazer reinar 
uma “atmosfera de terrorismo intelectual”) e a admissão de uma série de 
militantes políticos como Daniel Bensaïd, Jean-Marc Salmon ou André 
Glucksmann. Numa reunião da assembleia do departamento, ainda an-
tes da abertura oficial do CUEV, fazia-se já sentir esta necessidade, ex-
pressa pela maioria, de unir a filosofia à prática e aos desafios instantes, 
o que supunha uma subordinação das atividades teóricas à exigência 
política: “É da luta política e ideológica que devemos deduzir o exercício 
da filosofia, as suas modalidades e os seus efeitos”54. Essa tendência de 
politização do ensino observa-se, de igual modo, nos conteúdos ministra-
dos: Rancière consagra um curso ao “revisionismo-esquerdismo”, Judith 
Miller leciona sobre as “revoluções culturais”, Badiou dedica-se à “ciên-
cia na luta de classes”, Glucksmann interessa-se pela “escrita política” 
e Weber pela “estrutura da extrema-esquerda em França”, entre muitos 
outros exemplos. Com a exceção dos cursos relativamente tradicionais 

53 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 50-51.
54 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 51.
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de história da filosofia e de estética, lecionados por Châtelet e François 
Regnault, ou de cursos relacionados com a atualidade, mas mais próxi-
mos de uma crítica erudita das instituições ou da temática do desejo, 
como nos casos de Foucault, Deleuze e Lyotard, a tendência, no início 
da década de 70, era para uma notória hegemonia do ensino de cariz 
militante. Embora a preeminência do político sobre o estritamente aca-
démico se concretize em aulas práticas na imediação de fábricas, ou na 
constituição de grupos de trabalho consagrados à luta de classes, moda-
lidades que supõem um certo desdém pela tradição da aula magistral e 
da “teoria apartada da prática”, as formas de organização do ensino no 
CUEV permaneceram, apesar disso, inteiramente livres e autónomas, 
permitindo a coexistência de uma significativa variedade de métodos, 
conteúdos e escolhas pedagógicas. Deleuze e Rancière, por exemplo, 
nunca abandonaram a modalidade expositiva, tendo as aulas do primei-
ro sido particularmente concorridas55.

A época dos militantes-filósofos chega ao seu término, de forma 
gradual, à medida que se aproximam os anos 80. Inicia-se um processo 
de “normalização” mais definitivo do departamento e do seu público em 
Saint-Denis, quando se verifica um recuo considerável do esquerdismo e 
uma redução do capital simbólico dos estudos em filosofia, com a morte 
de Châtelet e a reforma de Deleuze56. Com a homogeneização dos seus 
programas, a divisão por anos escolares e a criação de módulos intei-
ramente tradicionais (história da filosofia, filosofia geral e metafísica, 
filosofia moral e política), encerrava-se o processo, iniciado em 1968-69, 
que havia feito do CUEV, e sobretudo do seu Departamento de Filoso-
fia, um organismo tão marginalizado como inventivo, tão profundamen-
te isolado quanto altamente centralizador e irradiador de novas formas 
de pensar e de estudar. Para a sua marginalização contribuíram, como 
vimos, os incessantes conflitos entre as distintas aspirações existentes 
no departamento: os que defendiam uma universidade de elite e de 

55 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”; Dormoy-Rajramanan, 
“Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 12; Berger, Courtois e Perri-
gault, Folies et raisons d’une université: Paris 8, 212-213.
56 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 63-64.
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vanguarda científica; os que apelavam à democratização, empenhan-
do-se na construção de uma “universidade popular”; e aqueles que a 
viam, acima de tudo, como um bastião da revolução, não obstante a 
justaposição que poderia existir entre estas posturas57. O radicalismo, 
aliado à crescente hostilidade do governo, constituiu, de facto, uma das 
principais causas dessa exclusão. Em janeiro de 1970 o ministro Oli-
vier Guichard, denunciando o carácter “marxista-leninista” do ensino e 
a concessão, a seu ver, demasiado generosa das UV, decide revogar a 
licença nacional dos diplomas de filosofia do CUEV, uma decisão que 
marcará a história da instituição. Tal segregação permite que se dese-
nhe um devir cada vez mais singular para este organismo. O filósofo 
encontra-se, daí em diante, perante a inusitada possibilidade de fazer, 
dizer ou escrever o que bem entender, gozando de uma independência 
quase total do poder político. Vincennes torna-se, assim, um lugar onde 
se vai ouvir filosofia consoante a necessidade que dela se tem, um espa-
ço no qual, sendo ou não estudante, qualquer indivíduo pode ir escutar 
aqueles que trazem algo de arrojado, surpreendente e profundamente 
atual para o pensamento. À sentença de Guichard, Foucault responde 
que a filosofia não deve consistir apenas e só no comentário de textos 
canónicos e escolásticos, mas, de acordo com o posicionamento que já 
conhecemos, numa “reflexão sobre o mundo contemporâneo e, por isso, 
sobre a política”58. A alienação da filosofia acentua-se, pouco depois, 
com o caso Judith Miller, cujas afirmações acerca do ensino em Vincen-
nes – que os professores trabalham “sobre o que os estudantes pedem”, 
e que, da sua parte, se esforçava por fazer com que a universidade, 
enquanto “aparelho de Estado” burguês e capitalista, funcionasse “cada 
vez pior” – acabariam por ditar a sua expulsão da docência universitá-
ria e o seu reingresso no ensino secundário59. 

	 Foi nesta atmosfera de “autonomia cantonal”60, e atravessando 
as diferentes fases já descritas, que Gilles Deleuze e Jacques Rancière 

57 Dormoy-Rajramanan, “Le département de philosophie de Vincennes de 1968 à 1972”, 5.
58 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 52-53.
59 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 55.
60 Dosse, Vincennes: Heurs et malheurs de l’université de tous les possibles, 85.
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desenvolveram as suas práticas docentes em diálogo permanente com 
as investigações que os ocupavam. O facto de, no CUEV, e pela própria 
natureza da instituição, não existir um sistema de “reprodução do cor-
po docente” foi a condição de possibilidade para que os seus professores, 
emancipados de ensinar conteúdos exigidos pela agregação (e livres, 
como se viu, da necessidade de lecionar tópicos mais utilitários), pu-
dessem falar sobre aquilo que estudavam e escrever sobre os temas que 
ensaiavam em voz alta perante os alunos. Foi perante um público muito 
heteróclito, dotado de um capital escolar, cultural e económico abaixo 
da média das outras universidades – embora mais elevado do que nos 
restantes departamentos – e que incluía um grande número de alunos 
vindos de fora do CUEV ou de outras áreas de estudo, sem preocupa-
ções de obter um diploma e muitas vezes sem exigências académicas, 
que tanto Deleuze como o seu colega mais novo tiveram a oportunidade 
de alimentar, numa prática quotidiana, as suas reflexões em torno des-
tes temas que temos vindo a destacar: a tomada da palavra, o encontro 
com o outro, a comunidade de escritores-leitores, a urgência de criar 
afinidades fora de um sistema de intercessões e, por fim, a dessacrali-
zação da filosofia e a possibilidade de uma autoeducação diferenciada. 
Eis como Charles Soulié, apoiando-se em Châtelet, descreve essa visão 
não-hierárquica e não-progressiva do ensino superior:

[Na] disparidade, habitualmente concebida como um 
obstáculo à comunicação pedagógica, Châtelet vê uma das 
condições de possibilidade para a instauração de um ver-
dadeiro diálogo filosófico, em que os participantes não se 
contentam em aprender a filosofia, mas também a prati-
cam. Ao curso tradicional, concebido como um lugar onde o 
estudante vem adquirir conhecimentos para os restituir no 
dia do exame ou do concurso, vem substituir-se um “encon-
tro” entre participantes, onde cada um dá conta da riqueza 
do seu percurso anterior afim de poder elaborá-lo filosofica-
mente, e ao seu ritmo, com o concurso de todos os outros. 
“Digo que tal maneira de conceber o ensino da filosofia cor-
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responde à filosofia hoje viva... É verdade que se desenvol-
veu, ao mesmo tempo, uma filosofia de escola, que pretende 
ser uma disciplina, no duplo sentido de ordem instituída 
e de pedagogia autoritária. A primeira inventa, a segunda 
administra. Não é raro ver um ou outro filósofo do passado 
começar por uma e deixar-se tomar pela outra. Mas seria 
uma sociedade bem triste aquela que, sob pretexto de segu-
rança, não desse oportunidade à invenção e se contentasse 
com uma filosofia de escola que rapidamente se estiola, para 
dar lugar às técnicas de organização e de dominação”61. 

Deleuze e Rancière: heterogeneidade 
e singularização, igualdade e emancipação 

Com 44 anos de idade, Gilles Deleuze foi nomeado professor catedrá-
tico no Departamento de Filosofia da nova Universidade de Vincennes 
– Paris VIII no final de 1969, assumindo o lugar de Michel Serres, e 
só de lá saiu para a reforma, no início de 1987. Mergulhou, assim, no 
epicentro de uma instituição do ensino superior concebida fora das 
normas habituais, ainda na sua fase inicial, e nela quis permanecer até 
ao fim da sua carreira. O que escreveu sobre pedagogia coincidiu com 
este período de quase duas décadas e foi desencadeado pelo impacto da 
experiência mais singular que porventura um professor pode ter – a de 
se dirigir a um público absolutamente heterogéneo de estudantes. De-
leuze ficou tomado e encantado com a realidade de a sua plateia ser tão 
diversa na proveniência disciplinar, no plano socioprofissional, etário e, 
até, na própria origem geográfica. Era um microcosmos agitado aquele 
que o aguardava em Vincennes a cada terça-feira. François Dosse, na 
biografia cruzada que escreveu sobre Deleuze e sobre Guattari, recolheu 
vários testemunhos corroborando que nesses anos o essencial da sema-
na do autor de Diferença e repetição girava em torno da preparação da 
sua aula semanal62. Trabalhava, então, com intensidade para conseguir 

61 Soulié, “Histoire du département de philosophie de Paris VIII”, 59.
62 Dosse, Gilles Deleuze & Félix Guattari, 291-297.
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alcançar em cada aula uma espécie de apneia do exercício do pensa-
mento. Nos Diálogos com Claire Parnet, Deleuze afirmou que gostaria 
de construir um curso tal como Bob Dylan compunha uma canção, ou 
seja, desenvolvendo “uma arte que coloca cada detalhe no sítio exato, e 
que, no entanto, pareça improvisada”. Queria nessa altura apresentar-
-se aos seus alunos na posição “contrária à do plagiador, mas também 
[...] de um mestre ou de um modelo”; ambicionava que as suas aulas 
fossem, como em Dylan, fruto de uma “longuíssima preparação, mas 
sem método, nem regras ou receitas”. O professor seria, assim, aquele 
que tivesse “um saco” onde pusesse tudo o que encontrasse, na condição 
de ele mesmo também “ser posto num saco”63.  

Deleuze escreveu um primeiro e pequeno texto de natureza pe-
dagógica para o livro coletivo de resistência aos ataques políticos que, 
sobretudo a partir de finais dos anos 1970, foram insistentemente diri-
gidos à experiência singular do CUEV64. O título que escolheu para esse 
artigo não podia ser mais expressivo: “Em que a filosofia pode servir 
a matemáticos ou até a músicos – mesmo e sobretudo quando ela não 
fala de música ou de matemática”. Começou por sublinhar que as prá-
ticas desenvolvidas naquela universidade se distanciavam por completo 
da “situação tradicional em que um professor fala para estudantes que 
estão a começar ou já têm algum conhecimento sobre uma determinada 
disciplina”, em que eles mesmos “participam também de outras discipli-
nas” e, no fim de tudo, “são «julgados» pelo seu nível nesta ou naque-
la disciplina abstratamente considerada”. No inverso, Deleuze tinha a 
cada semana diante de si um público composto, “em graus diversos, por 
matemáticos, músicos – de formação clássica ou de música pop –, psi-
cólogos, historiadores, etc.”. Essa mistura significava uma inversão de 
valor na troca pedagógica: a transmissão em bloco do saber cedia, de 
facto, ao uso particular e privado que se fazia da palavra do professor. 
Em lugar de colocar “entre parêntesis” as suas disciplinas de origem, 
Deleuze percebia que os seus estudantes esperavam da filosofia algo 

63 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos (Lisboa: Relógio d’Água, 2004), 19.
64 Brunet et al., Vincennes ou le désir d’apprendre.
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que lhes “servisse pessoalmente” ou viesse a “entrosar-se com as outras 
suas atividades”. Era nessa escuta de interesse-usufruto que a filosofia 
lhes poderia passar a dizer diretamente respeito e “não já em função 
de um grau que eles possuiriam nesse tipo de saber”, mesmo que fosse 
um “grau zero de iniciação”. Os estudantes ouviam-no, “mas em função 
direta das suas preocupações”, ou seja, “das outras matérias ou mate-
riais” de que eles já tivessem “um certo domínio”. E Deleuze esclarecia: 
“Um ensino como esse não é, de maneira alguma, de cultura geral; ele 
é pragmático e experimental, sempre fora de si mesmo, precisamente 
porque os outros são levados a intervir em função de necessidades ou 
de contribuições que são as deles.” Porque não havia “ouvinte ou es-
tudante” que não chegasse com os seus “domínios próprios”, o grande 
“interesse pedagógico” de Vincennes consistia, portanto, em “pôr em 
jogo, no interior de cada disciplina, essas ressonâncias entre níveis e 
domínios de exterioridade”65. O coração da relação pedagógica sentia-se 
a pulsar numa aula – como num seminário, os termos eram indiferentes 
para Deleuze – no momento em que o discurso que se desprendia da 
voz do professor se apresentasse em estado de variação tal que alguém 
pudesse, num instante ou noutro, encontrar forma de pensar mais além 
daquilo que já pensava, levando algum material consigo para trabalhar 
o seu próprio artesanato. Aula correspondia, em Deleuze, ao exercício 
em que uma disciplina efetivamente ensinada permitiria aos estudantes 
retornarem aos seus temas e problemas particulares. Permanecer mais 
intensamente neles. 

Não lhe agradava, em contraste, o formato da conferência. Profes-
sor, para Deleuze, era aquele que trabalhava o movimento, na relação 
o mais direta possível entre a voz e o conceito, o que pressupunha um 
tipo de cadência, extensão e durabilidade que só a sucessão de aulas – o 
curso – poderia assegurar. Entre 1988 e 1989 acedeu a ser filmado e a 
gravar uma série de entrevistas com Claire Parnet – o Abecedário de De-
leuze, disponível para consulta no Youtube – nas quais as várias letras do 
alfabeto foram sendo sucessivamente percorridas. Na letra “P” abordou 

65 Deleuze, Dois regimes de loucos, 174-175.
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a palavra professor e fê-lo, muito naturalmente, já em jeito de balanço, 
na situação de aposentado. Tinha então 64 anos e ensinara durante 40. 
Nesse fragmento do seu depoimento tratou sobretudo da preparação e 
do ensaio da aula, confessando que, no seu caso, se tratava de uma 
atividade longa e exigentíssima. Para Deleuze, “uma inspiração” e um 
“momento especial” em que se consegue achar “interessante o que é dito” 
não estavam imediatamente ao seu alcance. Um desafio constante esse, 
o de “pôr algo à cabeça” para depois conseguir chegar ao ponto de “falar 
com entusiasmo” perante os estudantes. E continuaria: “É preciso estar 
totalmente impregnado do assunto e amar o assunto do qual falamos... 
Isso não acontece por si só.... É preciso encontrar... É como uma porta 
que não conseguimos atravessar em qualquer posição.” Este tipo de en-
tendimento levou-o também a afirmar que uma aula era “como um cubo, 
ou seja, um espaço-tempo em que podem acontecer muitas e variadas 
coisas”. De permeio, foi dizendo que sempre abominara as conferências, 
por serem artificiais e mundanas, uma “palhaçada” de “intelectuais”, e 
que nem chegava a perceber o objetivo das pessoas que se deslocavam 
para ir assistir a esse “circo”. No seu caso, as aulas estendiam-se “de uma 
semana para a outra” numa temporalidade muito especial. Havia, por-
tanto, uma sequência, “um desenvolvimento interior” do discurso. Era 
assim que, mesmo não se podendo sempre recuperar o que tinha sido 
dito anteriormente, uma aula era um acontecimento da relação, do enca-
deamento. Nada se assemelhava, em “pureza”, a uma aula.

Não foi tanto em Lyon ou na Sorbonne, mas no CUEV, que De-
leuze experimentou o “esplendor” da sua mudança enquanto professor 
do ensino superior. Como se a própria instituição, ao possibilitar o en-
contro com esse “público desarmónico”, obrigasse o professor, também 
ele, a transformar-se. Ensinar filosofia no bosque de Vincennes foi a sua 
grande experiência da heterogeneidade. No mesmo depoimento, Deleu-
ze continuava a descrever esse acontecimento da diferença que havia 
despontado dentro de si: 

Construí a minha vida de professor em Vincennes... 
Se tivesse de ir para outra faculdade, [seria como] viajar no 
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tempo, voltar ao século XIX... Ali, eu falava na frente de 
pessoas que eram uma mistura de tudo... E tudo isso torna-
va a variar de novo de um ano para o outro... Acho que era 
a filosofia plena, dirigida tanto a filósofos como a não filóso-
fos, exatamente como a música se dirige a pintores e a não 
pintores... Quando dirigimos a filosofia a não filósofos não 
temos de simplificar... É como na música... Não simplifica-
mos Beethoven para os não especialistas... É a mesma coisa 
com a filosofia... Para mim, a filosofia sempre teve uma du-
pla audição: uma audição não filosófica e uma filosófica... Se 
não houver as duas ao mesmo tempo, não há nada. 

Embora não se opusesse à designação “aula magistral”, em que só 
o professor fala, preferia achar outro termo que se aproximasse o mais 
possível de uma “conceção musical de aula”, para significar a possibi-
lidade de formas não simultâneas de entendimento, de um certo efeito 
de retardamento, de algo que acontece num “ínterim” que só a música 
proporciona, alguma coisa que apenas fica clara um pouco mais à fren-
te. Se não haviam entendido uma ideia, os alunos tinham oportunidade 
de fazer perguntas na semana seguinte ou no final da aula: “Eu tinha 
um sistema inventado por eles, não por mim... Eles mandavam-me 
notas sobre a semana anterior... Eu gostava muito.” E havia também 
uma outra questão que saltava à vista e que o levava a defender uma 
conceção musical de aula. Resultava diretamente do facto de ninguém, 
segundo ele, conseguir escutar com a mesma atenção alguém durante 
duas horas e meia. O essencial da tarefa do professor consistiria, assim, 
em promover uma deslocação permanente dos ritmos das ideias e das 
respetivas possibilidades de alocação. Só dessa forma se poderia ligar 
aos interesses individuais. “Para mim”, continuava, “uma aula não tem 
como objetivo ser entendida totalmente... Uma aula é uma espécie de 
matéria em movimento... Por isso é que é musical... Cada grupo ou 
cada estudante pega no que lhe convém... Não podemos dizer que tudo 
convém a todos... As pessoas têm de esperar... Obviamente, há sempre 
alguém meio adormecido... mas por que acorda misteriosamente no mo-
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mento que lhe diz respeito?... Não é uma questão de entender e ouvir 
tudo, mas de acordar a tempo de captar o que lhe convém pessoalmen-
te... É por isso que o público variado é muito importante.” 

Figura 2. Aula de Gilles Deleuze, 197566.

Deleuze seria, então, a prova viva de um certo tipo de eficácia 
pedagógica que se relaciona com o regresso diferenciado do mesmo 
tema, com a espiral – uma palavra que retorna como um refrão, mas 
que vai também aglutinando. Quem se der ao trabalho de ler as trans-
crições diretas de cassetes em que foram gravadas as suas aulas sobre 
Espinosa, logo perceberá essa sua maneira coloquial de se ir ligando à 
audiência e de ser por ela interrompido, numa teia encantatória que o 
fazia voltar ao enunciado inicial e às mesmas questões, mas de forma 

66 Soulié, “La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes”, 57.
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deslocada. Ele próprio encarnava a noção de que, tal como investigar, 
ensinar corresponde a uma busca e a uma prática da permutação ou da 
interseção – do diálogo efetivo67.

Numa entrevista à Magazine littéraire publicada na mesma altu-
ra, e intitulada “Sobre filosofia”, Deleuze fez novamente um balanço em 
tudo idêntico da sua experiência como professor, que havia terminado 
a 2 de junho do ano anterior. Aí, Raymond Bellour e François Ewald 
terão passado a escrito as suas impressões filmadas e tudo culminou na 
assunção de que Deleuze era credor dos seus próprios alunos. A grati-
dão estava do lado de quem ensinava e foi para aí que o seu testemunho 
convergiu:

As aulas foram uma parte da minha vida, dei-as com 
paixão. São completamente diferentes das conferências, 
porque implicam uma longa duração, e um público relati-
vamente constante, às vezes durante vários anos. É como 
um laboratório de investigações: dão-se aulas sobre o que 
se procura e não sobre o que se sabe. É preciso preparar 
durante muito tempo para se obter alguns minutos de ins-
piração. Senti-me contente por parar quando vi que pre-
cisava de me preparar cada vez mais para chegar a uma 
inspiração cada vez mais dolorosa. E o futuro é sombrio 
porque se torna cada vez mais difícil fazer investigação nas 
universidades francesas. [...] As aulas são uma espécie de 
sprechgesang, mais próximas da música que do teatro. Ou 
também nada se opõe, em princípio, a que uma aula seja 
um pouco como um concerto de rock. Deve dizer-se que 
Vincennes (e continuou assim quando fomos transferidos 
violentamente para Saint-Denis) reunia condições excecio-
nais. Em filosofia, recusávamos o “princípio da progressivi-
dade dos conhecimentos”: um mesmo curso dirigia-se a estu-
dantes do primeiro ou do enésimo ano, a estudantes e a não 

67 Gilles Deleuze, Cursos sobre Spinoza (Vincennes, 1978-1981) (Fortaleza: EDUECE, 2012).
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estudantes, filósofos e não filósofos, jovens e velhos e muitas 
nacionalidades. Havia sempre jovens pintores ou músicos, 
cineastas, arquitetos que mostravam uma grande exigência 
de pensamento. As sessões eram muito compridas, ninguém 
ouvia tudo, mas cada um pegava naquilo de que tinha ne-
cessidade ou vontade, naquilo com que tinha alguma coisa 
para fazer, ainda que longe da sua disciplina. Houve um pe-
ríodo de intervenções diretas, muitas vezes esquizofrénicas, 
e chegou depois a época das cassetes, com os guardas das 
cassetes, mas mesmo então continuavam a fazer-se interven-
ções de uma semana para a outra, sob a forma de pequenas 
notas por vezes anónimas. Nunca disse a este público o 
que ele foi para mim, o que me deu. Nada se parecia com 
discussões, e a filosofia nada tem estritamente a ver com 
uma discussão, já é difícil que se chegue a compreender 
que problema põe alguém e a maneira como o põe: basta 
simplesmente enriquecer o problema, fazer variar as suas 
condições, acrescentar, ligar, nunca discutir. Era como uma 
câmara de ecos, um anel, onde uma ideia voltava depois de 
ter como que passado através de diversos filtros. Foi aí que 
realizei a que ponto a filosofia tinha necessidade, não só de 
uma compreensão filosófica, por conceitos, mas também de 
uma compreensão não filosófica, que opera por perceptos e 
afetos. São necessárias as duas coisas. A filosofia está numa 
relação essencial com a não filosofia68. 

Nestes termos, a tarefa pedagógica de que Deleuze se incumbiu 
e a que se entregou com a maior exigência intelectual foi a de tornar 
presente e audível uma atmosfera em que o foco da criação e da expe-
rimentação do pensamento fosse de tal forma intenso que se destacasse 
e se soltasse da função professor-autor para se generalizar individual-
mente no silêncio e na escuta ativa da audiência.

68 Gilles Deleuze, Conversações (1972-1990) (Lisboa: Fim de Século, 2003), 189-191.
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A ideia de verdade, que aparece quase sempre atrelada à voz do 
professor, era, no modo como Deleuze se exprimia, ultrapassada, de 
modo intenso e vital, pela ideia real do saber como uma das paixões 
amorosas do indivíduo. E é assim que, a nosso ver, a função docente 
consubstancia o que pode haver de mais radical e ameaçador para to-
dos os poderes – a generalização do desejo de criar. É também nesse 
movimento que as suas afirmações nos ajudam a perceber melhor que 
a mudança no trabalho do universitário, no sentido da democratização 
da produção do conhecimento, tem muito mais a ver com a noção de 
que pensar pertence ao desejo e à procura do de fora, ao interstício en-
tre ver e falar, do que com a institucionalização de soluções reformado-
ras. Com Deleuze trata-se sempre, mesmo no espaço tradicional da sala 
de aula, do advir da criação singular, de entrelaçamento e mutação, de 
heterogeneidade e singularização.

Jacques Rancière ingressou no Departamento de Filosofia de Vin-
cennes numa idade muito diferente da do seu colega Deleuze. Em 1969 
tinha apenas 29 anos e estava a viver uma fase de grande transfor-
mação intelectual diretamente associada aos efeitos de Maio, apesar 
de, em consequência de um acidente, não ter participado diretamente 
no movimento revoltoso. Até 1983 publicará três livros de grande im-
portância teórica, historiográfica e pedagógica – precedidos de outras 
publicações de menor fôlego, designadamente nos periódicos La cause 
du peuple, Les temps modernes e Les révoltes logiques –, onde a sua voz 
se singulariza num questionamento radical da ordem universitária e 
social, em grupos como a Gauche Prolétarienne e o Secours Rouge. Fa-
lamos de A lição de Althusser (1974), de A noite dos proletários (1981) 
e de O mestre ignorante (1983).

A primeira monografia dá conta de um processo de gradual afas-
tamento da “ortodoxia comunista” muito centrada na figura do seu 
professor na École Normale Supérieure, Louis Althusser, com quem co-
meçara por ter uma grande proximidade ideológica. Esta romper-se-ia 
com os acontecimentos pós-Maio e com a entrada no CUEV. As “cer-
tezas ideológicas” e a “posse do marxismo científico”, tão caras à “cau-
sa althusseriana”, foram definitivamente abaladas. Rancière conta em 



O acontecimento Vincennes e a sobrevida do Maio de 68 no pensamento 
pedagógico de Deleuze e de Rancière

207

entrevista a Laurent Jeanpierre e Dirk Zabunyan, publicada no volume 
La méthode de l’égalité, que a experiência da revolta lhe fez compreen-
der a forma como a “ciência enquanto emblema e posição é uma coisa, 
mas que a realidade do saber é toda uma outra”. Referia-se ao que 
“se passava nas fábricas” e ao modo como, aquando da reabertura da 
Sorbonne, pôde verificar essa “coisa positiva” que fora o verdadeiro “en-
contro entre estudantes e operários”. E confessa: “Umas das raras coisas 
que eu fiz em 1968 foram as discussões à porta das fábricas ou algumas 
reuniões nas fábricas; este movimento foi completamente contrário ao 
marxismo que nós havíamos aprendido e ensinado”69. Os diálogos com 
os operários seriam, com efeito, determinantes para o seu futuro acadé-
mico. Esta viragem ficou bem expressa em A lição de Althusser, onde 
acaba por questionar os intelectuais que se tomam por porta-vozes dos 
operários em lugar de lhes darem a palavra:

O combate ideológico dos intelectuais revolucionários 
não consiste hoje em refutar os livros reacionários com os 
livros revolucionários, mas em abandonar a sua especifici-
dade de intelectuais, em relacionar-se com as massas, em 
ajudar a que elas tomem a palavra, em lutar contra todos 
os aparatos – desde o sindicato até à polícia – que entravam 
a livre expressão. Esta foi, nomeadamente, a via escolhida 
pelos intelectuais que se agruparam em torno da Gauche 
Próletarienne e do Secours Rouge [...]. Um campo de luta se 
abriu: combater o revisionismo na teoria, defender a ciência 
contra os seus exploradores, preservar a materialidade da 
escrita70.

Deste tempo, acabou por reconhecer que houve pouco investimen-
to na ideia do que pudesse vir a ser, em Vincennes, “uma pedagogia 

69 Jacques Rancière, La méthode de l’égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork 
Zabunyan (Paris: Bayard, 2012), 36-44.
70 Rancière, La leçon d’Althusser, 134. Itálico nosso.
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revolucionária ou nova”, e que qualquer assomo do que ela pudesse ser 
“estaria do lado do PCF” e seria por ele governada. Registou, ao mesmo 
tempo, que nesta experiência universitária houve apenas uma renova-
ção de saberes em direção a “tudo o que era chique: dos linguistas ou 
das literaturas estruturalistas, dos filósofos althusserianos, dos sociólo-
gos bourdieusianos”. O seu trabalho tomou, então, a direção de uma 
crítica às “hierarquias do saber”, como havia sido o caso dos estudantes 
de 68, assumindo que nessa época “não era tanto o ensino e a escrita 
que o mobilizavam”, tendo mesmo “desinvestido da tarefa pedagógica 
de Paris VIII”, embora nela permanecesse longos anos; o importante 
mesmo “era a investigação”71.

Esta atividade fê-lo mergulhar a fundo “nos arquivos operários 
guiado pela evidência, já herdada de 68, da distância entre [...] aquilo 
que nos haviam ensinado e depois a realidade do mundo operário”; e 
que a este era urgente “vê-lo de perto”72. De novo nos refere que a gran-
de herança da experiência revolucionária – a de não mais dar a palavra 
a alguém, mas efetivamente tomar a palavra dispensando a figura do 
porta-voz – lhe permitiu trabalhar e contribuir diretamente para uma 
imaginação real acerca das condições de possibilidade de “movimentos 
anti-hierárquicos”. Para Rancière, tratava-se de fazer com que fossem 
ouvidas vozes que não se escutavam normalmente, “destituindo assim o 
monopólio da palavra oficial”, fosse “ela estatal ou académica”. Foi essa 
rutura que o processo de investigação e escrita de A noite dos prole-
tários lhe permitiu concretizar. Explicaria mais tarde: “Em geral, nas 
ciências sociais, há a palavra que é recolhida – a palavra popular, a pa-
lavra do trabalhador, a palavra marginal, etc. –, que é considerada um 
material, uma espécie de material bruto; e há a palavra do mestre, do 
cientista que explica o que significa esse material, em explicações entre-
laçadas à própria comunidade académica.” Tratava-se, então, de operar 
um “duplo deslocamento”, ou seja, de “constituir um plano no qual a 
palavra do académico e a palavra do seu objeto não se distinguiam 

71 Rancière La méthode de l’égalité, 36-45.
72 Rancière La méthode de l’égalité, 45.
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mais”. Nesse trabalho, o que procurou por meio da escrita e dessa fusão 
foi constituir “planos de igualdade” – expressão que lhe ficaria colada –, 
“esses pequenos tecidos de um mundo de palavra igualitária”. Como se 
a igualdade não fosse mais “um processo em que se acredita, mas um 
processo que se verifica”. Rancière mergulhou nos arquivos operários 
e o que viu foi, ao contrário do que se poderia tomar como uma “voz 
de baixo”, que “a circulação de palavras, os cruzamentos de palavras, 
todas as formas de apropriação da palavra do outro, da cultura do ou-
tro, estavam no cerne dos processos de emancipação”. E desse modo foi 
levado a perceber “que não existe a palavra dos intelectuais e a palavra 
do povo; somos todas e todos intelectuais”73:

No labirinto dos discursos imaginários e reais [dos ope-
rários], quisemos justamente seguir o fio de Ariadne de duas 
questões: por que meandros estes trânsfugas, desejosos de 
escapar à sujeição da existência proletária, forjaram para-
doxalmente a imagem e o discurso da identidade operária? 
E que formas novas de desconhecimento vêm afetar essa 
contradição, quando o discurso dos proletários amantes da 
noite dos intelectuais encontra o discurso dos intelectuais 
amantes dos dias laboriosos e gloriosos do povo? Questão 
que nos é dirigida, mas também vivida atualmente nas rela-
ções contraditórias dos proletários da noite com os profetas 
– saint-simonianos, icarianos ou outros – do mundo novo 
[...]. Deixando, por uma vez, expressar-se o pensamento da-
queles que não estão “destinados” a pensar, talvez venhamos 
a reconhecer que as relações entre ordem e mundo e os dese-
jos dos que a ela estão submetidos oferecem um pouco mais 
de complexidade do que o admitem os discursos eruditos74. 

73 Jonas Tabacof Waks et al., “Tomada da palavra e conquista de tempo livre: Uma entrevista 
com Jacques Rancière”, em Jacques Rancière e a escola: educação, política e emancipação (Belo 
Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2022), 27-28.
74 Jacques Rancière, A noite dos proletários: arquivos do sonho operário (Lisboa: Antígona, 
2012), 10-11.
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A noite dos proletários toma por objeto o desejo de mudar de vida 
de “algumas centenas de proletários que tinham vinte anos por volta de 
1830 e que, nessa época, decidiram, cada um por sua conta, não mais 
suportar o insuportável”. Conquistando um tempo que interrompia a 
sucessão normal do trabalho e do descanso, tratava-se de reunir, apren-
der, sonhar, debater, escrever poesia, beber, fundar e alimentar um 
jornal, numa miríade de práticas autodidatas e de aprendizagens sel-
vagens e subversivas. Rancière nota que a maioria “passou a vida nesse 
anonimato, de onde por vezes emerge o nome de um poeta operário ou 
do dirigente de uma greve, do organizador de uma efémera associação 
ou do redator de um jornal logo desaparecido”75. De todas as formas, 
a abolição da hierarquia e da ordem do tempo tornou-se fundamental 
para a emancipação das mulheres e dos homens que puderam, nessas 
noites, experienciar vivências antes reservadas aos que tinham tempo 
livre. Esta questão permitiu-lhe cunhar o conceito, central na sua obra 
subsequente, de partilha do sensível, isto é, a possibilidade de alguém 
conquistar para si um tempo que é um fim em si mesmo.

Rancière confessaria que, enquanto escrevia A noite dos proletá-
rios, fez “a descoberta individual” da figura de Joseph Jacotot (1770-
1840)76. A aventura intelectual protagonizada por esta figura pouco 
renomada da Universidade de Lovaina, a partir de 1818, organizou-se a 
partir de uma dupla exterioridade: ignorante total do holandês, traba-
lharia, a partir de uma tradução bilingue do Telémaco, com estudantes 
que, por seu turno, ignoravam o francês. O relato do encontro que 
Rancière teve com a prática de Jacotot encontra-se no já mencionado 
volume O mestre ignorante. Recusando qualquer ordem explicadora da 
função docente – e antes assumindo que “a principal virtude do profes-
sor é uma virtude de ignorância” –, Jacotot organizou, de acordo com 
Rancière, não tanto um método de ensino, mas sobretudo um disposi-
tivo relacional no qual os intervenientes podiam pensar, viver e emo-
cionar-se no encontro com um texto por todos partilhado, ensinando 

75 Rancière, A noite dos proletários, 8.
76 Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués. Entretiens (Paris: Éditions Amsterdam, 
2009), 409-410.
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entre si “aquilo que eles mesmos ignoravam”. Terá procurado dar corpo 
ao axioma da igualdade, afirmando “simplesmente que há apenas um 
tipo de inteligência em todas as aprendizagens; trata-se de relacionar-
mos o que ignoramos ao que sabemos, de observar e comparar, de dizer 
e verificar”. Nestes termos, “o estudante é sempre um pesquisador; e o 
professor é, em primeiro lugar, um homem que fala com o outro, que 
conta estórias e devolve a autoridade do saber à condição poética de 
toda a transmissão de palavras”77. Tratou, na companhia de Jacotot, de 
sonhar uma verdadeira comunidade de iguais:

Ele indicou o meio de se realizar esse Ensino Univer-
sal: aprender qualquer coisa e a isso relacionar tudo o resto, 
segundo o princípio de que todos os homens têm igual inte-
ligência [...]. É assim que o mestre ignorante pode instruir 
tanto aquele que sabe quanto o ignorante: verificando se ele 
está pesquisando continuamente. Quem busca sempre en-
contra. Não encontra necessariamente aquilo que buscava, 
menos ainda aquilo que é preciso encontrar. Mas encontra 
alguma coisa nova, a relacionar à coisa que já conhece. O 
essencial é essa contínua vigilância, essa atenção que jamais 
se relaxa sem que venha a se instalar a desrazão – em que 
excelem tanto aquele que sabe quanto o ignorante. O mes-
tre é aquele que mantém o que busca em seu caminho, onde 
está sozinho a procurar e o faz incessantemente [...]. Pode-
-se, assim, sonhar com uma sociedade de emancipados, que 
seria uma sociedade de artistas. Tal sociedade repudiaria a 
divisão entre aqueles que sabem e aqueles que não sabem, 
entre os que possuem e os que não possuem a propriedade 
da inteligência. Ela não conheceria senão espíritos ativos: 
homens que fazem, que falam do que fazem, e transformam, 
assim, todas as suas obras em meios de assinalar a humani-

77 Jacques Rancière, “Sobre O mestre ignorante”, em Jacques Rancière e a escola. Educação, 
política e emancipação (Belo Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2022), 59-60.
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dade que neles há, como nos demais. Tais homens saberiam 
que ninguém nasce com mais inteligência do que seu vizi-
nho, que a superioridade que alguém manifesta é somente 
fruto de uma aplicação tão encarniçada ao exercício de ma-
nejar palavras quanto a aplicação de outro a manejar ins-
trumentos; que a inferioridade de outrem é a consequência 
de circunstâncias que não o obrigaram a procurar mais78.

Desta experiência, Rancière regressa ao seu tema por excelência. 
O de que os indivíduos podem ser emancipados apenas a partir de si 
mesmos e que, diversamente do que as promessas do republicanismo 
têm vindo sucessivamente a afirmar, a igualdade “não é um fim a ser 
alcançado” por ação da educação escolar – que não cessa de apresentar 
programas que visam reduzir as desigualdades –, mas, pelo contrário, 
ela tem de ser assumida, como Jacotot nos mostra, “como um ponto de 
partida, um pressuposto que deve ser verificado por uma sequência de 
atos específicos”. Eis o ponto central: o pensamento da emancipação tem 
forçosamente de nos “impelir à renúncia da mediação da igualdade”.

Fecho

Neste artigo procurou-se examinar o modo como algumas das palavras de 
ordem do movimento estudantil de Maio de 68 que estiveram na génese 
do projeto experimental de Vincennes – nomeadamente o leitmotiv da “to-
mada da palavra”, que se poderia desdobrar em temas como (i) a rejeição 
das autoridades mediadoras ou sujeições intelectuais; (ii) a busca de um 
de fora que se conjuga sempre no aqui e agora, recusando a subordinação 
a fins pré-determinados; (iii) a necessidade de um “comunismo de escri-
ta” e a formação de pequenos grupos – foram não só prolongadas, mas 
também singularmente transformadas, na obra filosófica de dois dos seus 
mais influentes professores, Gilles Deleuze e Jacques Rancière. De facto, 
e embora tenha ocorrido em momentos muito diferentes das suas respe-

78 Jacques Rancière, O mestre ignorante. Cinco lições sobre emancipação intelectual (Belo 
Horizonte e São Paulo: Autêntica, 2022), 38, 57, 104-105.
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tivas vidas e carreiras, a passagem pelo CUEV constituiu um ponto de 
inflexão no pensamento destes investigadores, ali mesmo onde o arroubo 
emancipador de Maio se articulou com uma mudança de foco do discurso 
filosófico e com a problematização sistemática das relações pedagógicas. 
Deleuze e Rancière consubstanciam, aqui, não tanto a figura pastoral ou 
mistagógica do maître à penser, mas antes a personagem do livre usuário 
do saber, aquele que desenvolve pesquisas altamente complexas e diferen-
ciadas a partir dos seus interesses específicos, trabalhando, para tal, em 
ambientes que supõem a exterioridade do pensamento, a heterogeneidade 
das comunidades de estudo e a igualdade das inteligências. 

Enquanto abertura do possível e deslocamento dos limites do pen-
sável, o impacto de um acontecimento-revolta como o Maio de 68 excede 
em muito o simples balanço histórico da sua eficácia ou ineficácia no plano 
institucional, do seu sucesso ou insucesso na concretização de reformas 
políticas de cima para baixo ou na suscitação do que seria o legítimo ato 
revolucionário. Se Maio pode constituir, para nós que estudamos, uma au-
têntica revolução, é sobretudo no sentido coperniciano do movimento circu-
lar dos corpos celestes, como uma irrupção do devir que regressa agora que 
vivemos uma nova crise de sentido da universidade, e à qual retornamos 
porque, uma vez mais, se faz pertinente o lamento de Deleuze: “Um pouco 
de possível, senão sufocamos”79. E se o espírito de 68 estivesse de volta hoje, 
ainda que refratado na crítica a uma miséria da vida académica que é seme-
lhante, mas não inteiramente igual, à que foi assinalada pelos “enragés”?80 O 
que poderíamos aprender hoje com o estudo mais atento de uma subleva-
ção que teve colegas nossos como principais protagonistas, nesta nova noite 
do saber em que nos encontramos, com modelos de conhecimento que se 
nos apresentam cada vez mais pré-fabricados, com métodos de trabalho que 
apontam quase sempre para a replicação de trajetórias já estabelecidas, e 
com a acelerada consolidação do paradigma explicativo, reprodutivo e con-
correncial do ensino e da ciência que todos fomos aceitando como resposta 
à democratização do acesso às pós-graduações?

79 Deleuze, Dois regimes de loucos, 246.
80 Jorge Ramos do Ó, “Vincennes: O desejo de aprender na universidade e as nossas vidas”, 
Público, 10 de junho de 2018.
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