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O livro Futuro ancestral, de Ailton Krenak, publicado em 2022, explora 
temas centrais como ecologia, política e a interação entre seres huma-
nos e meio ambiente, revelando questões profundamente entrelaçadas 
com o capitalismo. Krenak argumenta sobre a urgência de desenvolver 
modos de existir que assegurem a preservação da vida em suas diversas 
formas. É importante destacar que a expressão “futuro ancestral” está 
vinculada a um projeto mais amplo denominado “Selvagem, um ciclo 
de estudo sobre a vida”, que é orientado pelo autor. Este livro é uma co-
letânea de diferentes discursos de Krenak organizada por Rita Carelli.

Ailton Krenak é filósofo, originário da etnia krenaque e ativista 
do movimento socioambiental. Sua atuação no movimento indígena, 
nas décadas de 1970 e 1980, contribuiu para a criação da Constituição 
Federal Brasileira de 1988. Organizou a Aliança dos Povos da Floresta, 
que surge em meados da década de 1980 e, em 2016, recebeu o título 
de doutor honoris causa pela Universidade Federal de Juiz de Fora. 
No ano de 2024, foi eleito imortal da Academia Brasileira de Letras. 
Krenak também é autor dos livros Ideias para adiar o fim do mundo 
(2019), A vida não é útil (2020) e O amanhã não está à venda (2020).
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A obra Futuro ancestral está dividida em cinco capítulos. No pri-
meiro, “Saudações aos rios”, o autor reflete sobre a relação da humani-
dade com os rios, a água enquanto elemento fundamental da vida. Dá 
exemplos de grupos que vivem com a água, coexistindo e não impondo 
sua presença, mas os respeitando enquanto seres. Em nossa sociedade 
usamos esse elemento para a indústria, para gerar o mesmo dinheiro 
que adoece os animais e as pessoas. Krenak aponta que os rios precisa-
ram se esconder para sobreviver, encontrando novas rotas, mas que são 
feridos por nossa sede de exploração.

A ideia expressa pelo autor no capítulo em questão pode ser sin-
tetizada da seguinte forma: nós somos água, nosso estilo de vida mu-
tila e adoece a nós mesmos. Os rios são seres vivos, entidades que nos 
abençoam com alimentos, nutrem nosso solo, aplacam a sede, somos 
parte disso, mas eles vão continuar existindo, ao passo que nós somos 
efêmeros. Sendo assim, precisamos aprender a respeitar esses seres, não 
buscar dominá-los ao ponto de colocar em risco nossas próprias vidas e 
o futuro das próximas gerações.

Após explorar a importância dos rios, Krenak volta sua atenção 
para as narrativas de origem, apontando que diferentes cartografias 
visam entender as camadas plurais do mundo, em “Cartografias para 
depois do fim”, segundo capítulo da obra. A partir da percepção de que 
estamos vivendo o Capitaloceno no qual, segundo Donna Haraway, pas-
samos a usufruir de forma predatória dos recursos naturais do planeta 
ao implementar a lógica econômica do capitalismo, na qual o lucro é 
o principal objetivo e não a vida, apresentando uma narrativa de fim, 
sugerindo que o modo como vivemos atualmente é insustentável.1 En-
quanto contraponto, podemos entender o conceito de cartografia afe-
tiva, que entende o território como um espaço formado por processos 
de identificação e afetos, profundamente ligado aos seus habitantes e 
culturas. 

1 Donna Haraway, “Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo pa-
rentes”, ClimaCom Cultura Científica 3, n.º 5 (2016), https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.
php/4374761/mod_resource/content/0/HARAWAY_Antropoceno_capitaloceno_plantatio-
noceno_chthuluceno_Fazendo_parentes.pdf.
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Defendendo uma percepção de que não há fronteira entre o huma-
no e outros seres, Krenak descreve que, para o povo Kuna, no Panamá, 
a criança chega como uma árvore. Enterra-se o cordão umbilical deste 
novo ser ao plantar uma nova árvore “[...] então criança e planta com-
partilham o mesmo espírito”2. Demonstrando que, mesmo com narrati-
vas que levam a uma percepção de finitude, há também aquelas que se 
percebem enquanto parte do mundo.

O autor utiliza o conceito de confluências, trazido por Antônio 
Bispo dos Santos – Nêgo Bispo –, que articula convergências e diver-
gências. Segundo Bispo, “um rio não deixa de ser um rio porque conflui 
com outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele 
se fortalece. [...] A confluência é uma força que rende, que aumenta, 
que amplia”3. Compreendendo que o passado, o genocídio, a escravidão, 
o colonialismo imposto não pode ser apagado, mas que, sem negar ou 
esquecer esses processos, é possível encontrar novos caminhos. Krenak, 
ao final do capítulo, propõe nos transfigurarmos, como as folhas, a par-
tir das cartografias afetivas, das confluências, entendendo as diferenças, 
não ignorando-as. 

Em “Cidades, pandemias e outras geringonças”, o autor inicia sua 
reflexão apontando que a mentalidade de que a dor ensina seria uma 
perspectiva branca e que a pandemia, bem como o sofrimento dos 
povos, não pode ser percebida desta forma. Ressalta que há um medo 
das florestas, o fato de vivermos uma sociedade que se preocupa em 
demasia com uma vida sanitária, contrapondo cidade e natureza, mes-
mo que, muitas vezes, nos centros urbanos as comunidades não tenham 
acesso nem mesmo ao saneamento básico. 

No texto “Os involuntários da pátria”, Eduardo Viveiros de Cas-
tro reflete sobre as tentativas de “desindianizar” o Brasil e como esse 
processo está relacionado com a miséria da população. Mencionando 
que a separação da terra era vista como essencial para criar o cidadão, 

2 Ailton Krenak, Futuro ancestral (São Paulo: Companhia das Letras, 2022), 39.
3 Antônio Bispo dos Santos, A terra dá, a terra quer (São Paulo: Ubu Editora/PISEAGRA-
MA, 2023), 4-5.
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ao passo que a pobreza desse também é motor para a manutenção do 
capitalismo, que se alimenta das desigualdades, assim, retirar o acesso 
dos povos indígenas à terra, aos recursos naturais, serviu para torná-los 
pobres.4

Seguindo essa lógica percebemos o fio condutor de todo o livro de 
Krenak: o futuro é ancestral, na medida em que o sistema capitalista 
não é sustentável; para imaginarmos um futuro que ainda não existe é 
necessário aprender com o passado. Os recursos naturais são findos, as 
pessoas e sua qualidade de vida (tão legitimadas enquanto justificativa 
para o suposto progresso das sociedades) sofrem, são apartadas de seus 
territórios e culturas. 

O autor aponta que não é mais possível ter cidades que se confi-
guram como pólis do mundo antigo, nas quais uma parte de nossa so-
ciedade tenta se “proteger” e isolar através de muros, percebendo tudo 
de fora desta, ou que não comungue do seu entendimento da vida, como 
selvagem, gerando mecanismos de exclusão e marginalização. Para Kre-
nak, o termo selvagem é visto como sinônimo de vida, onde há proces-
sos, há seres vivos de diferentes formas que precisam ser respeitados. 

A ânsia higienista transforma as cidades em cemitérios, onde ten-
tamos ao máximo esquecer a essência humana, fingir que somos se-
parados, assépticos. A arquitetura hostil das capitais, os processos de 
gentrificação5, a preocupação com a separação entre a cidade e a flo-
resta vem mascarar processos de segregação, onde se produz pobreza. 
Levando-nos a discutir o conceito de necrocapitalismo6, no qual obser-
vamos um viés sádico do capitalismo, compreendemos que vivemos em 
um sistema no qual há vidas que são mais valoradas que outras. Em 
momentos como o da pandemia de covid-19, esse sistema determinou 
muitas mortes. No caso brasileiro, tivemos um acréscimo que foi o ge-

4 Eduardo Viveiros de Castro, “Os involuntários da pátria”, ARACÊ – Direitos Humanos em 
Revista 5 (2017): 191, https://arace.emnuvens.com.br/arace/article/view/140.
5 Daniel Luciano Gevehr e Franciele Berti, “Gentrificação: uma discussão conceitual”, Revista 
Políticas Públicas & Cidades 5, n.º 1 (2017): 85-107, https://journalppc.com/RPPC/article/
view/182.
6 Subhabrata Bobby Banerjee, “Necrocapitalism”, Organization Studies 29, n.º 12 (2008).
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nocídio sistemático de populações relacionados a escolhas do Estado7, 
representado por políticos e partidos de direita que defendem a priva-
tização e o lucro acima das vidas. 

Segundo Krenak, há outras formas de urbanidade que poderiam 
ser evocadas, para além das pólis gregas e romanas; maias e astecas são 
exemplos de povos que entendem a urbanidade como uma forma de 
vivenciar as dinâmicas coletivas. Ele acredita que precisamos repensar 
o modo como vivemos em sociedade, mas é possível reflorestar esses 
ambientes e ver a vida emergir dessas estruturas.

Partindo, então, dessa busca por convergências, no capítulo “Alian-
ças afetivas” vemos uma discussão a partir do conceito de florestania. 
Segundo Francisco de Moura Pinheiro, a palavra é um neologismo que 
mistura “floresta” e “cidadania”, começou a ser mais utilizada no final 
da década de 1980, foi adotada por movimentos indígenas, seringueiros 
e interessados em preservar as florestas, especialmente frente à excessi-
va exploração dos recursos naturais da Amazônia.8

Krenak relembra que o conceito nasceu em meio aos conflitos ge-
rados por um projeto, ainda na década de 1970, na Ditadura Militar, 
que iria fragmentar a floresta, construir estradas, privatizar e colonizar 
o local. Todavia, movimentos organizados de trabalhadores, ao lado de 
Chico Mendes (assassinado em 1988) impediram a entrada na Amazô-
nia. A Aliança dos Povos da Floresta, criada em 1980, surge em meio a 
esse contexto e reunia lideranças indígenas que lutavam pela demarca-
ção de terras e reservas extrativistas. Segundo o autor, essa a união foi 
possível através da eliminação da figura do patrão, em busca de uma 
igualdade política.

Todavia, o autor vai apontar que a igualdade é ilusória. O termo 
política seria um derivado de pólis, trazendo a perspectiva de um grupo de 

7 Guillierme Chervenski Figueira, “Povos indígenas e a pandemia Covid-19 no Brasil: um 
genocídio anunciado”, Ipê Roxo 2, n.º 1 (2020), https://periodicosonline.uems.br/index.php/
iperoxo/article/view/5466.
8 Francisco de Moura Pinheiro, “A invenção da florestania: a participação da mídia acreana na 
construção de um novo discurso ideológico” (Tese de doutorado, São Paulo, Pontifícia Univer-
sidade Católica, 2013), 22, https://bdtd.ibict.br/vufind/Record/PUC_SP-1_d8120b2a13d-
46381657572fdba0f0ce3.
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iguais, no qual a cultura é reivindicada. Krenak traz sua reflexão para o 
termo selvagem e sua relação com a natureza enquanto contraponto, pois 
aponta que a igualdade também pode ser opressora. Desta forma, nos apre-
senta o conceito de alianças afetivas “que pressupõe afetos entre mundos 
não iguais. Esse movimento não reclama por igualdade, ao contrário, reco-
nhece uma intrínseca alteridade em cada pessoa, em cada ser, introduz uma 
desigualdade radical diante da qual a gente se obriga a uma pausa antes de 
entrar: tem que tirar as sandálias, não se pode entrar calçado.”9

Defendendo uma descentralização do humano, mas compreenden-
do que outros afetos são possíveis e que sem essas conexões não criamos 
ligação com a terra e os outros seres que habitam o planeta, permitindo 
que adoeçam em busca do lucro, Krenak intercede a favor de uma rein-
terpretação da democracia, alertando que, assim como a liberdade e a 
integridade de um povo, ela está sempre sujeita a ataques.

O ano de 2020 é apontado pelo autor como um marco para a ne-
gação identitária do povo brasileiro, quando os símbolos da nação são 
apropriados por grupos autoritários. Acrescenta-se que esse processo se 
inicia anos antes, com uma crescente polarização política desde 2016, 
quando ocorre o impeachment da presidente Dilma Rousseff, levando a 
quadros assustadores de violência, opressão, descaso com a vida e com 
as outras formas de existir (ainda estamos vivenciando os reflexos deste 
momento amedrontador, ligado em muito à colonialidade). Ao adotar 
a ideia de que os estados-nação são limitados, buscam uma identidade 
que muitas vezes é a do colonizador e não de seu povo, seria necessário 
oxigenar os espaços políticos, assim como nossos rios, para que possam 
continuar a cultivar a vida. Desta forma, o autor defende a opinião que 
um Estado plurinacional seria essencial.

O quinto e último capítulo, “O coração no ritmo da terra”, discute 
a importância da educação para o futuro. Entretanto, não é uma edu-
cação da perspectiva de que devemos moldar o ser, como se ele fosse 
uma casca vazia. Mas percebendo que práticas dos povos antigos das 
Américas compreendiam que se faz a produção da pessoa e não se mol-

9 Krenak, Futuro ancestral, 82.
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da, entendendo que o ser é a essência de tudo e que, ao chegarmos no 
mundo, já somos. Sendo assim, tentar formar alguém para que possa 
ser útil – como fazemos em nossas sociedades, onde a educação é parte 
do sistema capitalista – é uma violência.

O autor defende que pelo sistema em que vivemos a infância é 
encurtada, há o estímulo da competitividade. Krenak menciona que, 
na antroposofia, os sete primeiros anos das pessoas são fundamentais 
e que nesse período eles deveriam ser livres para experienciar a vida, 
sem moldes. Posto que é nesse processo que fazem sua cartografia do 
mundo, reconhecendo os lugares e os seres, criando conexões que serão 
essenciais para que se entendam enquanto adultos.

Deveríamos entender e respeitar a presença dos outros seres e a 
própria Terra como organismo maior. O mundo como vivemos atual-
mente se alimenta da competividade, retirando a autonomia dos seres 
desde que nascem. A experiência de educação indígena demonstra a 
investigação coletiva como parte do aprendizado e defende que a escola 
deveria ser um local para a troca geracional, onde respeita-se e aprende 
com os ancestrais. Segundo o autor, as crianças Krenak, querem ser an-
tigas, pois valorizam aqueles que contam histórias, lhes ensinam sobre 
arte, medicina e sobre viver a vida, elas “aprendem a partilhar o lugar 
onde vivem e o que têm para comer. Têm o exemplo de uma vida em 
que o indivíduo conta menos que o coletivo. Esse é o mistério indígena, 
um legado que passa de geração para geração. O que as nossas crianças 
aprendem desde cedo é a colocar o coração no ritmo da terra”10.

Futuro ancestral alerta para problemas atuais, mas também re-
flete sobre mundos possíveis, oferecendo caminhos para a reconciliação 
com a natureza. Essas ações vão desde a compreensão de nossa ligação 
com a terra e os outros seres que a habitam até uma percepção de 
continuidade, em que aprendemos a escutar as novas gerações para que 
elas também tenham um futuro. Krenak nos desafia a repensar nossas 
práticas e a buscar um futuro que respeite a sabedoria ancestral, fun-
damental para garantir a sustentabilidade e a justiça social.

10 Krenak, Futuro ancestral, 117-118.
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É interessante observar que, apesar da linguagem acessível, que 
remete a uma conversa informal, a obra é rica em referências a luga-
res, momentos históricos, figuras políticas e diferentes realidades que 
formam nossa sociedade. O Brasil é heterogêneo e beber de tantos 
exemplos enriquece e complexifica essa compreensão do mundo, o que 
o autor nos demonstra com o título: futuro é ancestral na medida em 
que, para o alcançarmos, precisamos nos reconectar com o mundo, com 
a terra, com a essência humana, da qual nos afastamos ao longo do 
processo tido como civilizatório. 

Krenak também aborda o conceito de bem-viver, que os quéchuas 
chamam de Sumak Kawsay – benvivir –, que representa uma cosmovi-
são dos povos ameríndios, em especial os habitantes da cordilheira dos 
Andes, que está ligada ao equilíbrio, à sustentabilidade. O respeito aos 
seres é parte essencial para essa permanência, a imposição, competição 
e ânsia consumista nos afastam desse objetivo maior. Sendo assim, nos 
cabe retornar e entender que o sentido de partilhar é essencial para a 
vida. Desta forma, não há como discordar que o futuro, para poder 
existir, tem que ser ancestral.
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