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O dissenso na narrativa histórica: O 25 de Abril em Juventude 
em marcha (2006) e o 11 de Março em Cavalo dinheiro (2014)

Neste artigo, pretendo analisar a forma como os discursos dom-
inantes sobre acontecimentos recentes da história portuguesa, 
concretamente o 25 de Abril de 1974 e o 11 de Março de 1975, 
são questionados em dois filmes de Pedro Costa: Juventude em 
marcha (2006) e Cavalo dinheiro (2014), respetivamente.
Para além dos elementos discursivos, o ensaio propõe também 
uma análise dos procedimentos formais nos dois filmes de Cos-
ta através dos quais a narrativa consensual do 25 de Abril e 
do Processo Revolucionário em Curso (PREC), assim como os 
seus discursos emancipatórios, são questionados.
Conclui-se que ambos os filmes sugerem que outras histórias 
estão ainda por atualizar, pondo em causa o consenso da nar-
rativa histórica e, desta forma, gerando dissenso; impedindo, 
assim, a cristalização da narrativa emancipatória do aconteci-
mento histórico e do subsequente período revolucionário.
Keywords: 25 de Abril de 1974; 11 de Março de 1975; Pedro Costa; 
narrativa histórica; dissenso.

Dissent in the Historical Narrative: The Carnation Revolution in 
Colossal Youth (Juventude em marcha, 2006) and the Coup of 11 

March 1975 in Horse Money (Cavalo dinheiro, 2014)
In this article, I intend to analyze the way in which the do-
minant discourses about recent events in Portuguese history, 
specifically the 25 April 1974 and the 11 March 1975, are ques-
tioned in two films by Pedro Costa: Colossal Youth (2006) and 
Horse Money (2014), respectively. In addition to the discursive 
elements, the essay also proposes an analysis of the formal 
procedures in Costa’s two films through which the consensual 
narrative of the 25 April and the Revolutionary Process in 
Course (PREC), as well as their emancipatory discourse, are 
questioned. It is concluded that both films suggest that other 
stories are yet to be actualised, calling into question the con-
sensus of the historical narrative and, in this way, generating 
dissent; thus preventing the crystallization of the emancipatory 
narrative of the historical event and the subsequent revolutio-
nary period. 
Keywords: 25 April 1974; 11 March 1975; Pedro Costa; historical 
narrative; dissent.
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Neste artigo pretendo analisar a forma como os discursos dominantes 
sobre acontecimentos recentes da história portuguesa – concretamente, 
o 25 de Abril de 1974 e o 11 de Março de 1975 – parecem ser questio-
nados em dois filmes de Pedro Costa: Juventude em marcha (2006) e 
Cavalo dinheiro (2014), respetivamente. Em Juventude em marcha, o 
diálogo entre duas personagens alude à Revolução dos Cravos, acaban-
do implicitamente por questionar a narrativa consensual, assim como 
o seu discurso emancipatório1. Já em Cavalo dinheiro, o 11 de Março 
é mencionado de forma explícita, mas, tal como no filme anterior, os 
diálogos entre os personagens revelam também que os mesmos foram 
excluídos da experiência emancipatória da revolução. Contudo, este 
ensaio pretende ir para além dos elementos discursivos do filme, pro-
pondo também uma análise dos procedimentos formais nas imagens 
através dos quais estes discursos são questionados. Um dos procedimen-
tos formais comuns no cinema de Pedro Costa consiste na utilização do 

* Patrícia Sequeira Brás (patricia.sequeira.braz@gmail.com).  https://orcid.org/0000-0002-
4756-1150. Centro de Estudos Interdisciplinares – CEIS20, Rua Filipe Simões 33, 3000-186 Co-
imbra, Portugal. Artigo original: 3-01-2024; artigo revisto: 29-5-2024; aceite para publicação: 
5-6-2024.
1 A narrativa consensual e normativa deste acontecimento histórico tende a transformá-lo 
num processo de transição entre ditadura e democracia parlamentar, reconhecendo o processo 
revolucionário em curso como um “excesso”. Contudo, é nos testemunhos e na historiografia do 
processo revolucionário, no período que corresponde ao tempo entre o 25 de Abril e o 25 de 
Novembro, que encontro uma narrativa emancipatória.
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enquadramento como forma de destacar a existência do fora de campo, 
particularmente no caso de Juventude em marcha. Cavalo dinheiro e o 
seu último filme, Vitalina Varela (2019), revelam, pelo contrário, uma 
maior inclinação para uma estrutura narrativa, ainda que fragmentada, 
próxima de Hollywood2. Nestes dois últimos filmes, apesar do contínuo 
recurso à relação dialética entre enquadramento e fora de campo, a 
sombra surge, através do uso do chiaroscuro, muitas vezes como alter-
nativa ao fora de campo.

Juventude em marcha

Juventude em marcha é o último filme da trilogia dedicada ao Bairro 
das Fontainhas, na qual Ossos (1997) e No quarto de Vanda (2000) 
estão incluídos. No filme, Ventura é um velho cabo-verdiano que se en-
contra incluído no processo de realojamento do Bairro das Fontainhas 
para um novo bairro municipal, o Casal da Boba, ambos situados na 
periferia de Lisboa. Ventura deambula entre os dois bairros, mas tam-
bém entre o passado e o presente, na tentativa de rememorar as suas 
memórias pessoais de imigrante e pedreiro na década de 1970, assim 
como de adiar o realojamento e destruição do bairro e comunidade das 
Fontainhas..

Em Juventude em marcha, no final da sequência filmada no Mu-
seu Calouste Gulbenkian, Ventura e o filho, segurança no museu, con-
versam no jardim do museu. Sentado no anfiteatro, Ventura conta que 
chegou a Portugal a 19 de agosto de 1972, período no qual o país vivia 
em ditadura; acrescentando que caiu de um andaime enquanto tra-
balhava no museu. Ao contar a sua história, Ventura aponta para o 
exterior do enquadramento da imagem, indicando o local onde caiu, e 
expondo assim a existência do fora de campo (fig. 2). Como este fora 
de campo não é justificado, o local da sua queda permanece fora da re-
presentação visual. Desta forma, o fora de campo ganha uma dimensão 
temporal, para além da sua óbvia dimensão espacial, na qual podemos 

2 Jacques Rancière, “Two Eyes in the Night: Pedro Costa’s Vitalina Varela”, Sabzian, 14 de 
outubro de 2020, disponível em: https://sabzian.be/text/two-eyes-in-the-night.
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inscrever a experiência anedótica de Ventura na narrativa histórica do 
pré-25 de Abril. 

A referida cena significa mais do que uma anedota pessoal de Ven-
tura, permitindo a contextualização das cenas e sequências posteriores, 
nas quais Ventura aparece com uma ligadura na cabeça. A transição 
desta cena para a seguinte, na qual observamos Ventura com uma li-
gadura, representa o único marcador temporal existente em Juventude 
em marcha, ao mesmo tempo que confirma a coexistência de diferentes 
temporalidades na narrativa do filme. A ligadura na cabeça de Ventura 
identifica a distinção entre um passado e um presente, sinalizando as-
sim, retrospetivamente, que certas cenas são flashbacks.

Figuras 1 e 2: Juventude em marcha (00:43:51 e 00:47:04, respetivamente)

No gesto de Ventura, ao apontar para o fora de campo, insurge um 
passado que permanece ausente do campo de representação. A queda é, 
no entanto, localizada cronologicamente através do diálogo, no qual Ven-
tura faz referência à data da sua chegada a Portugal – 19 de agosto de 
1972 – inserindo a sua história pessoal na história do imperialismo portu-
guês. Em 1972, Portugal vivia sob um regime ditatorial que travava uma 
série de guerras coloniais contra os movimentos de libertação nacional em 
Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. Embora esta informação não seja 
fornecida no filme, a audiência que tenha algum conhecimento acerca da 
história colonial portuguesa reconhece a personagem de Ventura como 
imigrante de Cabo Verde, então colónia portuguesa, e a sua posição social. 
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Esta referência cronológica contextualiza historicamente esta 
ocorrência pontual, mas como a queda do andaime e a sua participação 
como operário na construção do museu permanece fora dos limites do 
enquadramento da imagem, considero que formalmente a cena resiste 
a ser convertida em representação. O fora de campo funciona como um 
procedimento reflexivo que permite uma contingência interpretativa. 
Esta memória do passado é mencionada no diálogo entre as persona-
gens mas, não sendo visualmente representada, a cena parece sugerir 
que o papel de Ventura, como pessoa colonizada e trabalhador da cons-
trução civil, permanece não-inscrito na narrativa histórica.

Figuras 3 e 4: Juventude em marcha (00:40:47 e 00:41:18)

Numa sequência anterior (figs. 3 e 4), o filho de Ventura e segurança 
no Museu Calouste Gulbenkian limpa os vestígios deixados por Ventura. 
De acordo com esta cena, podemos inferir que, apesar de Ventura ter tra-
balhado na sua construção, ele não tem lugar no espaço do museu. A cena 
posterior, que decorre no jardim da Gulbenkian (figs. 1 e 2), possibilita o 
reconhecimento do papel de Ventura na construção do museu no início da 
década de 1970, mas também reitera a sua exclusão, proposta pela sugestão 
do fora de campo. A sugestão de que algo permanece fora dos limites do 
enquadramento desautoriza a representação, mas também implica que algo 
mais pode ser incluído, algo que escapa à representação visual.

Quando Ventura aponta para um espaço fora do plano, o seu 
gesto permite a contingência da interpretação, afetando a economia 
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da narrativa ficcional. Assim sendo, o fora de campo representa uma 
presença espectral de um acontecimento que ocorreu no passado. Ao 
mencionar a data da sua chegada, Ventura acaba por contextualizar 
historicamente a ocorrência de um acontecimento anedótico e pessoal. 
Ao indicar a existência de um espaço e de um tempo que permanecem 
fora da representação visual, o seu gesto parece oferecer a possibilidade 
da sua inscrição na narrativa histórica. É, pois, a presença do fora de 
campo que potencia esta inscrição, sugerindo que algo está por atuali-
zar, quando algo permanece fora do campo visual.

 

Figuras 5 e 6: Juventude em marcha (00:40:06 e 00:40:07, respetivamente)

Para além do uso do fora de campo, Costa parece recorrer tam-
bém à repetição como procedimento formal do filme; isto é, na compo-
sição dos planos e na relação entre cenas. Os elementos de cada plano 
e a relação entre cada cena ou sequência afetam a estrutura geral do 
filme e estabelecem Ventura como agente ativo, ainda que desinteres-
sado, na narrativa do filme. Na sequência do museu, esta repetição é 
apresentada como uma analogia, através da equivalência e, simultanea-
mente, não-equivalência entre Ventura e as figuras das pinturas e entre 
o espaço do museu e a barraca onde Ventura e Lento vivem. 

Segundo Jacques Rancière, a inadequação de Ventura é sobretu-
do salientada na transição entre a cena em que Ventura e Lento estão 
dentro da barraca e a sequência posterior dentro do museu. A mudança 
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abrupta de cenário sugere uma analogia entre a imagem das garrafas 
junto à janela da barraca, evocando pinturas de natureza-morta (fig. 
5), e as pinturas nas paredes do museu (fig. 6)3. 

Referindo-se ao poema “Perguntas de um trabalhador que lê” (1935), 
de Bertolt Brecht4, Rancière compara Ventura ao escravo “que construiu 
Tebas com sete portas”, mas à qual lhe é negado acesso (tradução mi-
nha)5. Neste poema, Brecht desafia a glorificação de indivíduos e a forma 
como trabalhadores, soldados e escravos são frequentemente ignorados 
pela história. Da mesma forma que Ventura é excluído do espaço cultu-
ral e social do museu, apesar de ter trabalhado na sua construção. Esta 
exclusão é reiterada na conversa com o filho no jardim do museu. Desta 
forma, Ventura narra não apenas a sua história pessoal, mas também a 
história coletiva dos trabalhadores que contribuíram para a construção 
do museu, aos quais é negado o acesso. Ainda assim, para Rancière, a 
“relação entre a arte de Costa e a arte do museu vai além de uma simples 
demonstração da exploração do trabalho ao serviço da estética, da mes-
ma forma que a figura de Ventura consegue ir além da representação de 
um trabalhador privado dos frutos do seu trabalho” (tradução minha)6.

De acordo com Rancière, os filmes de Pedro Costa dizem respeito 
ao “destino dos explorados, daqueles que vieram das antigas colónias 
africanas para trabalhar nas obras portuguesas”; contudo, isto não é 
suficiente para tornar uma “arte política” (tradução minha)7. A arte ne-
cessita de tornar essa “situação inteligível” de maneira a produzir “for-
mas de consciência e emoções que a modifiquem” (tradução minha)8. 
Embora o antagonismo social implícito no gesto do segurança seja sig-
nificativo, não é, por si só, suficiente para justificar a política dos seus 
filmes. Apesar de importantes, os predicados sociais são insuficientes 
para tornar a arte política.

3 Jacques Rancière, Intervals of Cinema (Londres e Nova Iorque: Verso, 2014), 130.
4 Bertolt Brecht, “Questions from a Worker Who Reads” (23 de dezembro de 1935), disponível 
em: https://www.marxist.com/questions-from-a-worker-who-reads.htm.
5 Rancière, Intervals of Cinema, 132.
6 Rancière, Intervals of Cinema, 132.
7 Rancière, Intervals of Cinema, 127.
8 Rancière, Intervals of Cinema, 127.
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Os filmes de Costa recusam a apreciação da realidade dos bairros 
sociais; pelo contrário, parecem questionar os pressupostos sociais des-
sa realidade. A arte é, muitas vezes, entendida como política quando é 
capaz de expor as causas e os efeitos de uma situação social. Mas nem 
Juventude em marcha nem Cavalo dinheiro pretendem denunciar o an-
tagonismo social ou contextualizar as causas e efeitos do aparecimento 
dos bairros de lata na periferia de Lisboa, pelo menos de forma explí-
cita, uma vez que, segundo Rancière, os filmes recusam inscrever estes 
bairros “na paisagem do capitalismo em mutação” (tradução minha)9. 

O cinema de Costa é austero, desprovido do aparato cinematográ-
fico habitual (incluindo atores profissionais). Os seus procedimentos for-
mais expõem a fronteira entre realidade e ficção, ao mesmo tempo que 
ultrapassam essa mesma distinção. E por isso, na sua análise, Rancière 
afirma que a política da estética de Costa está enraizada na sua rejeição 
do antagonismo social, convencionalmente retratado nos filmes militantes, 
optando por apresentar “uma poética muito mais complexa” que consiste 
numa relação de “trocas, correspondências e deslocamentos”10. A analogia 
entre as garrafas na janela da barraca e as pinturas nas paredes do museu 
resulta numa expressão da “política da estética” (tradução minha)11. Esta 
analogia acaba por destacar a distinção entre dois lugares distintos: o bair-
ro das Fontainhas e o museu, ao mesmo tempo que recusa postular uma 
relação de oposição ou antagonismo entre ambos. Trata-se, portanto, de 
uma analogia que sobrepõe espaços sociais distintos; da mesma forma que 
a performance dramática das personagens de Costa, que aparentam re-
presentar-se a si próprios12, revela uma não-correspondência entre atores e 
personagens, assinalando a distinção “entre dois termos contraditórios que 
definem o sujeito”, ao invés da distinção entre sujeitos (tradução minha)13.

9 Rancière, Intervals of Cinema, 128.
10 Rancière, Intervals of Cinema, 130.
11 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible (Londres e 
Nova Iorque: Continuum, 2004).
12  O ator Ventura interpreta a personagem Ventura, da mesma forma que as atrizes Vanda e 
Vitalina interpretam personagens com os mesmos nomes, contribuindo com as suas histórias 
pessoais para a construção narrativa dos filmes. 
13 Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics (Londres e Nova Iorque: Conti-
nuum, 2010), 29.
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Desta forma, Rancière defende que a sequência dentro do museu 
oferece uma “rutura com a distribuição do sensível”, ao invés de confir-
mar uma “disposição” social (tradução minha)14. Apesar de reconhecer-
mos os predicados sociais – moradores de bairros latas, trabalhadores 
da construção civil, imigrantes originários dos territórios colonizados 
–, estes predicados vão para além do óbvio. Esta analogia é uma ope-
ração que se manifesta em composições muitas vezes duplicadas que 
sustentam, simultaneamente, a equivalência e a não-equivalência entre 
Ventura e as figuras das pinturas, bem como entre os quadros no museu 
e as garrafas na janela da barraca.

Contudo, na cena no jardim, é o fora de campo que salienta e proble-
matiza a não-inscrição de Ventura na narrativa histórica, assim como o seu 
deslocamento; desta forma, a referida cena, em particular, consegue ir além 
da mera distinção entre espaços sociais e/ou figuras representadas. Por 
essa razão, reconheço aqui um gesto político porque, mesmo que Ventura 
permaneça excluído, a indicação do fora de campo possibilita a inscrição da 
personagem na narrativa histórica, mesmo que virtualmente15. Este proce-
dimento torna-se evidente numa cena em que Ventura e Lento comentam 
o golpe de Estado de 1974 – a Revolução dos Cravos – através dos aspetos 
formais da imagem e do diálogo articulado entre os dois homens. 

25 de Abril de 1974

O 25 de Abril, também designado por Revolução dos Cravos, foi um 
golpe militar liderado por jovens oficiais do Movimento das Forças Ar-
madas que depôs o regime ditatorial de Marcello Caetano16. A demo-

14 Rancière, Dissensus, 30.
15 Esta conceção de virtual (em oposição a atual) deriva de Gilles Deleuze. Deleuze recupera 
esta terminologia da filosofia de Henri Bergson, defendendo que a imagem real/atual é “sempre 
um presente”, mas um presente que passa (tradução minha). Ver Gilles Deleuze, Cinema 2: 
The Time-Image (Londres: Continuum, 2005), 76. A imagem é simultaneamente presente e 
passado. Deste modo, as imagens atuais e virtuais coexistem, tal como o passado e o presente. 
Por sua vez, a imagem mental é uma imagem virtual que é “atualizada ou em processo de 
atualização” na mente da possível espectadora. Ver Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image 
(Londres: Continuum, 2005), 77.
16 Ricardo Noronha e Luís Trindade, “1974”, in Portugal, uma retrospetiva 2022-1910, dir. Rui 
Tavares (Lisboa: Tinta-da-china, 2022), 317. 
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cracia portuguesa é, pois, “consequência do golpe militar e revolução 
social” (tradução minha).17 Este período revolucionário, conhecido pelo 
acrónimo PREC18, chegaria ao fim a 25 de novembro de 197519. 

As narrativas do 25 de Abril, do 25 de Novembro e até mesmo 
do período revolucionário são ainda hoje disputadas pelas diferentes 
fações político-partidárias; sendo essa disputa expectável, pois as nar-
rativas são sempre condicionadas pelo posicionamento ideológico dos 
seus interlocutores. Como em todos os acontecimentos revolucionários, 
nem os próprios agentes, neste caso os militares, poderiam prever o 
desenrolar dos acontecimentos e, por isso, foi pedido à população que 
não saísse de casa, pedido esse que foi ignorado por muitos portugueses 
que saíram à rua para se juntarem ao MFA20. Ao mesmo tempo, houve 
também quem vivesse este acontecimento “com angústia”21. Contudo, a 
interpretação de que o processo de transição da ditadura para a demo-
cracia foi encetado pelo golpe militar perpetrado a 25 de abril de 1974 
é consensual. Acrescentaria ainda que a circunscrição simbólica do 25 
de Abril como catalisador da instituição da democracia representativa 
é a narrativa dominante e consensual deste importante acontecimento 
histórico. 

Segundo autores como Ricardo Noronha e Luís Trindade, “a liber-
dade – e a democracia – fazem parte do código genético da revolução”; 
por essa razão, “é perfeitamente legítimo que aqueles que entendem a 
liberdade – incluindo as formas especificas que constituem o nosso pre-
sente de democracia parlamentar e neoliberalismo económico – como 
o valor fundamental da política se revejam no desfecho do PREC”22. 

17 Manuel Loff, “Dictatorship and Revolution: Socio-Political Reconstructions of Collective 
Memory in Post-Authoritarian Portugal”, Culture & History Digital Journal 3, n.º 2 (dezembro 
de 2014): 3, http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2014.017.
18 Processo revolucionário em curso. “Convenientemente convertido em acrónimo, a expressão 
[...] adquiriu uso corrente a partir de março de 1975, quando o Movimento das Forças Armadas 
decidiu criar o Concelho da Revolução e encetar uma transição para o socialismo”. Noronha e 
Trindade, “1974”, 226. 
19 Loff, “Dictatorship and Revolution”, 3; Noronha e Trindade, “1974”, 227.
20 Noronha e Trindade, “1974”, 242.
21 Referência ao relato de Jaime Nogueira Pinto, na altura jovem militante da extrema-direita. 
Ver Noronha e Trindade, “1974”, 253.
22 Noronha e Trindade, “1974”, 239.
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Manuel Loff defende igualmente que, depois do PREC, um segundo 
momento cronológico emergiu, reconhecido pelo discurso político hege-
mónico como “normalização democrática” (tradução minha)23.  

Em Juventude em marcha, o 25 de Abril é mencionado de for-
ma discreta – sendo unicamente referido como golpe de Estado – nos 
relatos de Ventura e Lento; e, talvez por isso, a cena permita uma 
reinterpretação da narrativa do acontecimento revolucionário. A cena 
em discussão abre o sentido da narrativa histórica ao sugerir uma dis-
cordância ou, na conceção de Rancière, um dissenso. Isto significa que 
outras histórias e interpretações poderão derivar da experiência do 
mesmo acontecimento revolucionário. 

Figuras 7 e 8: Juventude em marcha (01:47:39 e 01:48:41, respetivamente)

O 25 de Abril está implícito no diálogo entre Ventura e Lento, sem 
que haja qualquer contextualização histórica ou social; contudo, a cena está 
configurada de forma a sugerir que ambos os personagens estão distantes 
de um acontecimento – o golpe de Estado – enquanto este decorre. Na cena 
analisada (figs. 7 e 8), Ventura e Lento são enquadrados pela janela da bar-
raca com a câmara do lado de fora numa composição de médio plano. Os 
elementos formais da cena implicam que eles estão a comentar acerca do 
que está a acontecer fora do enquadramento, o diálogo entre os dois reforça 
que ambos se sentem excluídos desse mesmo acontecimento.

23 Loff, “Dictatorship and Revolution”, 4.
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A Revolução de 25 de Abril desencadeou um momento de partici-
pação política após 48 anos de ditadura. Paradoxalmente, em Juventu-
de em marcha os personagens reagem passivamente ao acontecimento, 
subvertendo assim a narrativa prevalecente sobre a revolução. O ruído 
distante do que parece ser uma cidade à distância é sobreposto pelo 
diálogo entre os dois homens, indicando que o acontecimento afeta e 
afetará ainda mais o seu quotidiano. Ventura quer continuar a recitar a 
carta que este vai recitando ao longo de todo o filme, mas Lento recusa 
regressar à carta, uma vez que o processo revolucionário afetou o fluxo 
de transportes, dentro e fora do país, e por essa razão a carta nunca 
chegará ao seu destino – Cabo Verde.

O processo de descolonização de Cabo Verde e de outras colónias 
portuguesas é um dos principais significados históricos da Revolução 
dos Cravos24. No entanto, de acordo com o diálogo entre Ventura e Len-
to, a revolução dificulta não só o regresso a Cabo Verde como também 
os impede de comunicarem com a família e os amigos. Além disso, a so-
breposição de elementos óticos e sonoros contraditórios sugere duas ex-
periências distintas do mesmo acontecimento: por um lado, o ruído dis-
tante de uma cidade onde uma multidão fora de plano parece participar 
na revolução; por outro, dentro do plano, mas fora do acontecimento, 
Ventura e Lento permanecem testemunhas passivas do 25 de Abril. A 
exclusão das personagens torna-se ainda mais percetível porque vemos 
Ventura e Lento enquadrados pela moldura da janela da barraca, em 
contraste com o que parece ser, ou soa como tal, a comoção de pessoas 
e automobilistas ao longe. Este ruído não-diegético aproxima-se mais 
do suposto caráter festivo deste momento revolucionário.

Segundo Ventura e Lento, o acontecimento terá um impacto des-
favorável nas suas vidas. A revolução aparenta ser uma ameaça, que ga-
nha mais expressão pelo facto de ambos se esconderem na barraca e ve-
darem as janelas, de forma a evitarem o contacto com o mundo exterior 

24 A Revolução de 25 de Abril decorreu após uma longa guerra colonial, travada entre 1961 
e 1974, que parecia interminável. A guerra tornou-se gradualmente impopular devido à sua 
duração e aos custos financeiros e humanos. Os militares descontentes com o regime orques-
traram a revolução, levando à retirada das tropas portuguesas dos territórios coloniais e à sua 
independência.
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e com o que está a decorrer à distância. Se a revolução possibilitou um 
momento de emancipação política e de participação popular – identifi-
cado por alguns não apenas como o acontecimento do 25 de Abril, mas 
também a sua continuidade durante o processo revolucionário em curso 
–, então a cena sugere que outras experiências ficaram de fora tanto 
da narrativa consensual – que terá levado à democracia parlamentar – 
como da emancipatória. A possibilidade de uma diferente perceção e 
vivência da revolução implica uma desarmonia entre essa experiência e 
o discurso emancipatório do PREC, assim como do discurso normativo 
histórico referente à normalização democrática e obtenção de direitos e 
liberdades iguais para todes.

A cena coloca Ventura e Lento no centro de um acontecimento que os 
negligencia, mas parece também colocar a sua exclusão no contexto da nar-
rativa histórica. E é nesse sentido que a cena parece questionar o discurso 
unificado do acontecimento ao sugerir que outras experiências foram vivi-
das no contexto da revolução. Em vez de contestar o acontecimento em si, 
a cena parece adiar o encerramento da sua narrativa. Se diferentes histórias 
são excluídas da narrativa oficial, isso implica que outras histórias podem 
ainda ser incluídas no discurso emancipatório da revolução.

Sobre esta mesma cena, André Dias defende que os comentários 
de Costa relativamente ao fracasso do 25 de Abril não são originais 
nem inéditos, pois o fracasso de um movimento revolucionário é ine-
rente a qualquer ato revolucionário25. Isto porque nenhuma revolução 
sobrevive ao seu desenlace, sendo sempre contingente. A contingência 
de qualquer acontecimento revolucionário é sugerida no filme Toute ré-
volution est un coup de dés/Toda revolução é um lançamento de dados 
(1977), realizado por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. No filme, 
um grupo de pessoas recita o poema “Um lance de dados jamais abo-
lirá o acaso”26, de Stéphane Mallarmé, no topo da colina do cemitério 

25 André Dias, “Outro final para o 25 de Abril”, Ainda não começámos a pensar, 28 de março 
de 2007, disponível em: http://aindanaocomecamos.blogspot.co.uk/2007_03_01_archive.html.
26 Stéphane Mallarmé, “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard/Dice Thrown Never Will 
Annul Chance (1895)”, em Selected Poetry and Prose, ed. Mary Ann Caws (Nova Iorque: Pen-
guin Books, 1982), 103-127.
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Père Lachaise, em Paris, onde os corpos dos Communards assassinados 
durante a insurreição da Comuna de Paris, em 1871, foram enterrados. 
Já o título do filme parafraseia uma expressão do historiador francês 
Jules Michelet que, intersectado com o poema de Mallarmé, sugere 
que qualquer acontecimento revolucionário será sempre contingente. A 
possibilidade de resultados diferentes é potenciada por um único lança-
mento de dados, ao invés de vários lançamentos potenciarem múltiplos 
resultados.

De modo semelhante, seguindo Nietzsche, Deleuze defende que, 
no poema de Mallarmé, “o lançamento dos dados” não corresponde à 
“abolição do acaso” pois “abolir o acaso é fragmentá-lo de acordo com 
as leis da probabilidade ao longo de vários lançamentos, de tal forma 
que o problema já está desmembrado em hipóteses de vitória e der-
rota” (tradução minha)27. Uma revolução é como um lançamento de 
dados, independentemente de o resultado ser bem ou malsucedido. O 
acontecimento revolucionário está sujeito à constante reformulação da 
sua narrativa. É um devir, aberto ao acaso, da mesma forma que um 
lançamento de dados faz do “acaso um objeto de afirmação” (tradução 
minha)28. A contingência significa que o resultado do acontecimento 
revolucionário permanece em aberto, pois apenas uma parte do mesmo 
é atualizada.

Nesta perspetiva, a cena do 25 de Abril não só questiona a nar-
rativa histórica estabelecida como também desafia qualquer formula-
ção consensual sobre a pluralidade de experiências e interpretações de 
tal acontecimento. É desta forma que a narrativa do acontecimento é 
entendida como aberta à formulação. Não é, pois, a falta de inclusão 
numa determinada ordem que precipita um potencial para a revolução? 
Assim sendo, a cena em Juventude em marcha não é tanto a representa-
ção da Revolução dos Cravos, mas antes a sua extensão até ao presente, 
à contemporaneidade. Ventura e Lento não estão incluídos no discurso 
da revolução nem são ainda politicamente emancipados. Nada no filme 

27 Gilles Deleuze, Difference and Repetition, ed. Paul Patton, 4.a ed. (Londres e Nova Iorque: 
Continuum, 2004), 248.
28 Deleuze, Difference and Repetition, 248.
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nos informa que o serão, mas podemos reconhecer na cena, apesar de 
tudo, as condições necessárias para que essa emancipação ocorra.

Na cena discutida anteriormente, Ventura e Lento ficam fora do 
acontecimento histórico, e não exigem participação política, mas as ca-
racterísticas formais da imagem parecem declarar que, enquanto a sua 
emancipação não se concretizar, outra revolução é possível. O diálogo 
entre Ventura e Lento coloca em questão o discurso unificado da revo-
lução, uma vez que estes expressam desconforto e medo, mencionando 
que a polícia está a agredir pessoas e que um cadáver foi encontrado na 
mata. A cena termina com Lento e Ventura a pregarem a janela e porta 
do barraco onde vivem, selando a sua permanência fora do aconteci-
mento revolucionário. Apesar de excluídos de participar na revolução, 
a cena conclui restabelecendo as condições que normalmente motivam 
os eventos revolucionários. Se a narrativa convencional da revolução 
celebra a participação política após 48 anos de ditadura, então a suges-
tão de que uma variedade de histórias ainda não foi incluída implica 
que a narrativa permanece incompleta e, como resultado disso mesmo, 
aberta.

Seja a narrativa histórica do 25 de Abril reconhecida como eman-
cipação, pelo menos durante o processo revolucionário, ou como mo-
mento transitório para a democracia parlamentar, ambas as formas 
tendem a deixar os africanos, segundo a cena discutida, mas também 
mulheres e homossexuais, por exemplo, fora da sua narrativa29. Em-
bora a revolução de 25 de Abril tenha, inegavelmente, provocado a 
participação política para a maioria da população portuguesa após 48 
anos de ditadura, esta cena de Ventura e Lento serve como lembrança 
de que várias subjetividades políticas esperam ainda ser redimidas no 
presente, e no futuro. Em suma, o processo através do qual as histórias 
podem ser potencialmente atualizadas dentro da narrativa histórica 

29 Ainda hoje, os filhos dos imigrantes das antigas colónias portuguesas nascidos em território 
nacional não são considerados cidadãos portugueses. O acesso à interrupção voluntária da gra-
videz foi uma conquista apenas adquirida em 2007, após dois referendos. E a homossexualidade 
foi descriminalizada em 1983. Deste modo, verificamos que alguns direitos democráticos só 
foram conquistados muito posteriormente à dita revolução. E muitos outros direitos e processos 
emancipatórios estão ainda por conquistar.



314 Patrícia Sequeira Brás

permanece por resolver, enquanto Ventura e Lento não forem incluídos 
no discurso emancipatório da revolução.

Sobre o filme, a redenção do passado (25 de Abril) é tornada pos-
sível através dos elementos formais do dispositivo fílmico, assim como 
da montagem e da viagem incessante de Ventura entre o passado e o 
presente na tentativa de adiar o desfecho do Bairro das Fontainhas. 
A repetição dos trajetos de Ventura afigura-se ao encontro com o que 
ainda não é possível. Isto porque a repetição permite a realização do 
potencial (em latência) da revolução, da parte ainda não atualizada. 

Citando Walter Benjamin, Slavoj Žižek destaca a existência de 
dois modos distintos de temporalidade: “o tempo vazio e homogéneo 
contínuo (próprio do tempo oficial e reinante da historiografia)” e o 
“tempo descontínuo (que define o materialismo histórico)” (tradução 
minha)30. Enquanto o tempo oficial da historiografia tende a ignorar 
as narrativas fracassadas, a temporalidade descontínua é apropriada 
pela “classe oprimida” (tradução minha)31. O passado fica então “em 
aberto”, é-lhe inerente o desejo de redenção pois “o passado já contém 
– na forma do que fracassou, do que lhe foi extirpado – a dimensão do 
futuro” (tradução minha)32. Por essa razão, a apropriação do passado 
não é um mero revivalismo, mas a forma através da qual a “conjetura 
revolucionária” recupera as “oportunidades revolucionárias perdidas no 
passado” através da repetição (tradução minha)33. Este sintoma da la-
tência revolucionária impede que o acontecimento histórico se cristalize 
como necessidade ou consequência de meras características factuais. 
Esse sintoma resulta na constante formulação do acontecimento histó-
rico – um devir. 

Defendo, assim, que a cena sugere um gesto político ao questionar 
o discurso normativo e/ou emancipatório do 25 de Abril, sem propor 
uma alternativa. Dessa forma, Costa não apenas questiona a ficção 
estabelecida do acontecimento histórico, mas também recusa a possi-

30 Slavoj Žižek, The Sublime Object of Ideology (Londres e Nova Iorque: Verso, 1989), 138.
31 Žižek, The Sublime Object of Ideology, 138.
32 Žižek, The Sublime Object of Ideology, 138.
33 Žižek, The Sublime Object of Ideology, 139.
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bilidade de uma narrativa consensual e totalizante, na qual diferentes 
perceções e vivências da revolução seriam subsumidas para formar con-
senso.

Cavalo dinheiro

De acordo com Ana Catarina Pereira, Cavalo dinheiro faz referência 
ao 25 de Abril de 1974, pelo menos é essa a sua interpretação da cena 
em que Ventura se cruza com soldados em cima de um chaimite, ves-
tido apenas com cuecas vermelhas e sapatos34. Contudo, de acordo 
com uma das sequências iniciais do filme, ocorrida num consultório de 
psiquiatria, este momento poderá ser interpretado, ao invés, como o 11 
de Março de 1975, uma vez que a data é explicitamente mencionada 
por Ventura. Esta contextualização histórica surge no início do filme, 
após as imagens fotográficas de Jacob Riis em Nova Iorque no final do 
século XIX, e depois de vermos Ventura a deambular por corredores 
subterrâneos na penumbra até ser levado para a enfermaria. 

A combinação entre as fotografias de Riis e os planos fixos dos 
moradores da Cova da Moura (a meio do filme) propõe uma correlação 
entre duas situações distintas – processo semelhante àquele discuti-
do anteriormente sobre a sobreposição de distintos espaços sociais: a 
barraca e o museu, em Juventude em marcha. As condições miserá-
veis   vividas há cem anos pelos imigrantes nos bairros sociais de Nova 
Iorque são semelhantes às vividas pelos imigrantes cabo-verdianos na 
periferia da Lisboa contemporânea; apesar de distanciadas no tempo e 
no espaço, estão, contudo, interligadas. Esta correlação implica a longa 
duração do tempo histórico na narrativa de Cavalo dinheiro. 

As disparidades raciais e sociais são o resultado de processos his-
tóricos que não se reduzem ao passado. Isto é, as disparidades na nossa 
sociedade contemporânea são consequência do colonialismo, e resultado 
da exploração contínua de pessoas e recursos. Deste modo, a coexis-

34 Ana Cristina Pereira, “O peso do passado em conversas sobre Cavalo Dinheiro (2014), 
de Pedro Costa: (re)formulação e (re)produção do discurso racista e colonialista através de 
«novas» estratégias discursivas”, Portuguese Literary and Cultural Studies 34-45 (2022): 266, 
disponível em: https://estudogeral.uc.pt/handle/10316/101395.
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tência dos bairros sociais de Nova Iorque no final do século XIX e do 
bairro da Cova da Moura no início do século XXI é tornada possível 
devido à contínua desigualdade provocada pelo capitalismo; portanto, 
estes dois momentos e espaços sociais pertencem ao mesmo continuum 
histórico. O facto de estas condições sociais e económicas permanece-
rem, apesar de tudo, inalteráveis é   também sugerido no início do filme, 
quando Ventura está internado no hospital e um grupo de amigos vai 
visitá-lo. Deitado na cama, Ventura pergunta: “O que é que nos vão 
fazer estes soldados?” e   Joaquim responde:

Nada. A nossa vida vai continuar complicada. Vamos 
continuar a cair do terceiro andar. Vamos continuar a ser 
cortados pelas máquinas da fábrica. Vamos continuar com 
dores de cabeça e dores de pulmão, vamos ficar queimados, 
marados, por causa das manchas de humidade nas paredes 
das nossas casas. É assim que vamos continuar a morrer. É 
esta a nossa doença. Se tu não me matares primeiro com a 
tua navalha35.

Ao longo de vários momentos do filme, ficamos a saber que Ventu-
ra teve uma altercação com Joaquim no Jardim da Estrela; e, por essa 
razão, Ventura foi levado para o hospital com um golpe na cabeça. Por 
causa da luta, Joaquim ficou com o braço paralisado, perdendo os seus 
meios de subsistência e da sua família. Na última cena do filme, quando 
Ventura sai do hospital (fig. 9), um plano fixo de uma vitrine expondo 
canivetes, sobre a qual detetamos a sombra de Ventura (fig. 10), sugere 
que ele estará a pensar comprar um canivete ou uma navalha. 

35 Jacques Rancière, Cavalo dinheiro. Pedro Costa (Porto: Empresa Diário do Porto, 2016), 6. 
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Figuras 9 e 10: Cavalo dinheiro (1:41:59 e 1:41:59, respetivamente)

Será que pretende de novo agredir Joaquim? Ou é esta a cena do in-
cidente original? Aquele que antecede a entrada de Ventura no hospital no 
início do filme? Em ambos os casos, a história parece repetir-se, mas esta 
repetição é de diferença, apesar de a narrativa ser, aparentemente, circular. 
Por outro lado, o velho lema dividir para reinar é evocado na luta entre 
Ventura e Joaquim, “negro contra negro”, como é referido na cena dentro do 
elevador do hospital, mais perto do final do filme. Este lema serviu o colo-
nialismo, da mesma forma que serve hoje o capitalismo, causando conflitos 
entre a classe trabalhadora, sobretudo incitados pelo discurso racista e xe-
nófobo, mas também pelo discurso misógino, homofóbico e/ou transfóbico.

Em Cavalo dinheiro, como no filme analisado anteriormente, o 
testemunho de Ventura sugere que nem todas as subjetividades des-
frutaram da mesma emancipação política no rescaldo da revolução. A 
forma como se questiona esta narrativa também se encontra a meio 
do filme, numa sequência algo surreal, na qual Ventura vagueia pelos 
escombros industriais de uma fábrica abandonada e recorre ao telefone 
para exigir o salário em atraso, enquanto o fio telefónico está visivel-
mente desconectado. Ali, encontra o seu sobrinho Benvindo, que afirma 
estar há 20 anos à espera de receber o salário em atraso. Contudo, po-
demos adiantar que o processo de desindustrialização em Portugal está 
interligado com as promessas falhadas da revolução.

De novo no início do filme, e na sequência no consultório de psi-
quiatria, o médico interroga Ventura, fora do enquadramento, na tenta-
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tiva de verificar a sua lucidez e capacidade cognitiva, perguntando-lhe 
primeiro pelo seu nome e depois verificando se tem consciência de como 
terá chegado ao hospital (figs. 11 e 12). Depois de responder à primeira 
pergunta, “Ventura José Tavares Borges”, assegura que foi levado para 
o hospital pelo “MFA36, COPCON37”. Apesar de aparentar ser um ho-
mem idoso de mãos trémulas, quando questionado sobre a sua idade 
responde: “19 anos e 3 meses.” Isto significa que Ventura ou sofre de de-
mência ou interpreta uma versão mais jovem de si mesmo, implicando 
aquilo que António Guerreiro considera ser a sobreposição do passado e 
do presente38. Esta sobreposição entre distintas temporalidades é tam-
bém aparente em Juventude em marcha. 

Figuras 11 e 12: Cavalo dinheiro (00:09:58 e 00:12:56, respetivamente)

36 Movimento das Forças Armadas, “criado pelos capitães que levaram a cabo o golpe do 25 
de Abril”. O MFA foi dissolvido após o 25 de Novembro de 1975. Ver Albano Matos, “Nomes, 
siglas e casos para entender um ano decisivo”, Diário de Notícias, 7 de agosto de 2005, dispo-
nível em: https://www.dn.pt/arquivo/2005/nomes-siglas-e-casos-para-entender-um-ano-decisi-
vo-620611.html/.
37 Comando Operacional do Continente. Foi “criado em 8 de Julho de 1974, e chefiado por 
Otelo Saraiva de Carvalho (graduado para o efeito em brigadeiro), que acumula com o co-
mando da Região Militar de Lisboa. Defendia a subalternização da Assembleia Constituinte 
e todo o poder à democracia de base das assembleias populares”. O COPCON acabou por ser 
dissolvido após o 25 de Novembro de 1975. Ver Matos, “Nomes, siglas e casos para entender 
um ano decisivo”.
38 António Guerreiro, “Uma história de fantasmas”, Ípsilon/Público, 4 de dezembro de 2014, 
disponível em: https://www.publico.pt/2014/12/04/culturaipsilon/noticia/uma-historia-de-
-fantasmas-1678020.
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Enquanto o médico prossegue com a avaliação, Ventura responde 
que a data do dia é “11 de março de 1975” e que o Presidente da Re-
pública “parece que é o António de Spínola, ou quê?!”. As respostas de 
Ventura contextualizam a trama do filme, ou pelo menos parte dela, 
num período histórico específico. Contudo, também revelam alguma 
confusão cronológica acerca deste período, causada pela saúde débil de 
Ventura. O general António de Spínola assumiu a função de Presidente 
da República no 1.º Governo Provisório, logo após o 25 de Abril, a pe-
dido do Presidente do Conselho Marcello Caetano, mas a 11 de março 
de 1975 Spínola já não exercia funções. 

11 de Março de 1975

O 11 de Março de 1975 tratou-se de uma tentativa falhada contrarrevo-
lucionária que viria, no entanto, a intensificar e a consolidar o processo 
revolucionário39.  

O general Spínola40 liderou esta tentativa de golpe militar, com o 
apoio das forças militares à direita, e também com o apoio da extrema-
-direita que, na altura, se refugiava e operava em Espanha41. O fracasso 
deste golpe militar acabou por consolidar o processo revolucionário no 
período conhecido como o “Verão Quente de 75”42, caracterizado por 
uma intensa agitação social e política. Após 48 anos de ditadura, a 
população portuguesa, assistida pelo Movimento das Forças Armadas 
(MFA), organizou greves, formou sindicatos e cooperativas, ocupou ca-
sas e terras e autogeriu fábricas. Contudo, este período foi de curta du-
ração, terminando com a contrarrevolução do 25 de Novembro de 1975.

39 Noronha e Trindade, “1974”, 244.
40 O general Spínola teve um papel militar na guerra colonial sob o regime ditatorial de An-
tónio de Oliveira Salazar. Caetano exigiu entregar o poder a Spínola numa tentativa de ainda 
garantir uma política contrária ao alinhamento político do MFA. Apesar de não ter participado 
no golpe de Estado de 25 de Abril, Spínola veio a exercer o cargo de Presidente da República, 
por um breve período, no 1.o Governo Provisório em 1974. Noronha e Trindade, “1974”,
41 Noronha e Trindade, “1974”, 290.
42 Noronha e Trindade, “1974”, 294.



320 Patrícia Sequeira Brás

A contrarrevolução permitiu, posteriormente, as privatizações 
com a entrada na então CEE, revertendo as “nacionalizações” con-
quistadas durante o PREC 43, abrindo assim caminho à instituição da 
democracia liberal. Isto marcou o fim do breve processo revolucionário 
e, junto com ele, as esperanças de emancipação política.

Ventura, Benvindo e o seu amigo, esmagado por uma máquina 
industrial, são excluídos do processo revolucionário, o que significa que 
permanecem sem ser incluídos na narrativa emancipatória da revolu-
ção de Abril. Como Juventude em marcha, Cavalo dinheiro evoca uma 
narrativa histórica abrangente ao sugerir que as histórias de Ventura e 
dos seus amigos não são exclusivamente suas. Ao contrário de outros 
filmes portugueses, como A fábrica de nada (Pedro Pinho, 2017), Ca-
valo dinheiro não apresenta uma narrativa afirmativa do coletivismo 
proletário que se apodera dos meios de produção e implementa práticas 
de autogestão numa fábrica ocupada. O filme de Costa revela, ao invés, 
uma parte omitida da narrativa revolucionária que permanece esqueci-
da e aguarda ainda a sua inclusão. Nos dois filmes de Costa, as perso-
nagens não se assemelham à tradicional representação do proletariado, 
não há referência ao coletivismo da classe trabalhadora, mas a alusão 
à narrativa histórica significa que estas personagens pertencem, apesar 
de tudo, ao imaginário coletivo dos “condenados da terra”44.

Notas conclusivas

A respeito do Maio de 68, Gilles Deleuze e Félix Guattari escrevem que 
“há sempre uma parte do acontecimento que é irredutível a qualquer 
determinismo social, ou a sucessões casuais” (tradução minha)45. Parte 
do próprio evento é “uma condição mutável que abre o campo do pos-
sível”46. E essa parte não-atualizada do acontecimento é o que permite 
revoluções futuras. Em Cavalo dinheiro, como em Juventude em mar-

43 Daniel Finn, “Luso-Anomalies”, New Left Review 106 (julho-agosto de 2017): 7.
44 Frantz Fanon, Wretched of the Earth (Nova Iorque: Grove Press, 1963).
45 Gilles Deleuze e Félix Guattari, “May 68 Did Not Take Place”, in Two Regimes of Madness 
(Cambridge, Londres: Semiotext(e), 2007), 233. 
46 Deleuze e Guattari, “May 68 Did Not Take Place”, 233.
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cha, estas reiterações históricas não são propostas nostálgicas, mas sim 
modos de visualizar a abertura da narrativa histórica, que potencia a 
emergência de outras revoluções por vir. Ambos os filmes desafiam a 
interpretação deste período histórico como um momento plenamente 
emancipatório, ou até transitório, culminando na suposta igualdade 
adquirida através da democracia parlamentar. Estes filmes propõem, 
assim, a existência de outras subjetividades e de outros testemunhos 
ainda por incluir na narrativa de emancipação. O fracasso de qualquer 
acontecimento revolucionário só é reconhecido retrospetivamente, de-
pois da sua concretização. Como as personagens permanecem fora do 
acontecimento histórico, podemos afirmar que a revolução ainda não se 
concretizou em pleno.

Um evento revolucionário inclui temporalidades distintas, pois 
projeta novas articulações possíveis para o futuro, bem como reitera 
os discursos de acontecimentos passados. Assim, questionar o discurso 
unificador de um evento histórico confere ao passado, retrospetiva-
mente, o poder de criar subjetividades políticas futuras. No filme The 
Perverts Guide to Ideology (2012), Žižek afirma que em qualquer insur-
reição resta sempre um resíduo dessa mesma energia que não é desper-
diçada na concretização do acontecimento. Citando Walter Benjamin, 
Žižek defende que qualquer revolução é direcionada para o futuro e, por 
isso, capaz de redimir “revoluções passadas”, uma vez que esta “energia 
excessiva” insiste “como um sonho à espera de ser redimido” (tradução 
minha)47.

No que diz respeito à conceptualização da história e do aconteci-
mento em Alain Badiou, Quentin Meillassoux defende, como Deleuze e 
Guattari, que a designação de que o “Maio de 68” foi um acontecimento 
histórico não se resume ao “conjunto de factos que pontuaram esta 
sequência coletiva (manifestações estudantis, ocupação da Sorbonne, 
greves massivas, etc.)” (tradução minha)48. Pelo contrário, estes factos 
não esgotam as razões pelas quais reconhecemos hoje a importância de 

47 Slavoj Žižek, The Perverts Guide to Ideology, dir. Sophie Fiennes, 2012 (2:11:39-2:12:10).
48 Quentin Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, Parrhesia 12 (2010): 2.
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determinado acontecimento histórico, pois esse acontecimento consistiu 
na “ocorrência de uma pura rutura que nada na situação nos permite 
classificar numa lista de factos” (tradução minha)49. Assim, “um acon-
tecimento exprime-se no facto de interromper o regime normal da des-
crição do conhecimento” (tradução minha)50. 

Esta descrição do acontecimento histórico revolucionário é pró-
xima da definição de política de Rancière. Segundo ele, a alocação de 
corpos, coisas e sentidos dentro de uma comunidade é chamada de “dis-
tribuição do sensível”; isto é, “um sistema de coordenadas que define 
modos de ser e fazer, fazer e comunicar, que estabelece as fronteiras 
entre o visível e o invisível, o audível e o inaudível, o dizer e o indizível” 
(tradução minha)51. A distribuição do sensível é, segundo Rancière, o 
que “impede a emergência da política”, uma vez que a política emerge 
quando “as fronteiras entre o visível e o invisível, o audível e o inaudí-
vel, o dito e o indizível” (tradução minha)52 já não correspondem à for-
ma como estão distribuídas dentro do domínio sensível de uma comuni-
dade. Se a cena de Juventude em marcha e as cenas de Cavalo dinheiro 
são entendidas como políticas é porque não coincidem com a narrativa 
consensual de um importante período social e político; e. desta forma, 
possíveis de ressignificar a história. 

Segundo Quentin Meillassoux, para Alain Badiou o acontecimen-
to revolucionário é reconhecido como tal pelo militante – o sujeito 
que reconhece “as operações [...] de um vestígio acidental” (tradução 
minha)53. Como resultado, “chamar uma Revolução de Revolução é, 
portanto, afirmar o sentido em que se permanece fiel a uma hipótese”, 
uma vez que “está a ser produzido algo no campo político ao qual vale 
a pena ser fiel” (tradução minha)54. Este entendimento de militante 
fiel à hipótese do acontecimento histórico é problemático se conside-

49 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 2.
50 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 2.
51 Rancière, The Politics of Aesthetics, 89. 
52 Rancière, The Politics of Aesthetics, 89.
53 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 3.
54 Meillassoux, “History and Event in Alain Badiou”, 3.
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rarmos Ventura e os seus amigos, bem como as restantes personagens 
moradoras nos bairros de lata dos filmes de Costa, pois aparentam ser 
politicamente alienados, assim como não são reconhecidos como fiéis ao 
acontecimento revolucionário. Isto é evidente na cena do filme Juven-
tude em marcha discutida anteriormente, quando Ventura e Lento são 
excluídos do processo revolucionário. Assim, as personagens de Costa 
não são reconhecidas como sujeitos políticos enquanto tal, pelo menos 
não nos termos de Badiou. Contudo, novas subjetividades políticas são 
possíveis não tanto por causa das personagens, mas através delas.

O 25 de Abril de 1974, o 11 de Março de 1975 e o Maio de 68 
são acontecimentos históricos que resultam de condições específicas; 
no entanto, não podem ser reduzidos às suas circunstâncias. Todos os 
acontecimentos revolucionários contêm em si partes ainda por atuali-
zar, no sentido em que algo sempre escapa à atualização da própria in-
surreição. A revolução não está confinada nem à sua dimensão espacial 
nem temporal, ou à sua condição específica na história, porque a sua 
narrativa se desdobra continuamente e retrospetivamente. A dimensão 
irredutível do acontecimento histórico possibilita esse desdobramento e 
auxilia a atualização retrospetiva da narrativa revolucionária.

A cena do golpe militar em Juventude em marcha propõe, assim, 
uma crítica ao discurso dominante que inclui todes como participantes 
na narrativa do acontecimento histórico. A emergência de um novo 
sujeito político é mediada pela existência de um espaço-tempo fora do 
discurso do acontecimento revolucionário. Isto significa que, em Juven-
tude em marcha e em Cavalo dinheiro, o espaço de contingência políti-
ca depende da exclusão das personagens do acontecimento da revolu-
ção ou do processo revolucionário em curso, tornando assim possível a 
emergência de subjetividades políticas ainda por vir. A cena do 25 de 
Abril transforma-se, então, num acontecimento político por excelência, 
não porque representa um determinado acontecimento sociopolítico, 
mas porque expõe as condições necessárias para que um acontecimento 
político possa, de facto, emergir.

Assim, a cena da Revolução do 25 de Abril em Juventude em marcha 
e as cenas em Cavalo dinheiro discutidas anteriormente sugerem que parte 
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dos acontecimentos históricos recentes estão ainda por atualizar, uma vez 
que as narrativas estabelecidas – que reconhecem a participação política 
de todes – são postas em causa. Esta operação não implica uma agenda 
política, uma vez que em nenhum dos filmes são impostos os termos atra-
vés dos quais a revolução ou o processo revolucionário deveriam ser repre-
sentados. Ambos os filmes sugerem, ao invés, que outras histórias estão 
ainda por atualizar, pondo em causa o consenso da narrativa histórica, e 
por sua vez, gerando dissenso. Esta divergência impede a cristalização da 
narrativa emancipatória do acontecimento histórico e do subsequente pe-
ríodo revolucionário. O entendimento deste acontecimento histórico como 
uma narrativa consensual torna-se inoperante e o que resulta dos filmes é 
uma indagação sobre a narrativa estabelecida e abrangente da revolução.
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