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A Revolução como início e libertação. Georg Forster 
e Frantz Fanon – proposta de uma leitura cruzada

O objectivo do presente texto é propor a leitura cruzada de 
alguns escritos revolucionários de Georg Forster (1754-1794) e 
de Frantz Fanon (1925-1961), salientando-se o respectivo con-
tributo para uma reflexão sobre a teoria e a prática da revo-
lução. Considerar-se-á as afinidades das suas experiências de 
exílio, bem como o modo como o conceito de revolução com 
que operaram apresenta sobreposições decisivas, nomeadamen-
te o entendimento daquela como um momento inaugural, ne-
cessariamente violento, como uma fase inerente a um processo 
de libertação. Através desta justaposição pretende-se contri-
buir para uma leitura menos eurocêntrica, mais oblíqua, dos 
processos revolucionários, considerando-se, ao mesmo tempo, 
implicitamente os desafios da nossa contemporaneidade.
Palavras-chave: Revolução; libertação; início; colonialismo; 
descolonização; Georg Forster; Frantz Fanon.

Revolution as Beginning and Liberation. 
Georg Forster and Frantz Fanon – a Cross-Reading

The aim of this text is to propose a cross-reading of some rev-
olutionary writings by Georg Forster (1754-1794) and Frantz 
Fanon (1925-1961), emphasising how both contributed to a 
reflection on the theory and the practice of the Revolution. 
The affinities of their exilic experiences will be considered, as 
well as the way in which the concept of revolution they drew 
on presents important overlaps, namely as regards the under-
standing of it as an inaugural, necessarily violent moment, as 
a stage inherent to a process of liberation. This proposed jux-
taposition aims at offering a less Eurocentric, more oblique, 
perspective on revolutionary processes, while also implicitly 
addressing the challenges of our contemporaneity.
Keywords: Revolution; liberation; beginning; colonialism; de-
colonization; Georg Forster; Frantz Fanon.



A Revolução como início e libertação. 
Georg Forster e Frantz Fanon 

– proposta de uma leitura cruzada

Manuela Ribeiro Sanches*

[T]oda a leitura e interpretação de uma obra canónica reanima-a no 
presente, oferece uma ocasião para a reler, permite que o moderno e 
o novo surjam associados num amplo campo histórico, consistindo a 

sua utilidade no facto de nos mostrar a história como um processo 
agonístico, ainda em vias de ser feito, em vez de concluído e resolvido 

de uma vez por todas. 

Edward W. Said, Nova Iorque, 20041

Só o início e o fim são, por assim, dizer puros e não modulados. E 
nunca o acorde fundamental atinge tão vigorosa e maravilhosamen-
te os seus ouvintes como quando transmite o seu som harmonizador 
através do mundo; e nunca o faz de um modo tão irritante e disso-

nante como quando continua a reverberar num mundo cujos sons – e 
pensamento – já não consegue harmonizar.

Hannah Arendt, Nova Iorque, 19542
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Instituto de História Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universi-
dade NOVA de Lisboa / IN2PAST — Laboratório Associado para a Investigação e Inovação 
em Património, Artes, Sustentabilidade e Território, Av. de Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa, Por-
tugal. Artigo original: 15-11-2023; artigo revisto: 15-2-2024; aceite para publicação: 20-5-2024.
1 Edward W. Said, Humanism and Democratic Criticism (Nova Iorque: Columbia University 
Press, 2004), 25. Todas as traduções dos textos citados são da minha autoria.
2 Hannah Arendt, Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought (Nova Iorque: 
The Viking Press, 1961 [1954]), 18.
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1. Estava-se no ano II da Revolução Francesa (1793) e, num memoran-
do dirigido ao ministro dos Negócios Estrangeiros de França, podia-se 
ler o seguinte:

Há um meio de abalar a credibilidade e o poder factício 
da Inglaterra: minar o seu comércio na Índia e roubar-lhe as 
vastas possessões que adquiriu através da gatunagem, tanto 
nas Costas de Coromandel e de Malabar como em Bengala. 
O abalo provocado na circulação de espécies através de um 
ataque bem planeado nestas paragens seria funesto, se não 
mortal, na crise actual. A França não poderá, é certo, para 
já, fornecer nem tropas nem subsídios para este empreendi-
mento. Mas não seria, porventura, má ideia empregar uma 
módica quantia para enviar até às Índias uma pessoa de 
confiança que aí tentaria criar inimigos da Inglaterra. Ha-
veria, sobretudo, que fazer sentir aos príncipes indianos que 
nunca houve uma ocasião tão favorável como a da conjuntu-
ra actual para se expulsar os ingleses, num momento em que 
estes têm de suportar o fardo de uma guerra contra a Repú-
blica Francesa, o que ameaçaria abalar totalmente as suas fi-
nanças e, ao primeiro revés sofrido pelas potências coligadas 
da Europa, colocaria a França em estado de secundar efi-
cazmente os esforços dos indianos. Haveria que aí fomentar 
o sistema pacífico da França e a vantagem que teriam em 
criar laços de comércio com um povo que renunciou de vez 
às conquistas e que, por solicitar apenas a entrada livre nos 
seus portos, seria, sempre e em qualquer momento, o anta-
gonista natural desses bandidos europeus que invadem todas 
as partes do mundo e tiveram a pérfida habilidade de lucrar 
com a desunião entre os príncipes da Índia, armando-os uns 
contra os outros para, sucessivamente, todos subjugar3. 

3 Georg Forster, Werke. Sämtliche Schriften, Tagebücher, Briefe: Revolutionsschriften 1792/93. 
Reden, administrative Schriftstücke, Zeitungsartikel, politische und diplomatische Korrespon-
denz, Aufsätze, vol. 10.1, org. Klaus-Georg Popp (Berlim: Akademie-Verlag, 1990), 483. 
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O autor do memorando era o “Cidadão George (sic) Forster, Deputa-
do da Convenção Nacional”4, que, depois de uma nota biográfica5, informa 
que, na sequência da conquista de parte da Renânia pelo exército da França 
revolucionária, fora “nomeado Vice-Presidente da Administração provisória 
dos Arcebispados de Mainz, Worms e Speyer”, tendo “exercido funções de 
comissário subdelegado do Conselho Executivo”. Sublinha, ainda, que foi 
“no exercício dessas duas funções que se orgulha de ter prestado serviços 
efectivos e úteis à França, agora sua nova pátria, serviços confirmados pelas 
proscrições que contra si foram lançadas na Alemanha”6.

O memorando encerra-se com a proposta de o subscritor efectuar 
uma viagem por terra até à Índia “para aí prosseguir o estudo da na-
tureza e do Homem”7. 

Tal plano não se viria a concretizar. O cidadão Forster limitar-se-ia a 
assegurar alguns serviços de espionagem diplomática, essenciais para a tro-
ca de prisoneiros franceses e britânicos, tendo conseguido uma autorização 
para se deslocar à fronteira com a Suíça a fim de dar o beneplácito ao seu 
divórcio, que as circunstâncias revolucionárias haviam adiado. 

Forster morreria em 1794, em Paris – há quem diga que tenha 
sido das consequências da sua viagem de circum-navegação com James 
Cook, há quem diga que tenha sido de desgosto. 

Reza a lenda que teria um mapa da Índia junto de si. 

***

4 Forster, Werke, vol. 10.1, 484.
5 “Nascido na Polónia, passou a juventude na Inglaterra, deu a volta ao mundo com o célebre Cook 
e forneceu um relato conhecido dessa viagem. As companhias eruditas acolheram os seus trabalhos, 
agregando-os aos seus. Na sequência de uma injustiça de que seu pai foi vítima em Inglaterra, em que 
o Conde de Sandwich, então ministro da Marinha, o frustrou de qualquer recompensa, o Cidadão 
Forster estabeleceu-se na Alemanha e, alguns anos depois, na Polónia como professor de História 
Natural e de Botânica. Em 1787, empenhou-se de novo em fazer uma viagem à volta do mundo com 
navios russos; mas, tendo rebentado a guerra dos turcos, a execução desse projecto foi suspensa e 
Forster aceitou o posto de bibliotecário e de professor na Universidade de Mainz”. Forster, Werke, 
vol. 10. 1, 484-485. Foi depois disso que, invadida a cidade de Mainz por tropas francesas em 1792, 
Forster apoiaria os invasores, tendo-se decidido, posteriormente, a partir para Paris como membro 
de uma delegação a fim de propor a integração da região na República Francesa. 
6 Forster, Werke, vol. 10.1, 485.
7 Forster, Werke, vol. 10.1, 485-486.
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Servem estas considerações prévias, de pendor excessivamente 
biográfico – e, porventura, aparentemente inapropriadas –, para intro-
duzir o tema que a seguir se abordará, a saber, o modo como a Grande 
Revolução foi experienciada e teorizada como um momento fundador, 
início absoluto de uma nova era, a justificar um novo calendário revo-
lucionário, tema que não se esgota nesse contexto histórico, mas que 
acompanhará outros movimentos revolucionários que ela inspirará e 
para os quais servirá de referência e de modelo interpretativo. Tal mo-
mento, na sua inauguralidade absoluta, foi frequentemente comparado 
a uma tábua rasa, justificando as inúmeras metáforas que acompanha-
ram a Revolução, nomeadamente a sua imprevisibilidade8.

A presente análise inicia-se, assim, em finais do século XVIII, 
para depois se ocupar de um tempo bem diferente, o tempo das lutas 
de libertação das antigas colónias europeias no século XX. Se, no pri-
meiro caso, se escolheu alguns dos escritos políticos de Georg Forster 
(1793), no segundo, optou-se pelas propostas de Frantz Fanon, sobre-
tudo no seu escrito-testamento Os Condenados da Terra (1961), que 
aqui será cruzado com os primeiros textos referidos. Pesem embora as 
diferenças óbvias que, poder-se-ia pensar, os tornariam incomparáveis, 
o certo é que alguns elementos os unem. 

Ambos os autores partilham de uma certa excentricidade, de um 
olhar de fora, oblíquo, vindo de quem está dentro e fora, o olhar do 
exílio, no sentido que Edward W. Said lhe atribuiu9. Com efeito, Georg 
Forster foi, a um tempo, actor e observador da Grande Revolução, 
condição a que a sua situação de exílio na Paris jacobina o obrigara, 
impedido que fora de regressar, depois de retomada a cidade de Mainz 
pela coligação austro-prussiana. Por sua vez, Frantz Fanon escreverá 
Os Condenados da Terra num duplo exílio. Nascido na Martinica e, 

8 Sobre a história do conceito de revolução, ver, sobretudo, Reinhart Koselleck, “Historische 
Kriterien des neuzeitlichen Revolutionsbegriffs”, em Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschi-
chtlicher Zeiten (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1989), 39-86.
9 O tema é uma constante na obra de Said. Como exemplo marcante dessa abordagem, veja-se, 
por exemplo, o texto “Reflections on Exile”, que deu, de resto, o título à colectânea On Exile 
and Other Essays (Nova Iorque: Harvard University Press, 2002), 173-186. Sobre o tema veja-
-se também o texto de Hannah Arendt, “We Refugees”, em The Jewish Writings, org. Jerome 
Kahn e Ron H. Feldman (Nova Iorque: Schocken Books, 2007), 264-274.
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como tal, inicialmente na plena posse da cidadania francesa, se bem 
que ‘cidadão de segunda’ pelos motivos que denunciou em Pele Negra, 
Máscaras Brancas10, a nacionalidade francesa ser-lhe-ia retirada na se-
quência da sua demissão de chefe de serviço do Serviço de Psiquiatria 
do Hospital de Blida, na Argélia, depois de aderir à Frente de Liberta-
ção Nacional argelina em 1956. O texto Os Condenados da Terra seria 
escrito já na Tunísia, onde Fanon se viria a refugiar e a prosseguir quer 
a sua militância, quer a sua actividade clínica.

Se Georg Forster menciona no memorando acima citado o facto 
de a França ser a sua “nova pátria”, definindo-se como cidadão, ou seja, 
como parte integrante da nação francesa, o mesmo sucedendo nos tex-
tos escritos no exílio parisiense que dedicará à Revolução e destinados 
ao esclarecimento dos leitores de língua alemã, também Fanon, nos 
seus escritos políticos, usará frequentemente a expressão “nós, argeli-
nos”, assim salientando, ao contrário do que ainda sucedera em textos 
anteriores, a sua opção por uma nova nação/nacionalidade. Os textos 
que escreveu colaborativamente para o órgão da Frente de Libertação 
Nacional, o jornal El Moudjahid11, terão como destinatários quer arge-
linos, quer franceses, devendo estes últimos constituir idealmente uma 
parte substancial dos mesmos, dada a importância da difusão do ponto 
de vista da FLN durante a guerra.

Acresce ainda a estes elementos em comum o facto de ambos os 
autores terem tido um percurso marcado não só pela necessidade de 
fazerem valer os princípios abstractos e universalistas da cidadania, tal 
como definida por ocasião da Grande Revolução, como pelo confronto 
com a diferença sob diversas manifestações. 

Forster teve um percurso pouco habitual na sua época enquanto cien-
tista-viajante, percurso que marcaria toda a sua actividade posterior, na 
atenção que sempre viria a evidenciar perante a diferença e a variedade do 

10 Frantz Fanon, Œuvres I: Peau noire, masques blancs (Paris: La Découverte, 2011), 44-257.
11 Estes foram maioritariamente publicados postumamente em 1964 e reeditados em Œuvres 
I: Pour la Révolution africaine (Paris: La Découverte, 2011), 683-878, tendo sido outros textos 
inéditos publicados mais recentemente por Jean Khalfa e Robert Young em Œuvres II: Écrits 
sur l’aliénation et la liberté (Paris: La Découverte, 2015), 447-544. 



A Revolução como início e libeRtAção 81

“género” ou da “espécie humana”, temas que atravessam, de resto, tal basso 
continuo, todo o século das Luzes, no seu interesse pela recém-fundada 
História (Natural) da Humanidade ou pelas Ciências do Homem. Atenção 
perante a diferença que nunca excluiria a obsessão com a universalidade da 
razão, tal como presente na Declaração dos Direitos do Homem e do Cida-
dão, sobretudo a de 1794, que a Declaração de Direitos da Virgínia e a Re-
volução Americana apenas haviam contemplado de modo muito limitado12.

Dito de outro modo, o racionalismo universalista das Luzes nunca 
foi tão predominante como os seus actuais detractores o pretendem, 
caracterizando-se esse século precisamente pela atenção ao corpo, à 
diferença, à diversidade cultural, com todas as suas potencialidades e 
os seus riscos, como o da legitimação de um racialismo hierarquizante, 
a contrastar com o abolicionismo fundado na ideia de uma igualdade 
natural entre todos os homens – porque dotados de razão. 

Ora, é precisamente essa tensão entre universalidade e particulari-
dade, entre liberdade/libertação – leia-se também civilização ou moder-
nização – e necessidade – leia-se cultura ou tradição – que caracterizará 
muitos dos debates surgidos na sequência da Grande Revolução, não 
só em França, mas também em todos os territórios por ela afectados. 

Bastará lembrar apenas até que ponto a Revolução Francesa cons-
tituiu um pólo inspirador para a abolição de privilégios e injustiças 
numa reivindicação universalista de igualdade – desde a causa da bur-
guesia até à feminina, alastrando aos destituídos de propriedade e aos 
escravizados –, igualdade mais proclamada do que tornada efectiva, 
questão que conheceria um momento maior na Revolução Haitiana, em 
que, porém, precisamente os limites da Grande Revolução se tornariam 
particularmente evidentes13. 

12 Este é precisamente um dos grandes problemas da análise de Arendt em On Revolution, nomea-
damente a sua displicência perante o facto de a Constituição da Virgínia não considerar a igualdade 
efectiva de todos os homens. Para uma leitura crítica das propostas de Arendt, coincidente com a que 
aquela que aqui brevemente se sugere, veja-se Enzo Traverso, Révolution. Une histoire intellectuelle 
(Paris: La Découverte, 2022), nomeadamente 366-368, onde, de resto, as propostas de Arendt são co-
locadas em contraste com as de Fanon. Ver ainda, sobre o tema da violência em Fanon, Judith Butler 
“Violence, Non-Violence. Sartre on Fanon”, Graduate Faculty Philosophy Journal 27, n.º 1 (2006), 3-24. 
13 Sobre o tema, ver o clássico de C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the 
San Domingo Revolution, ed. revista (Nova Iorque: Vintage Books & Random House, 1963 [1934]). 
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Por sua vez, toda a obra de Fanon gira em torno de uma tensão 
irresolvida entre os princípios da Revolução Francesa, segundo os quais 
todo aquele que partilhe dos princípios constitucionais da república 
deverá ter direito à cidadania plena, e o pendor assimilacionista que 
daí decorre, assim se revelando o modo como o projecto emancipador 
da “missão civilizadora” seguia um modelo evolucionista em que a di-
ferença era meramente instrumentalizada para os fins superiores da 
nação (colonizadora). É esse assimilacionismo do projecto francês que 
explica a importância de movimentos em prol da diferença, como o da 
negritude, encabeçado por Léopold Sédar Senghor e Aimé Césaire, que 
marcaria também o jovem Fanon, como se pode depreender do uso crí-
tico que faz dessas tendências em Pele Negra, Máscaras Brancas14. O 
tema da diferença racial virá, contudo, a ocupar um papel menos cen-
tral nos seus escritos argelinos, embora a questão da diferença cultural 
se mantenha presente, nomeadamente no modo como aquela ou trai a 
segregação racial, intimamente associada ao processo de colonização15, 
ou constitui uma ferramenta central para se poder compreender a insti-
tucionalização do racismo cultural no contexto psiquiátrico, descobrin-
do Fanon em Blida a importância dos costumes e práticas tradicionais 
para a questão da saúde mental16, ou seja, invertendo o modo de usar 
a diferença para os fins da libertação do colonizador. 

Mas este reconhecimento da diferença, seja racial, seja cultural, 
e a íntima relação entre ambas, não exclui a importância da ideia de 
nação baseada na vontade popular. São evidentes aqui os ecos de Rou-
sseau, ao mesmo tempo que a ideia de revolução surge associada ao 

Para uma leitura mais recente, ver Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Universal History (Pittsbur-
gh: Pittsburgh University Press, 2009), ao que haveria ainda que acrescentar o texto de Michel-Ralph 
Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995), para 
não falar de Aimé Césaire, Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial. Es-
sai (Paris: Présence Africaine, 1981 [1960]), para citar apenas alguns dos títulos mais clássicos, entre 
os muitos, entretanto, dedicados ao tema.
14 Ver em Frantz Fanon, Oeuvres I: Peau noire, masques blancs, o capítulo “L’expérience vécue 
du Noir”, sobretudo 163 e ss.
15 A este respeito, ver Frantz Fanon, “Racisme et culture”, em Œuvres I: Pour la Révolution 
africaine, 713-735. 
16 Sobre o tema ver, sobretudo, os textos escritos com Jacques Azoulay em Fanon, Oeuvres 
II, 297-332.
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processo de descolonização, também como momento inaugural, como 
adiante se verificará. Por outro lado, a questão da diferença não ex-
clui a invocação de um humanismo universalista que tão-só o terceiro 
mundo poderá concretizar, traído que foi esse ideal emancipador pela 
Europa. 

É, pois, tendo em atenção estas tensões e analogias que a seguir 
se propõe uma leitura de dois autores com percursos muito diferentes, 
mas cuja leitura cruzada poderá iluminar de modo distinto17.

2. Como foi referido, Georg Forster, pelo seu percurso biográfico e pro-
fissional, oferece um exemplo particularmente interessante, não só dado 
o seu estatuto de actor e observador da Revolução, mas também pelo 
modo como irá pensar a relação entre a universalidade dos princípios 
da Revolução e a sua aplicabilidade concreta em contextos diferentes.

É no exílio que escreverá alguns dos seus mais importantes textos 
sobre a Revolução, nomeadamente “Parisische Umrisse”18, sendo tam-
bém a sua correspondência particularmente importante para se com-
preender o seu posicionamento. 

Esse conjunto de ensaios destinados ao público-leitor alemão ca-
racteriza-se precisamente por um esforço de tradução, na atenção à 
diferença, surgindo recorrentemente o tema da comparação entre o “ca-
rácter nacional” francês e o alemão, distinguindo-se o primeiro, de acor-
do com os estereótipos mais clássicos, pela leviandade e volubilidade 
dos seus juízos e acções, contra a atitude mais passiva, mais reflectida, 
dos alemães19. Considere-se, também, o modo como a diferença é ar-
ticulada com a premissa da universalidade da Revolução, o que não 

17 Trata-se não de estudar possíveis influências, mas tão-só de um exercício que permita a des-
familiarização das referências habituais e uma leitura mais crítica do legado das Luzes, sem que 
o mesmo tenha de ser necessariamente rejeitado na sua totalidade. Sobre as potencialidades de 
cruzamentos afins, veja-se Jane Anna Gordon, Creolizing Political Theory: Reading Rousseau 
through Frantz Fanon (Nova Iorque: Fordham University Press, 2014).
18 Georg Forster, “Parisische Umrisse” in Werke. Sämtliche Schriften, Tagebücher, Briefe: 
Revolutionsschriften 1792/93. Reden, administrative Schriftstücke, Zeitungsartikel, politische 
und diplomatische Korrespondenz, Aufsätze, vol. 10.1, org. Klaus-Georg Popp (Berlim: Akade-
mie-Verlag, 1990), 593-637.
19 Ver, por exemplo, Forster, “Parisische Umrisse”, 598-599.
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implica, contudo, o contágio a toda a Europa, nomeadamente aos ter-
ritórios alemães, visto que essa universalidade será assegurada pelo sa-
crifício que a França já está a fazer por toda a humanidade20. Por outro 
lado, e como que antecipando a filosofia da história de Hegel, Forster 
vê a Reforma luterana como tendo já constituído o grande contributo 
alemão para um programa de libertação e emancipação21. 

Surge, assim, implícita a ideia de que a universalidade da Revo-
lução é garantida por diversas fases, segundo diferentes contextos, que, 
em última instância, contribuem para um fim último, o da libertação 
de todos os povos. 

Contudo, os escritos parisienses de Forster revelam, apesar de 
tudo, uma tensão que hesita em transformar-se numa dialéctica, a pro-
meter a reconciliação – hegeliana – entre racionalidade e necessidade, 
ou entre universalidade e particularidade – leia-se diferença. 

Relevante é também a hesitação entre a ideia do retorno a uma 
pureza originária, de acordo com o conceito tradicional de revolução – 
também se poderia dizer, de regresso a uma autenticidade manchada 
por visões decadentes ou degeneradas decorrentes de uma sociedade 
fundada no privilégio –, para se recuperar a ideia de uma república aus-
tera, de costumes parcimoniosos, igualitária, um mundo feito de “pão e 
ferro”22, citando a República Romana antiga23. 

20 Forster, Werke, vol. 10.1, 600-602.
21 A ideia é retomada numa carta de Abril de 1793 à sua mulher, Therese Heyne-Forster, mais 
tarde Therese Huber,  em que os franceses são descritos como os “mártires do bem comum”, 
tal como os alemães tiveram de o ser quando “adoptaram a Reforma e a defenderam com o seu 
sangue”. Ver Forster, Werke, vol. 17, 338.
22 Veja-se a citação célebre entre os especialistas: “É quase literalmente verdade que o pão e o 
ferro são as nossas únicas carências; e daí decorre, se toda a sabedoria de todos os séculos não 
engana, que temos de, pelo menos, ser insuperáveis.” Esta frase segue-se ao elogio da “indiferen-
ça perante a propriedade morta inutilizável e mesmo perigosa”, bem como “[d]a moderação, [d]a 
contenção, [da] administração doméstica mais precisa, [d]a limitação, [d]as renúncias de todos 
os tipos”, enfatizando-se “a simplicidade dos costumes, o banimento de todo o luxo, mesmo 
das colheres de prata das mesas; a indumentária restringida ao meramente indispensável e ao 
discreto; o amor entusiástico pela igualdade que incute a suspeita sobre toda a distinção”. Ver 
Forster, Werke, vol. 10.1, 608-609.
23 A este respeito, ver Karl Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, em Karl 
Marx e Friedrich Engels, Ausgewählte Werke in sechs Bändenı, vol. 2 (Berlim: Dietz Verlag, 
1989), 30.
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As metáforas que Forster utiliza para descrever e pensar a Revo-
lução revelam também o modo como ela é encarada como um momento 
de ruptura com todos os conceitos anteriormente existentes, nomeada-
mente o de uma ordem política fundada no jusracionalismo, teoria que 
orientara, contudo, a acção dos seus principais actores, desde os consti-
tucionalistas mais ortodoxos até aos seus protagonistas mais ou menos 
radicais, de Condorcet a Saint-Just. Se a Revolução deverá ter como 
principal objectivo a liberdade24, constituindo ela mesma um processo 
de libertação, esse processo manifesta-se menos através da racionali-
dade do que da arbitrariedade, da contingência, obedecendo a uma lei 
que nada tem de racional nem de previsível, ao contrário do que sucede 
com a ciclicidade natural. Ou seja, a Revolução só pode ser narrada 
através de metáforas, que remetem para aqueles momentos em que a 
natureza salta fora do seu eixo, como é o caso dos abalos profundos e 
inesperados que ultrapassam as capacidades de controlo que a razão 
humana deveria poder garantir. 

Assim, em Forster, a Revolução é descrita como “lava que escorre 
majestosamente, nada poupando”25, “ondas” que “submergem os indi-
víduos”26, podendo também ser comparada com um tufão, bramindo27, 
incontrolável, ou com “uma avalanche de neve”, “precipita[ndo-se] em 
velocidade acelerada, ganhando volume ao cair, e destruindo qualquer 
obstáculo que surja no seu caminho”28. Pode também ser narrada como 
possuindo todos “os sintomas de uma doença aguda”29 ou, ainda, como 
“um fogo devorador que funde tudo aquilo com que se depara”30.

Mas, se este processo surge associado ao domínio da necessidade 
ou a catástrofes naturais, que interrompem as leis cíclicas da natureza 

24 Sobre a oposição entre libertação e liberdade estabelecida por Hannah Arendt, a primeira 
sendo determinada pela violência da irrupção do social no espaço da política, sendo a liberdade 
o apanágio dos que se libertaram desse peso da ciclicidade, ver Arendt, On Revolution.
25 Forster, Werke. vol. 17, 461.
26 Forster, Werke, vol. 10.1, 485.
27 Forster, Werke, vol. 10.1, 594.
28 Forster, Werke, vol. 10.1, 596.
29 Forster, Werke, vol. 10.1, 607.
30 Forster, Werke, vol. 10.1, 625.
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na sua previsibilidade, ele também pode fazer emergir a racionalidade, 
que se manifesta, por vezes, através de uma dialéctica antecipadora da 
hegeliana. 

Esse é o caso do papel da opinião pública, “ferramenta” e “alma” 
da Revolução31 que, unindo o particular e o colectivo, faz incidir a 
“grande massa da luz da razão”32 sobre as sombras violentas que o Ter-
ror espalha, perdendo “uma injustiça” aquilo que tem de “chocante”, de 
“prepotente”, de “arbitrário”, “quando a opinião popular pública, que 
decide enquanto árbitro em última instância, é fiel aos princípios da 
necessidade que desencadeou essa acção, prescrição ou medida”33. E, se 
“em tempos de Revolução, os princípios são frequentemente prejudica-
dos pelo alastramento arbitrário da violência”, dando origem a desvios 
em que “as excentricidades fermenta[m] aqui e ali”, estas são, por sua 
vez, “destruídas” pela “mutação geral da Revolução” que “restaur[a] a 
razão”34.

A Revolução é, assim, por um lado, um princípio absoluto, inau-
gurando um “parágrafo novo na história da nossa espécie”, sendo a 
“época da libertação do género humano tão importante como aquela 
em que se iniciou a nossa contagem do tempo, há mil e oitocentos 
anos”, numa clara alusão à revolução como início, nascimento35, tábua 
rasa, que o novo calendário republicano evocava. 

Por isso, “[a] Revolução é [...] a Revolução. [...] O facto de tudo se 
revolver para baixo e para cima é a demonstração completa de que o 
nome corresponde à coisa. E quem poderá saber se, com este movimen-

31 Forster, Werke, vol. 10.1, 602.
32 Forster, Werke, vol. 10.1, 596-597.
33 Forster, Werke, vol. 10.1., 615
34 Forster, Werke, vol. 10.1, 614-615. Aqui se vê como a noção de restauração, presente no 
conceito tradicional de revolução coexiste com o de um início absoluto. De resto, Forster co-
nhecia bem o texto de Thomas Paine, resposta a Edmund Burke, The Rights of Man (1791), 
que traduzira para alemão, onde se fala da Revolução Francesa precisamente como uma “con-
tra-revolução”, como recorda Arendt em On Revolution, 38. 
35 Sobre a ideia de nascimento e início como princípio revolucionário da práxis política, ver 
Hannah Arendt, The Human Condition, 2.ª edição, introd. Margaret Canova (Chicago e Lon-
dres: The Chicago University Press, 1998 [1958]).
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to, a exegese de um escritor alemão36 não poderá ainda ser recuperada, 
quando afirmou acerca da grande palavra, que ela diz mais respeito à 
recuperação do que à destruição de todas as coisas?”. O que não impe-
de que não se tenha aprendido, entretanto, a reconhecer na revolução 
“uma nova inércia”, que permite que muitos com ela se tenham, entre-
tanto, reconciliado37. 

É certo que este louvor, com as suas hesitações e perplexidades, a 
trair as dificuldades do actor/observador, se dissipa nas cartas que Fors-
ter escreve de Paris38. Aí, a Revolução deixa de ser representada como 
sendo passível de ser orientada pela luz da razão, garantida pela vontade 
geral – a “opinião pública” –,  salientando-se, antes, a aceleração da his-
tória, história regida por leis que são da ordem do natural, ou seja, do 
domínio da necessidade. Dito de outro modo, se os textos públicos ape-
nas deixam adivinhar a perplexidade do observador-actor, as hesitações 
entre o que é da ordem da necessidade e o que contribui para a liberdade 
e a racionalidade, já os textos privados, a sua correspondência, realçam 
as hesitações, nomeadamente a incapacidade de tudo legitimar.  

Forster não consegue atingir a visão distanciada, de mero “espec-
tador”, como sucede com Kant e os seus sucessores, visão que permite a 
reconciliação com o elemento fundador da revolução, a violência39. Não 
comunga, assim, da leitura retrospectivamente teleológica de um Hegel, 
que, embora crítico dos excessos do Terror, continuou sempre, mesmo 
no seu conservadorismo posterior, a ver na Revolução Francesa, bem 
como na sua excrescência napoleónica, a efectivação (Verwirklichung) 
de um projecto de emancipação iluminista, ou seja, a ideia de que o 
“real é racional e o racional é real”, o fim da história cumprido, limi-
tando-se agora a filosofia apenas à respectiva descrição40. Mas o certo 

36 Forster refere-se a Johann Gottfried Herder que segue, precisamente, a ideia clássica de 
revolução como algo de cíclico, de regresso a um estado anterior. 
37 Forster, Werke, vol. 10.1, 595-596.
38 Forster, Werke, vol. 17.
39 Forster, Werke, vol. 17, 440.
40 A este respeito, ver o célebre prefácio à Filosofia do Direito, de Hegel, bem como a interpre-
tação de Hegel como filósofo da modernidade em Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs 
der Moderne. Zwölf Vorlesungen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985). 
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é que a efectivação da razão, o fim da história, só se concretizava em 
Paris e em Berlim, talvez, no futuro, na América protestante, nunca na 
católica, e muito menos no continente africano, destituído de qualquer 
luz da razão.

Regresse-se ao início do presente texto, ao memorando do cidadão 
Forster. O texto, além do seu teor aparentemente apenas de interesse 
circunstancial, biográfico, pode ser lido de forma mais complexa, inse-
rindo-o num contexto efectivamente mundial, universal, para além da 
visão provinciana do revolucionário europeu. Ou seja,  o memorando 
também dá a ver como a necessidade mais premente de sobrevivência 
por parte do seu autor punha igualmente a nu o modo como os ideais 
revolucionários podiam ser instrumentalizados para fins de hegemonia 
colonial, os não-europeus servindo de meros peões num processo de 
universalização da razão, o que, em breve, acarretaria consigo o emer-
gir dos modernos nacionalismos europeus, crescentemente fundados no 
solo e nas tradições, quando não no sangue, assim viciando o projecto 
emancipador e universalista da Grande Revolução. 

Fará sentido lembrar, neste contexto, o facto de Napoleão ter jus-
tificado o seu projecto imperial através da necessidade de expandir os 
ideais de uma Revolução que, concluída em território nacional, podia 
ser exportada, do além-Reno próximo ao Oriente distante, e mesmo às 
Caraíbas, desde que os seus habitantes se conformassem com uma revo-
lução sempre adiada, sempre projectada num “futuro desconhecido”41, 
no que dizia respeito aos seus princípios e reivindicações mais radicais, 
como, sobretudo, os protagonistas da Revolução Haitiana puderam 
confirmar. Preso o seu principal protagonista, Toussaint Louverture, 
reintroduzida a escravatura na Ilha de São Domingo, futuro Haiti, e em 
todos os territórios sob alçada francesa, em 1802, a República Francesa, 
agora tornada Império, podia garantir o papel de grande potência uni-
versal. E Hegel, filósofo de uma história eminentemente eurocêntrica, 
reconheceria, por isso mesmo, em Napoleão “a alma do mundo”, caval-
gando em Iena depois da derrota austro-prussiana, apesar de todas as 

41 Koselleck, “Historische Kriterien”, 76.
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suas leituras quotidianas dos jornais que lhe falavam de outra grande 
revolução42, que alargaria o seu conceito de história universal, mas a 
que a sua filosofia da história permaneceria indiferente. 

Em suma, e dito de outro modo, o momento inaugural, esse princí-
pio absoluto que Forster também vira emergir numa revolução por isso 
mesmo imprevisível, cedia às exigências de uma reflexão que substituía a 
contingência por uma dialéctica da necessidade e da liberdade, que, por 
sua vez, se transformaria na lei da necessidade histórica, segundo a qual 
os vencedores recusariam a voz aos vencidos, como Walter Benjamin, 
na sua denúncia do historismo, mesmo do marxista, viria a denunciar43. 

3. A recusa benjaminiana em atribuir à história qualquer função re-
dentora e a sua exigência de uma suspensão do tempo que permitisse 
a redenção messiânica pode ser parcialmente explicada pelas circuns-
tâncias em que escreveu as suas teses sobre o conceito de História, 
transportadas consigo, em 1940, a caminho de um exílio fracassado e 
entregues, através de uma intermediária, a Hannah Arendt que, pas-
sando por Lisboa, as transportou consigo para os Estados Unidos. 

A II Guerra Mundial irá constituir, também para o jovem Frantz 
Fanon, um momento de viragem, levando-o a compreender que a causa 
da libertação europeia, nomeadamente os princípios universalistas da 
Grande Revolução, a que até então aderira, não encontravam qualquer 
aplicação nas colónias. Com efeito, será durante a guerra que Fanon 
fará a sua primeira experiência de uma dissonância: o desmoronar do 
sonho de estar a defender a causa da República, seguindo o apelo de 
De Gaulle, ao ver-se confrontado com as hierarquizações entre tropas 
“indígenas”44 e a indiferença dos metropolitanos perante esses ideais, 

42 Cf. Jacques d’Hondt, Hegel secret (Paris: PUF, 1985) e Buck-Morss, Hegel, Haiti, and Uni-
versal History. 
43 Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”, em Gesammelte Schriften, vol. 1.2., ed. 
Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991), 693-703. 
44 De realçar que os antilhanos ocupavam uma posição de privilégio na hierarquia dos “indíge-
nas”, pelo que beneficiavam de um tratamento menos discriminador nas forças de libertação, o 
que, contudo, não invalidava o racismo estrutural que as caracterizava, em geral, como Fanon 
poderia rapidamente confirmar.
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impressões que a experiência posterior como estudante de Medicina 
e de Filosofia, em Lyon, tanto mais reforçará. Ao confronto com as 
instituições psiquiátricas em Blida, na Argélia “francesa”, com as suas 
teorias raciais sobre uma inferioridade inata do “muçulmano”, criando 
uma causalidade entre raça e cultura que a antropologia cultural e os 
escritos da UNESCO depois da II Guerra Mundial haviam desmentido, 
acrescentar-se-á a experiência de uma Argélia atravessada por conflitos 
que vinham pôr a nu a vacuidade das promessas de uma cidadania “in-
clusiva”, leia-se assimilacionista, bem como a incompatibilidade entre 
os projectos de libertação europeia e os das colónias, como ficou paten-
te nos massacres de Sétif e Guelma, a 8 de Maio de 1945, por ocasião 
da celebração da vitória dos Aliados sobre o nazismo.

A posição de Fanon, enquanto psiquiatra na Argélia, começa por 
ser a de um observador distanciado, mas empático com a população 
muçulmana, lendo no quotidiano da sua prática clínica e na incapacida-
de de usar plenamente os seus poderes terapêuticos a manifestação de 
uma violência insidiosa, estrutural, que atravessa silenciosamente tanto 
a metrópole como a colónia, dando lugar a novas formas de terror, que 
não o que a grande Revolução conhecera.

Conhece-se o modo como o tema da violência é entendido como 
sendo central na maior parte das abordagens de Fanon45, elevado a 
princípio absoluto e a recusa igualmente absoluta, assim se ignorando 
a contextualização necessária que o capítulo “Sobre a violência” inclui 
como um dos momentos decisivos, a saber: o modo como a crueldade 

45 Veja-se a este respeito, sobre Arendt e Fanon, Traverso, Révolution, e Butler, “Violence, 
Non-Violence”. Com a presente leitura, pretende-se precisamente alargar estas importantes 
leituras, que acabam por se centrar excessivamente no primeiro capítulo, ignorando outras 
partes relevantes do texto, sobretudo para a nossa contemporaneidade, como Harbi salienta 
no seu posfácio à reedição de 2002. Este texto foi retomado na edição das obras de Fanon em 
2011, ver Mohammed Harbi, “Postface à l’édition de 2002”, em Frantz Fanon, Œuvres I, Paris: 
La Découverte, 2011), 677-681. Aí, Harbi assinala que a importância de Fanon reside menos 
nos “temas líricos discutíveis, [n]o messianismo camponês ou mesmo [n]a constituição artificial 
do terceiro mundo num bloco geopolítico”, questões que assim “oculta[m] os temas de uma 
enorme actualidade que nos alertam contra os perigos do romantismo revolucionário”, para 
salientar a importância da “vigilância atenta do pensamento crítico relativamente a tudo aquilo 
que contribui para favorecer a divisão entre dirigentes e executantes, tudo aquilo que se erige 
em burocracia reivindicando o saber e o poder sobre as massas definidas como naturalmente 
incompetentes e a serem subjugadas”. Pois, se “os exploradores mudam, os explorados perma-
necem os mesmos”, 680-681.
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do mundo maniqueísta imposto pelo colonialismo não justifica, mas 
ajuda a compreender46, a reacção violenta e ressentida do colonizado47. 

Muitos leitores de Fanon48 tiveram ocasião de desmontar esta lei-
tura parcial de Os Condenados da Terra, leitura muito influenciada pelo 
prefácio de Sartre, ignorando o modo como a violência do colonizado 
é consequência daquela que começa por ser exercida pelo colonizador, 
com efeitos negativos também sobre a própria psique do primeiro, no-
meadamente as lutas intestinas estéreis, para não falar do modo como 
irá perdurar, enquanto trauma psicológico, por inúmeras gerações49. 

Arendt chamou a atenção para o modo como a violência pode 
ser parte integrante das revoluções, mas não é um princípio absoluto 
que as define, na medida em que ela implica o silenciar do domínio do 
político, não podendo, assim, ser entendida como fazendo parte dessa 
esfera50. Ora, aquilo que perpassa o pensamento de Fanon não se afas-
ta, finalmente, assim tanto dessa ideia, ao contrário do que se poderia 
pensar, na medida em que a violência é menos programática do que 
uma categoria descritiva, nunca prescritiva, ou seja, ela não pode nun-
ca fundar verdadeiramente um programa; baseando-se a política antes 
na capacidade de constituir uma vontade colectiva, para a qual a nação 
em armas é um meio, mas não um fim. Se a nação não é um fim, mas 
um meio de atingir uma libertação efectiva, que não se restringe a uma 
liberdade formal, tal proposição requer que justamente os mais espezi-
nhados, os mais marginais, os condenados da terra, possam entrar no 
palco da história como sujeitos efectivos, redefinindo o político51, numa 

46 Ver a noção de “compreender” em Arendt, no seu prefácio à primeira edição de The Origins 
of Totalitarianism, Penguin Modern Classic (Londres: Penguin Classics, 2017 [1948]), x.
47 “O olhar que o colonizado lança sobre a cidade do colono é um olhar de luxúria, um olhar de 
inveja. Sonhos de possessão. Todos os modos de possessão: sentar-se à mesa do colono, dormir 
na cama do colono, com a sua mulher, se possível. O colonizado é um invejoso”, em Frantz 
Fanon, Œuvres I: Les Damnés de la Terre, 454.
48 Veja-se, por exemplo, Said em “Traveling Theory Reconsidered”, in On Exile and Other 
Essays, 436-452, sobretudo 447 ss. 
49 Sobre o tema, ver o último capitulo de Les Damnés de la Terre, “Guerre coloniale et troubles 
mentaux”, 622-676.
50 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 9-10.
51 Jacques Rancière, “Who Is the Subject of the Rights of Man?”, The South Atlantic Quarterly 
103, n.º 2-3 (2004): 297-310. 
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interrupção que abala consensos tradicionais, ou seja, inventando-o. 
Daí que, se as categorias da Revolução Francesa estão presentes, pois 
é a esse léxico que Fanon recorre, elas surgem repensadas, redefinidas, 
traduzidas.

Mas mais relevante para o modo como Fanon pensa a questão da 
descolonização é a forma como o tema central do princípio absoluto 
e da libertação é abordado, processo fundamental que não pode ser 
confundido, insista-se, com o da mera independência face à potência 
colonial. 

Significativo é o modo como, em Os Condenados da Terra, Fanon 
define o processo de descolonização como uma revolução. Os condena-
dos da terra deixam de ser, como em A Internacional, o proletariado, 
representante, de acordo com Marx, da universalidade efectiva, dado 
que estes, se bem que também explorados, gozam ao mesmo tempo das 
vantagens que a situação colonial lhes proporciona. Condição de liber-
tação dos colonizados da sua condição – não metafórica, mas literal – 
de escravizados52 é um abalo radical, “uma espécie de tábua rasa” face 
ao que existe previamente, garantindo “a substituição de uma ‘espécie’ 
de homens por uma outra ‘espécie’ de ‘homens”53. “Programa de desor-
dem absoluta”, ele não pode ser o “resultado de uma operação mágica, 
de um abalo natural ou de um entendimento amável”, mas será antes 
um “processo histórico”, dialéctico, em que o colonizador cria a sua pró-
pria negação, segundo a versão hegeliana e marxiana, pois “é o colono 
que faz e continua a fazer o colonizado”54.

Descolonizar é, assim, inventar. Por isso, a burguesia conivente 
com o colono, e que Fanon tão pertinentemente denuncia no capítulo 
“Desventuras da consciência nacional”, não possui a capacidade inven-
tiva da burguesia europeia que aquela se limita a emular, começando 
pela finalidade e ignorando os meios de a alcançar55. É essa “pequena 

52 Note-se que a escravidão foi uma metáfora recorrente entre os filósofos das Luzes, raramente 
implicando a exigência da sua abolição efectiva.
53 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 451.
54 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 451-452.
55 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 546-547. 
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casta de dentes compridos, ávida e voraz, dominada pelo espírito do 
lucro mesquinho […], essa burguesia de vistas curtas que se revela inca-
paz de grandes ideias, de inventividade”56.

Assim, uma verdadeira descolonização tem de recusar-se a ma-
caquear a Europa, como sucede com a burguesia negritudinista, mera 
“caricatura” da Europa, no seu desejo secreto de emulação. Daí a al-
ternativa de “tentar inventar o homem total que a Europa foi incapaz 
de fazer triunfar”57. Dito de outro modo, falar de humanidade total, ou 
mesmo de uma humanidade nova, de um novo humanismo58, é falar de 
um começo absoluto em que a própria tradição tem de ser reinventada, 
fugindo-se à imitação daqueles que, seguindo o gosto do exótico do 
colonizador, julgam descobrir a sua autenticidade, mas se limitam a 
promover formas de aquiescência que nada possuem de relevante para 
o programa de “desordem absoluta”59 que a descolonização – por isso 
necessariamente revolucionária – constitui.

Assim, a invenção e o novo podem ser conciliados com a tradição, 
antecipando-se a noção de que não são tanto as tradições inventadas 
de uma elite neocolonial como a cultura nacional – leia-se, as práticas 
culturais concretamente vividas – o que importa para uma libertação 
efectiva. A tradição assim renovada deixa de se opor à modernidade, 
surgindo ambas como que redefinidas, quando os seus protagonistas 
reactivam o passado que, dessa forma, deixa de ser composto de “reta-
lhos mumificados”, tornando-se vivo e contemporâneo, porque “a tradi-
ção muda de significado”60.

56 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 563. 
57 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 674.
58 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 620.
59 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 451.
60 Vale a pena citar extensivamente o passo de que estas citações são extraídas: “O intelectual 
colonizado que retorna ao seu povo por meio de obras culturais comporta-se, de facto, como 
um estrangeiro. Por vezes, não hesitará em utilizar os dialectos para manifestar a vontade de 
estar o mais perto possível do povo, mas as ideias que exprime e as preocupações que o ha-
bitam não coincidem com a situação concreta que conhecem os homens e as mulheres do seu 
país. A cultura para a qual tende o intelectual mais não é, muito frequentemente, do que uma 
reserva de particularismos. Querendo colar-se ao povo, cola-se ao revestimento visível. Ora, 
esse revestimento é apenas um reflexo de uma vida subterrânea, densa, em perpétua renova-
ção. Essa objectividade que entra pelos olhos adentro e que parece caracterizar o povo mais 
não é, de facto, do que o resultado inerte e já negado de adaptações múltiplas e nem sempre 



94 Manuela Ribeiro Sanches

Por isso, não compete às elites definir o que deve ser incluído ou 
excluído dessa cultura nacional, nem criar um cânone, na medida em 
que a tarefa do povo unido em torno da causa da libertação é a de 
inventar essas expressões da vontade colectiva, efectivamente popular. 
Dito de outro modo e transposto para outro plano: a subjectividade do 
povo terá sempre de se sobrepor ao partido e de o controlar, este deven-
do resumir-se a ser o “organismo através do qual [o povo] exerce [...] a 
sua autoridade e a sua vontade”61. Por isso, um governo efectivamente 
nacional tem de “governar pelo povo e para o povo, para os deserdados 
e pelos deserdados”, não podendo “nenhum líder substituir-se à vontade 
popular”, devendo o governo nacional, “em vez de se preocupar com o 
prestígio internacional, devolver a dignidade a todos os cidadãos, re-
chear os cérebros, encher os olhos de coisas humanas, desenvolver um 
panorama humano, porque habitado por homens conscientes e sobera-
nos”62.

Ou seja, descolonizar é um processo colectivo de subjectivação 
que permite que os destituídos, os condenados da terra, possam fazer 
ouvir a sua voz, assim destabilizando o espaço do político e mostrando 
que a libertação é a condição necessária, se bem que não suficiente, 
para se conquistar a liberdade. Mas, para que esta seja efectiva, há que 
garantir a equidade social e económica que possa abolir a divisão entre 
a cidade de “pedra e ferro”, “saciada, preguiçosa” do colono, e “a cidade 
indígena, a aldeia dos pretos, a medina, a reserva”, “lugar mal-afama-
do, de homens mal-afamados”, “onde se nasce [e se morre] em qualquer 
parte, de qualquer forma”, cidade “faminta de pão, de carne, de sapatos, 

coerentes de uma substância mais fundamental que está, ela, em plena renovação. O homem 
de cultura, em vez de partir em busca dessa substância, vai-se deixar hipnotizar por esses re-
talhos mumificados que, estabilizados, significam, pelo contrário, a negação, a obsolescência, o 
artifício. A cultura nunca tem a translucidez do costume. A cultura escapa eminentemente a 
toda a simplificação. Na sua essência, opõe-se ao costume, que é sempre uma deterioração da 
cultura. Querer colar-se à tradição ou reactualizar as tradições abandonadas é não só ir contra 
a história, mas contra o seu povo. Quando um povo apoia uma luta armada ou mesmo política 
contra um colonialismo implacável, a tradição muda de significado”. Ver Fanon, Œuvres: Les 
Damnés, 602-603.
61 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 571.
62 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 585.
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de carvão, de luz”63. Dito de outro modo, sem resolver a questão social, 
qualquer revolução estará condenada, qualquer processo de descoloni-
zação desembocará em novas formas de opressão (neo)colonial.

4. É grande a distância temporal que separa os textos aqui considerados en-
tre si, bem como entre eles e nós. Com esta leitura cruzada não se pretende 
ler qualquer progressão evolucionista, como se o tempo da história pudesse 
garantir um aperfeiçoamento que pouco interessará. Não se pretende tão-
-pouco analisar o modo como a Revolução Francesa foi importante para a 
teoria e a militância de Fanon, mas apenas apresentar uma reflexão sobre 
os diferentes sentidos ligados ao conceito de “revolução”, ensaiando também 
uma deslocação do modo como os pensamos, mediante uma leitura cruzada 
de textos e de autores, por forma a iluminar alguns dos seus cantos mais 
recônditos, mas não menos relevantes para a nossa contemporaneidade. 

Propor uma leitura cruzada destes dois autores justifica-se porque 
ambos encarnam, com ênfases diferentes, a tensão, a dialéctica, entre 
o universal e o particular, entre razão e cultura, entre igualdade e di-
ferença, sempre sob o signo da libertação. Mas libertação que apenas 
Fanon consegue equacionar de modo verdadeiramente radical. Não por 
pertencer a uma época mais esclarecida, segundo um processo evolu-
cionista que replicaria uma ingenuidade desenvolvimentista, que nem 
sequer as Luzes propuseram, mas antes devido à sua “experiência vivi-
da”64 que lhe dera a ver a difícil colaboração com uma Europa segura 
da sua superioridade civilizacional.

É exactamente esse sentimento de superioridade, de paternalismo 
benevolente que tanto ecoa no texto do viajante e tradutor de Sakun-
tala, Georg Forster, como nas propostas dos cientistas que, posterior-
mente, acompanhariam Napoleão na sua expedição ao Egipto, esse 
momento fundador do Orientalismo65, gesto repetido noutras “missões 

63 Fanon, Œuvres I: Les Damnés, 454. 
64 Cf. o capítulo “L’Expérience vécue du Noir”, em Fanon, Œuvres: Peau noire, 151-176.
65 Edward W. Said refere-se a essa expedição como um dos momentos fundadores da disciplina 
do Orientalismo. Cf. Edward W. Said, Orientalism. Western Conceptions of the Orient. (Nova 
Iorque: Pantheon Books, 1978). Sobre a reacção e ocidentalização dos árabes face a essa ex-
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civilizadoras”, a curiosidade desinteressada pelo exótico revelando-se, 
finalmente, compatível com interesses expansionistas, a libertação dos 
“outros”, mais não sendo do que o prolongamento de projectos de ex-
pansão imperial – com consequências até aos nossos dias. 

Será que as revoluções se limitam a ser uma tradição ultrapas-
sada, condenadas a mais não ser do que repetição em forma de farsa, 
paródia de antigas lutas66, acorde anacrónico que, “irritante e dissonan-
te[...]”, “continua a reverberar num mundo cujos sons – e pensamento 
– já não consegue harmonizar”67? 

Marx comparou o parodiar da Grande Revolução em 1848 ao ini-
ciante numa língua estrangeira, forçado a “traduz[ir] constantemente 
para a sua língua materna, mas que só se apropria do espírito da língua 
e nela consegue criar verdadeiramente a partir do momento em que nela 
se move sem reminiscências e nela esquece a língua que lhe foi incutida”68.

Ao que se poderia acrescentar que a aprendizagem de novas lín-
guas/linguagens não se faz sem ousar a dissonância, dissonância que 
afinal se descobre ser não um erro, mas uma regra outra, que não sabe-
mos reconhecer, capazes que apenas somos de escutar a harmonia que 
nos foi incutida. 

Talvez a dissonância introduzida pela leitura cruzada aqui pro-
posta possa contribuir para um entendimento mais oblíquo da tradição 
revolucionária. 

periência, consulte-se o clássico de Ibrahim Abu-Lughod, The Arab Rediscovery of Europe. A 
Study in Cultural Encounters (Princeton: Princeton University Press, 1962).
66 Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, 308 e 310.
67 Arendt, Between Past and Future, 18.
68 Marx, “Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte”, 309.
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