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 “Teimarei em ser 
africana 
mesmo 

que me queiram  
alemã  

e farei questão  
de ser alemã  

mesmo  
que  

 minha negritude  
não lhes  
agrade”1

May Ayim, 1990. 
Tradução: Jessica Flavia Oliveira de Jesus, 2018.

* Ana Carolina Schveitzer (ana.carolina.schveitzer@hu-berlin.de), Humboldt Universität zu Ber-
lin. Institut für Asien und Afrikawissenschaften. Unter den Linden 6, 10099, Berlin. Receção da 
recensão original: 12-07-2023. Receção da versão revista: 30-12-2023. Aceitação: 02-01-2024.

1 Trecho do poema “grenzenlos und unverschämt – ein gedicht gegen die deutsche scheinheit”, de 
May Ayim. O original em alemão: “Ich werde trotzdem afrikanisch sein auch wenn ihr mich gerne 
deutsch haben wollt und werde trotzdem deutsch sein auch wenn euch  meine schwärze nicht 
paßt.” May Ayim, Blues in Schwarz Weiss. Gedichte (Berlim: Orlanda Frauenverlag, 1995). A 
tradução deste trecho e do poema completo é da autoria de Jessica Flavia Oliveira de Jesus. Para 
uma análise da obra de Ayim, ver: Jessica Flavia Oliveira de Jesus, “May Ayim e a tradução de 
poesia afrodiaspórica de língua alemã” (Dissertação de mestrado, Universidade Federal de Santa 
Catarina, 2018), disponível em https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/193845/
PGET0373-D.pdf?sequence=-1&isAllowed=y, acedido a 2 de janeiro de 2024.
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Os versos de May Ayim, escritos numa Alemanha recém-unificada, 
apontavam que a unidade alemã não incluía todos os seus cidadãos. Passa-
das mais de três décadas, suas palavras ainda ressoam, compartilhando um 
sentimento tanto da população negra alemã quanto da europeia. Partindo 
dos desdobramentos do assassínio de George Floyd e do movimento Black 
Lives Matter, os oito capítulos do livro organizado por Natasha A. Kelly e 
Olive Vassell tem como objetivo analisar a Europa sob uma perspectiva in-
telectual negra. Publicado em março de 2023, a obra desconstrói a recorren-
te narrativa racista de que o continente europeu é exclusivamente branco. 
Além disso, a publicação oferece apontamentos valiosos sobre a presença de 
pessoas negras na história de importantes capitais europeias, como Berlim, 
Paris, Londres, Bruxelas, Oslo, Varsóvia, Roma e Luxemburgo. Reunindo 
acadêmicos, ativistas e jornalistas europeus de ascendência africana, cada 
autor do livro escreve sobre uma cidade na qual nasceu ou viveu um perío-
do expressivo de sua vida. Embora compartilhem os objetivos e pontos de 
partida, cada autor segue um caminho único em sua abordagem.

Para iniciar, um levantamento que parecia ser simples se mostrou 
uma tarefa consideravelmente desafiadora: identificar estatisticamente 
a população negra europeia hoje. Ou seja, a simples pergunta “quantas 
pessoas negras residem neste local” se tornou uma grande incógnita 
para muitas das capitais. No caso da Polônia, por exemplo, os únicos 
dados existentes são do escritório de assuntos estrangeiros que identifi-
ca apenas africanos residentes no país. Logo, não há informações sobre 
uma segunda ou terceira geração que nasceu na Polônia e é negra. De 
modo semelhante, essa falta de dados foi apontada nos textos referentes 
a França e Itália, onde os censos não incluem raça ou etnia. A ausência 
de informações colabora para a invisibilidade das pessoas negras, que 
são muitas vezes percebidas como “invasoras” de um espaço branco. A 
decisão quanto ao título do livro não poderia ser mais acertada. Ao ele-
ger o verbo mapear, as organizadoras propõem uma reescrita da história 
urbana das cidades selecionadas sob uma perspectiva negra. Isso implica 
demarcar, apontar e identificar não apenas os espaços físicos, mas tam-
bém os sociais e históricos ocupados por pessoas negras nesses locais. 
Segundo as organizadoras, mapear é um ato de contestar e criar mundo. 
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A publicação é resultado da parceria de duas pesquisadoras, Na-
tasha A. Kelly e Olive Vassell, que se dedicam há anos a refletir sobre 
questões de racismo, representatividade e redes de pessoas negras na 
Europa. Natasha A. Kelly é especialista em estudos de comunicação 
e sociologia, sua produção escrita entrelaça colonialismo, racismo e 
feminismo. Seu livro Afrokultur analisa o papel de W. E. B. Du Bois, 
Audre Lorde e May Ayim na construção da identidade afro-alemã.2 
Para além da produção acadêmica, Kelly é artista e ativista, também 
prestou consultorias e foi curadora de diferentes instituições europeias. 
Olive Vassell é professora da University of the District of Columbia, 
em Washington, D.C, onde coordena o programa de mídia digital. Suas 
pesquisas se concentram em analisar o papel da mídia na produção da 
definição de “europeus negros”. É fundadora do portal Euromight, pio-
neiro em promover notícias da comunidade negra europeia.3 Desde 2012 
estas duas pesquisadoras-ativistas – suas autodefinições – coordenam o 
projeto Black European Academic Network (BEAN), uma plataforma 
multilíngue que visa ser um espaço de rede e apoio para acadêmicos 
negros europeus do campo de estudos negros europeus.4

Na introdução, as organizadoras pontuam uma escolha concei-
tual: usar o termo Black em letra maiúscula. A escolha, afirmam, é 
um “ato linguístico de resistência sociopolítica contra a supremacia 
branca”. Ao mesmo tempo, a mudança enfatiza uma luta contínua. O 
termo Black, de acordo com Kelly e Vassell, vai além da cor da pele e 
da própria cor negra. Citando bell hooks, elas sublinham a concepção 
de raça enquanto categoria social. Longe de ser um grupo homogêneo, 
as autoras reforçam que europeus negros compartilham de diferentes 
entendimentos de negritude atravessados por estruturas de poder cons-
tituídas por outras categorias como, por exemplo, gênero e nação. Já 
o termo white é escrito em letra minúscula, como um lembrete de que 
este não se trata de uma autoidentificação, mas sim de uma categoria 

2 Natasha A. Kelly, Afrokultur: Der Raum Zwischen Gestern und Morgen (Münster: Unrast, 2021).
3  “About Euromight”, Euromight Website, disponível em https://www.euromight.com/ems/
home, acedido a 3 de julho de 2023.
4 “About us”, Black European Academic Network, disponível em http://beaneu.org/about-us/, 
acedido a 28 de junho de 2023. 
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de análise criada por pesquisadores negros com o intuito de evidenciar 
a norma europeia branca. Partindo destes conceitos, os oito capítulos 
conectam as cidades europeias a partir dos três termos presentes no 
subtítulo do livro: monumentos, marcas e memórias. Ao invés de op-
tar por uma breve síntese para cada capítulo, este texto se propõe a 
aprofundar-se nos diálogos que emergem de cada capítulo, utilizando as 
palavras-chave do subtítulo como pontos de ancoragem.

Monumentos são frequentemente peças centrais nos debates sobre 
descolonização. Assim como estátuas, eles são reminiscências do passado 
colonial que acabaram sendo apropriados enquanto ferramentas na luta 
antirracista. Isso ocorre porque ambos catalisam discussões em diversos 
contextos, seja para sua destruição ou para a construção de novas repre-
sentações. Entre os monumentos a serem removidos, incluem-se aqueles 
que promovem uma estética racista, glorificam indivíduos associados 
a projetos coloniais ou celebram massacres e outros eventos históricos 
violentos. Natasha A. Kelly aponta o caso da “Herero Stone” em Berlim, 
uma pedra de granito que presta homenagem aos soldados alemães da 
força de proteção (Schutztruppe) que lutaram na guerra entre 1904-
1098 na Namíbia, então colônia alemã, evento reconhecido oficialmente 
como o genocídio do povo Herero e Nama.5 Intervenções artísticas têm 
sido uma das estratégias adotadas por alguns coletivos para chamar a 
atenção da população em relação a certos monumentos. Embora mui-
tas vezes efêmeros, estes são atos de contestação. Como Aleida Vieira 
e Bernardino Tavares enfatizam, analisando a cidade de Luxemburgo, 
tais intervenções contribuem para a sensibilização da sociedade acerca 
da brutalidade que estes monumentos representam ao ocupar espaços 
públicos. Se alguns devem cair, outros precisam de ser erguidos. Epée 
Hervé Dingong e Olive Vassell destacam a importância do Panteão de 
Paris, um espaço representativo para pensar a disputa de memórias. 

5 É importante ressaltar que a Alemanha demorou mais de cem anos para reconhecer o ge-
nocídio e propor medidas de reparação, que ainda seguem em negociação. Sobre o genocídio 
do povo Herero e Nama e política colonial alemã ver: D. Olusoga e C. Erichsen, The Kaiser’s 
Holocaust: Germany’s Forgotten Genocide and the Colonial Roots of Nazism (Londres: Faber & 
Faber, 2010) e Reinhart Kössler, Namibia and Germany: Negotiating the Past (Namíbia: Uni-
versity of Namibia, 2015).
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No capítulo sobre a capital francesa, os autores demonstram como esse 
exemplo retrata muito bem a longa jornada ainda necessária para que 
pessoas negras façam parte de grandes monumentos e memoriais. 

As capitais europeias carregam resquícios, ou melhor, marcas do 
passado. Por definição, marcas são objetos usados para indicar uma 
posição, lugar ou rota. Podem ter múltiplos significados. Quais são as 
marcas que apontam para a presença histórica de pessoas negras nestas 
cidades? Os autores exploram diferentes vestígios. Alguns são bastante 
comuns, como o engajamento de organizações na criação de city-tours, 
nos quais pessoas negras são apresentadas como protagonistas das his-
tórias dessas cidades, exemplificado pelo Collettivo Tezeta, em Roma, 
e o Decolonize Berlin.

No século passado, algumas capitais sediaram feiras para promo-
ver o colonialismo. Conhecidos por zoológicos humanos, estes espaços 
eram construídos como uma atração ao público europeu, exibindo pes-
soas das regiões colonizadas. Apesar de cada cidade apresentar uma 
estrutura singular no modo de montar as exibições, todas estas feiras 
eram “espetáculos humilhantes da diferença”.6 Essas marcas físicas do 
passado colonial, como bem definiu Sibo Rugwiza Kanobana, são men-
cionadas nos capítulos sobre antigas metrópoles coloniais como Oslo. 
Em 1914, a capital da Noruega foi o local de uma exposição com o foco 
na agricultura e na indústria, mas para entretenimento criaram um 
parque chamado “Congolese Village”, onde 80 indivíduos – crianças e 
adultos – vindos do Senegal foram transformados em espetáculo, per-
formando ditas “atividades africanas” com vestes e objetos considerados 
“autênticos”. O texto de Michelle A. Tisdel sobre o legado colonial no-
rueguês é riquíssimo. Sua análise aborda o “colonialismo sem coloniais”, 
onde países, mesmo sem possuírem territórios coloniais próprios, de-
sempenharam papéis significativos na facilitação de projetos coloniais. 

As marcas também estão nos espaços conquistados. A criação de 
bibliotecas como a Vera-Heyer-Archiv, em Berlim, ou os Black Cultural 

6 Sandra Sofia Machado Koutsoukos, Zoológicos humanos: gente em exibição na era do impe-
rialismo (Campinas: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 2020).
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Archives, em Londres, são exemplos de lutas coletivas para a criação 
de locais especializados na literatura, mídia e história negras. Isso se 
deve à atuação de intuições e organizações engajadas em promover a 
luta antirracista e anticolonial, mencionadas em todos os capítulos. 
Ruas e avenidas possuem igualmente relevância no contexto urbano. 
As alterações dos nomes das vias são impulsionadas por uma questão 
fundamental: que nomes devem ser lembrados e exaltados na memória 
coletiva da cidade? Desse modo, essa problemática se refere à discussão 
das memórias – o terceiro termo que consta no subtítulo do livro. 

Há memórias que permanecem excluídas dos mapas das cidades. 
A participação de pessoas negras nas tropas europeias, tanto na I como 
na II Guerra Mundial, é um importante exemplo. A Bélgica enviou 
cerca de 22 mil soldados africanos para lutarem na Force Publique, 
na Etiópia, ao lado de tropas britânicas. Todavia, a exclusão destes 
indivíduos das memórias coletivas referentes à guerra se deu logo em 
seguida, quando foram impedidos de marchar como vitoriosos ao lado 
das tropas aliadas e excluídos de pensões ou quaisquer outros benefícios 
que os soldados brancos receberam. Londres instalou um memorial na 
Windrush Square para relembrar os soldados africanos e caribenhos 
que lutaram em suas tropas somente em 2017. Em Paris, a praça em 
memória dos African tirailleurs foi inaugurada recentemente, em março 
de 2023.

O foco em capitais se baseia na concepção de que foi nelas que 
o colonialismo se fez mais visível e presente. Estes grandes centros 
também são, de modo geral, os espaços onde há maior população ne-
gra. Apesar disso, as organizadoras reconhecem que essa seleção deixa 
de contemplar cidades como Hamburgo ou Liverpool, que possuem 
vínculos estreitos com o colonialismo. Contudo, há duas capitais cuja 
ausência nesta obra parece incompreensível. A omissão dos casos de 
Madrid e Lisboa é um ponto a ser criticado no livro, visto que todas as 
questões nele abordadas poderiam ser exploradas e conectadas a estas 
duas cidades. Não somente a questão do colonialismo do século XIX e 
XX, mas a longa tradição de nomear processos exploratórios como con-
quistas. A existência de projetos que se dedicaram a explorar temáticas 
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semelhantes às abordadas neste livro reforça a ideia de que a inclusão 
das duas capitais ibéricas contribuiria significativamente para o debate.

Diferentes perspectivas e experiências vinculadas ao passado co-
lonial são evidenciadas nos capítulos. Se, por um lado, a ligação com 
o colonialismo é estabelecida pela presença de territórios coloniais; por 
outro lado, alguns países justificam a ausência de um legado colonial 
exatamente pela inexistência de ex-colônias. Os textos dedicados às 
cidades de Oslo, Luxemburgo, Varsóvia e Bruxelas proporcionam re-
flexões significativas sobre o tema. Todos os autores se esforçam para 
apontar o envolvimento destes locais com as questões coloniais ou pro-
jetos imperiais dos séculos passados. Por exemplo, a participação ativa 
de Luxemburgo nos empreendimentos coloniais europeus por meio de 
fortes vínculos comerciais. De modo semelhante, a Noruega teve seu 
papel em processos coloniais e no comércio transatlântico de pessoas 
escravizadas. Ao longo do livro é destacada a importância de entender 
os legados coloniais para além de questões estritamente geográficas. 
Embora países como Luxemburgo e Polônia não tenham sido potências 
coloniais, James Omolo e Natasha A. Kelly reiteram que reduzir a con-
cepção de colonialismo apenas a delimitações territoriais é um grande 
engano. Os autores reforçam a concepção de transversalidade colonial 
para indicar que o colonialismo opera de modo transversal no tempo e 
no espaço.

A “inocência colonial” de muitos países é confrontada ao longo de 
toda a obra. Este conceito de inocência refere-se à crença equivocada 
de que algumas nações nunca foram grandes potências econômicas, 
tendo uma atuação limitada e sendo, portanto, isentas das acusações 
relacionadas a um legado colonial. Os autores argumentam que esta 
inocência se trata, na verdade, de projetos de amnésia seletiva. A Bél-
gica faz uso deste argumento: seu país é pequeno, portanto, teve pouco 
impacto histórico, o que os leva a ignorar o passado colonial belga e 
as atrocidades vinculadas às suas políticas coloniais. O apagamento da 
presença histórica negra na cidade de Roma é, igualmente, uma ma-
nifestação dessa amnésia seletiva. Como argumenta Kwanza Musi dos 
Santos, os sujeitos históricos negros são deliberadamente ignorados nos 
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espaços públicos, contribuindo para a perpetuação desse apagamento. 
Em contraste, símbolos que celebram ações colonialistas na África são 
notáveis e podem ser observados dispersos pelas ruas de Roma.

As capitais das antigas metrópoles europeias foram espaços de 
luta anticolonial. Algumas foram palcos centrais desses movimentos. 
Essas cidades, que outrora representavam o epicentro da autoridade 
colonial, tornaram-se, de maneira paradoxal, locais ferventes de resis-
tência e reivindicação. Em Paris vemos desde a criação de movimentos, 
como a Negritude, a espaços físicos, como a livraria e editora Présence 
Africaine. Entender as capitais europeias a partir do encontro de inte-
lectuais africanos e caribenhos é essencial para compreender movimen-
tos internacionalistas anticoloniais. Os capítulos tratam igualmente de 
eventos como os congressos Pan-Africano ocorridos em Paris, Bruxelas 
e Londres, entre 1919 e 1923. 

A publicação de Mapping Black Europe traz contribuições em ao 
menos três esferas. A primeira é social. Ao compor uma extensa e de-
talhada curadoria da presença negra no continente europeu do passado 
à contemporaneidade, o volume é uma ferramenta de empoderamento, 
como proposto pelas organizadoras. Isso se deve não somente a todo o 
levantamento realizado sobre os espaços de presença negra, como tam-
bém das ausências apontadas. Ao refletir acerca das ausências, sua se-
gunda grande contribuição está na questão legal. Muitos dos autores es-
creveram sobre o desafiador caminho traçado por eles para chegarem a 
dados acerca da população negra europeia. Além disto, fizeram críticas 
às poucas e inconsistentes pesquisas governamentais acerca da percep-
ção de racismo nestas cidades, estudos estes que, em alguns casos, não 
integram pessoas negras nas suas equipas. A ausência de dados reflete 
um outro tema latente na Europa: o direito à cidadania. O livro promo-
ve um debate riquíssimo sobre o que é ser cidadão europeu e o quanto 
pessoas negras percebem viver na periferia desta cidadania. Nesse senti-
do, na sua terceira esfera de contribuição, Mapping Black Europe oferece 
um importante debate acadêmico sobre como a Europa é imaginada. 

Aos historiadores, o volume deixa uma convocação: a história é 
um componente fundamental nas lutas antirracistas e pela reparação. 
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Projetos de mudança de nome de ruas, de criação ou destruição de 
monumentos ou de abertura de novos espaços culturais muitas vezes 
esbarram em legislações que estabelecem critérios rígidos sobre quem 
pode ser homenageado.  Muitas legislações exigem que o espaço públi-
co receba o nome apenas de pessoas reconhecidas como personalidades 
marcantes. Para tanto, há necessidade de respaldo acadêmico para a 
criação de narrativas que evidenciem a atuação de sujeitos históricos 
negros. A produção historiográfica é, nesse sentindo, parte estruturante 
de mudanças significativas e urgentes nos espaços públicos das cidades 
europeias. Afinal, como as organizadoras salientam, o combate ao racis-
mo inclui conhecer sua história. Eu acrescentaria, também, (re)escrever 
histórias.  
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