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O corpo do 25 de Abril: a provocação, a dramatização 
e a catarse da memória no cinema

As acções corporais e colectivas provocadas nos actores duran-
te a rodagem de um documentário, transformam-se, muitas 
vezes, em fortes desencadeadoras de memórias físicas, afectivas 
e comunitárias. No meu filme Prazer, Camaradas! (2019) colo-
car os protagonistas a dançarem, a lavarem a roupa no tanque 
colectivo, ou a realizarem uma assembleia de cooperadores, 
reacendeu e reconstruiu memórias da vivência de portugueses e 
estrangeiros nas cooperativas do Ribatejo. No pós-25 de Abril, 
outros filmes optaram por este dispositivo, como por exemp-
lo Candidinha ou a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costu-
ra (1975), de António de Macedo, ou Pela Razão Que Têm 
(1976), de José Nascimento. Prefiro chamar a esta provocação 
da memória não uma reconstituição do passado, mas uma dra-
matização de memórias: os actores não se comportam tal e 
qual como num tempo recôndito, mas trazem para os seus 
corpos e vozes o presente em forte negociação com o passado.
Palavras-chave: cinema; documentário; performance; militância.

The Body of the 25th of April: Provocation, 
Dramatization and Catharsis of Memory in Cinema

In a specific type of documentary, the goal is often to enga-
ge participants’ senses by involving them in physical, vocal, 
and collective activities. This method can elicit powerful phy-
sical and emotional memories. In my film Prazer, Camaradas! 
(2019), scenes in which the protagonists wash clothes in a com-
munal tank or participate in a cooperative assembly facilitate 
a process of memory recall or retrieval that may challenge 
perceptions of a particular era. Following the Carnation Revo-
lution, filmmakers such as António de Macedo in Candidinha 
ou a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costura (1975) and José 
Nascimento in Pela Razão Que Têm (1976) adopted similar 
techniques. I prefer to describe this evocation of memory as a 
dramatization rather than a reconstitution. In this approach, 
actors do not just imitate past behaviors or depict events as 
they occurred; instead, they bring the present into dialogue 
with the past through their bodies and voices. 
Keywords: cinema; documentary; performance; militancy.
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“Acção!” Sabemos que é esta a palavra que mobiliza toda uma 
equipa de cinema e põe em marcha todos os procedimentos para que se 
inicie a rodagem de uma determinada cena, quer seja improvisada, quer 
tenha sido previamente planificada. No documentário tradicional – por 
exemplo – de tipo mais observacional (ou para usar ainda outra expres-
são da história do cinema, de tipo cinema directo), essa palavra não é 
habitualmente gritada no plateau. Na situação documental, muitas ve-
zes, a equipa e os actores nem se dão conta do momento em que a câma-
ra e o equipamento de som iniciam o seu trabalho de captação de longas 
sequências espácio-temporais. O real parece entrar pelo filme adentro, 
sem fronteiras que delimitam quando se começa e, por fim, se finaliza a 
rodagem: término este feito com a famigerada palavra-de-ordem “corta”.

Durante a rodagem da minha longa-metragem, Prazer, Camara-
das!1, o assistente de realização ou o realizador enunciavam, como é 
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Sociais e Humanas da Universidade NOVA de Lisboa / IN2PAST – Laboratório Associado 
para a Investigação e Inovação em Património, Artes, Sustentabilidade e Território, Av. de 
Berna, 26 C, 1069-061, Lisboa. Ensaio original: 4-11-2022; ensaio revisto: 15-03-2024; aceite 
para publicação: 20-05-2024.
1 Eis a sinopse do filme: “Em 1975 eles eram jovens e vinham de toda a Europa para trabalhar nas 
cooperativas de um Portugal revolucionário. Davam consultas médicas, faziam animação ultural, 
cuidavam de ovelhas e porcos, faziam a colheita da azeitona e do trigo. E à noite festejavam com os 
restantes cooperadores. Hoje, eles voltam para dramatizar essas memórias com os moradores locais 
nos velhos palacetes em ruína: cantam, dançam, dizem segredos, procuram a intimidade, trocam 
beijos e apelam à revolução sexual. Estrangeiro, quer casar comigo? Sejam bem-vindos, camaradas!”
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habitual numa rodagem, a palavra-de-ordem “acção” para espoletar uma 
série de improvisações dos actores. Depois pronunciavam o “corta” para 
lhes darem conhecimento do momento em que terminava precisamente 
o “take” então filmado. Este grito de “acção” tinha uma forte significação 
simbólica, porque a base de toda a criação do filme Prazer, Camaradas! 
foi a acção ficcional despertada pela imaginação dos actores: através das 
acções ficcionais que lhes eram atribuídas, das palavras em movimento, 
do fluxo dos comportamentos, da interacção uns com os outros e da ges-
tualidade, iam buscar à sua inteligência imaginativa e memória afectiva, 
blocos de acção significativos das suas vivências no período revolucioná-
rio. A acção ficcional, ou por outras palavras a dramatização, tornou-se 
assim o motor que mobilizava e espicaçava a memória, mesmo que esta 
tivesse laivos de efabulação e de reconstrução – sempre acreditámos, 
aliás, que aquilo que os nossos actores iam buscar ao fundo do poço da 
sua memória nunca eram verdades insofismáveis, nem factos remotos 
inalterados e autênticos, mas associações e fluxos de imagens em devir, 
que cruzavam o passado e o presente, entre aquilo que os actores foram 
e aquilo que são hoje. Não se tratava, portanto, de os actores acederem, 
num momento mágico, a uma caixa fechada de memórias intocáveis e 
fidedignas, que se abria com a chave da filmagem de um documentário. 

Então o que é que provocava este movimento de imaginação in-
corporado nas acções ficcionais que se desenrolavam perante os nossos 
olhos? Vejamos, por exemplo, uma das cenas mais lúdicas de Prazer, 
Camaradas! Nela um actor que veste a pele de um cooperador (José Ave-
lino) explica a um cooperador ex-exilado político em Itália (João Azeve-
do), como se comportavam mulheres e homens num baile realizado numa 
aldeia ribatejana, antes do 25 de Abril, e mesmo depois da irrupação 
revolucionária em 1974. Em primeiro lugar, a segregação espacial: os ho-
mens ficavam num dos lados da sociedade recreativa e as mulheres perfi-
lavam-se no lado oposto. Uns frente aos outros. Os homens chamavam as 
mulheres para a dança, por gestos, um piscar de olhos, apelos orais, fosse 
de que maneira fosse. Umas iam, outras mantinham-se no seu lugar. 

Na cena em causa, o actor-cooperador passa entre os casais que 
bailam para os avisar que têm de conservar uma certa distância entre 
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os dois corpos. Nada de misturas acaloradas, proximidades suspeitas. 
Os casais respondem ao apelo do actor-cooperador, “porque as mães 
estão a ver”. Elas são as guardiãs da inocência e da virgindade das suas 
filhas. Os actores são então solicitados a entrar num jogo de imagina-
ção: as mães não estão, de facto, a espiar as filhas, sentadas nas suas 
cadeiras, como antigamente.

     

Prazer, Camaradas! (2019)

Ou seja, é o corpo e o movimento dos actores – a acção ficcional 
num espaço cheio de significados (o espaço do baile, ou seja, a socie-
da¬de recreativa) – que faz erguer entre as personagens do documen-
tário o fantasma das mães das raparigas casadoiras. Estão ausentes da 
sociedade recreativa local, mas continuam a provocar medo nas filhas 
já idosas, e a fazê-las entrar num jogo lúdico. Aliás, a acção brincada é 
essencial para derrubar barreiras emocionais e aceder às sensibilidades 
mais profundas dos actores. Cezar Migliorin e Isaac Pipano têm sobre 
isto uma afirmação lapidar: “A brincadeira é a arena de atividade dedi-
cada à improvisação das formas gestuais, um verdadeiro laboratório de 
formas de acção ao vivo”2. 

2 César Miglorin, Cinema de brincar (Belo Horizonte, MG: Relicário, 2018), 146.
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O jogo lúdico passou também por colocar os actores em décors 
que foram antigas casas senhoriais, umas ocupadas a seguir ao 25 de 
Abril, em 1975, outras bastante semelhantes a esses espaços aristo-
cráticos em decadência que não foram ocupadas, mas que serviram 
de cenário adequado a este conjunto de encenações para Prazer, Ca-
maradas! Como adereços, a direcção de decoração do filme colocou 
pósteres apelativos da época revolucionária nas paredes, bustos de 
Lenine e Marx, bibelots vários – lúdicos detonadores de imagens sen-
soriais. Em Prazer, Camaradas! a equipa não foi mera observadora 
dos sujeitos filmados, como se espera muitas vezes de quem filma um 
documentário; foi antes provocadora e instigadora da germinação e 
irrupção de memórias sensoriais. As cenas que propusemos aos nossos 
actores dramatizavam tanto tarefas atribuídas aos cooperadores, como 
momentos de lazer vividos depois do trabalho diário cooperativo em 
1975/76: apascentar ovelhas; tratar dos porcos; lavar a roupa no tan-
que colectivo ou lavar a loiça após uma refeição na cooperativa; uma 
sessão de alfabetização; um baile; um serão cultural. Foi no interior 
destas cenas que se forjaram diálogos, silêncios, hesitações e gestua-
lidades. Foi a partir da situação dramática proposta aos actores que 
germinaram os diálogos, os comportamentos e gestualidades, e não o 
contrário: ou seja, na maioria dos casos, não se propôs às personagens 
que decorassem linhas de diálogo para depois serem vocalizadas em 
acção, no intuito de serem filmadas. 

Fisicalidade é outro conceito que ajuda a explicar o enfoque cria-
tivo do filme. A fisicalidade do actor entrava em interacção com a 
fisicalidade do espaço – e foi a partir da relação entre estas duas corpo-
ralidades que se construíram as cenas. Por outras palavras, quando os 
actores entravam nos antigos palacetes ocupados no Ribatejo, admira-
vam-nos pelo seu aspecto aristocrático, mas também pela sua decadên-
cia galopante – a ruína tornava-se intrigante, fascinante e interpelado-
ra, assim como a memorabilia do 25 de Abril que povoava o espaço: os 
já referidos pósteres, os autocolantes, as bandeiras. Os fantasmas que 
habitavam estes espaços entravam assim em íntima convivialidade com 
as imaginações dos actores. 



332 José Filipe Costa

Não deixa de ser interessante que alguns manuais de inspiração 
anglo-saxónica3 dedicados à análise e ao ensino da representação do 
actor no cinema, ponham o acento tónico na acção como força mobi-
lizadora de algo mais experiencial e vivaz: insuflar no actor uma vida 
imaginária significa colocá-lo sob o efeito da sua memória sensorial; 
por exemplo, através de um objecto ou da criação de uma situação 
dramática. Ou, por outras palavras, fazê-lo estabelecer associações a 
imagens pessoais e, sobretudo, para que tal suceda, há que se lhe atri-
buir acções. 

Acções, memória corporal, situação dramática: embriões de vi-
vacidade, da substancialidade e de uma “verdade” emocional que não 
se confunde com a vida mecânica e forçada que um actor tenta com 
visível afinco desempenhar, quando lhe são dadas indicações também 
elas mecânicas, como “dá mais energia aqui, eleva a voz acolá” ou 
“mantém um tom mais neutral nesta cena”. Como diz a professora 
de actores Judith Weston: “Assim que um actor tenta sentir algo, ou 
quando tenta produzir uma emoção sob demanda, ele se parece com 
um actor e não com uma pessoa real.” Ou ainda: “Se as transições 
do actor se ancoram na intelectualização, ao invés de experiência, 
elas serão telegrafadas ou antecipadas, e a interpretação se tornará 
forçada e mecânica. O actor recai naquilo que se chama «apontar», 
isto é, exibir à plateia a vida interior do personagem, ao invés de vi-
venciá-la.”4 

Então, chegados a este ponto, importa perguntar de forma mais 
abrangente: como é que um corpo habita um espaço quando lhe é atri-
buída uma acção ficcional? Que gestualidade tem um corpo no espaço 
preparado para a dramatização das acções? Como entra em comunica-
ção com outros corpos e outros espaços?

3 Estamos, sobretudo, a referirmo-nos ao livro de Judith Weston, The Film Director’s Intui-
tion: Script Analyses and Rehearsal Techniques (Studio City, CA: Michael Wiese Productions, 
2003). Da mesma editora, tenha-se em conta um outro manual dedicado mais à realização: 
Steven D. Katz, Film Directing: Shot by Shot – Visualizing from Concept to Screen (Studio 
City, CA: Michael Wiese Productions, 1991).
4 Judith Weston, “Da direção por resultados”, 1996, disponível em https://blog.karaloka.net/
wp-content/uploads/2008/01/weston-traducao.pdf, consultado a 22-10-2022.
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A acção ficcional foi também um motor que engendrou alguns 
documentários do período revolucionário, temporalidade em que se an-
cora o filme Prazer, Camaradas!. Nem toda a produção documentária 
dessa altura foi vorazmente militante, seguindo uma linha didáctico-pe-
dagógica5. Mesmo os filmes com uma voz-off expositiva e reverberante, 
e cuja montagem se organizava em torno de uma determinada argu-
mentação ideológica, tinham momentos disruptivos de carácter mais 
observacional ou performativo6. Veja-se o exemplo de Candidinha, ou 
a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costura (1975), de António de Ma-
cedo, produzido pela cooperativa Cinequanon: também aí a palavra-
-de-ordem dada às costureiras durante a rodagem do documentário foi 
“acção!”. Para o filme, elas foram desafiadas a vestir, e a desfilar com 
roupas que tinham costurado para as senhoras da alta burguesia num 
espaço muito particular – uma divisão de acesso proibido às costurei-
ras, onde as senhoras devidamente instaladas no conforto de um sofá, 
apreciavam os manequins vestidos que desfilavam para a sua avaliação 
pessoal. E então vemos as personagens em acção a tomarem o espaço e 
a gestualidade da manequim, já descontextualizada do seu sentido no 
período fascista. 

     

5 Observe-se a este propósito o texto que a Cinemateca Portuguesa editou a propósito da 
militância de grande parte do cinema da época: “Do «cinema de Abril», apresentamos um 
conjunto significativo de filmes de registo mais militante, que simultaneamente documentavam 
e procuravam intervir no quotidiano do processo revolucionário em curso (PREC), muitos dos 
quais realizados coletivamente a partir de estruturas recém-criadas (Grupo Zero, Cinequipa, 
Cinequanon, etc.) e produzidos para ou pela televisão. Documentários que, dependendo da sua 
perspetiva e ambição, se aproximam frequentemente do registo da reportagem e que, se partici-
pam de uma vontade de «dar a voz ao povo», subordinam-na muitas vezes a um discurso mar-
xista e à crença na necessidade de tudo explicar.” Estas considerações foram feitas no âmbito 
do “Ciclo 25 de Abril, Sempre | Parte I. O Movimento das Coisas”. http://www.cinemateca.pt/
programacao.aspx?ciclo=345&page=8, consultado a 3-11-2022. Confrontar também o catálogo 
editado em 1984 – 25 de Abril Imagens – em que, numa mesa-redonda com José Manuel Costa, 
Luís Krus, Jorge Molder, Osório Mateus, M. S. Fonseca, João Lopes e Rui Simões, se execra o 
cinema militante e se lamenta o quanto se perdeu a oportunidade do “cinema de Abril” captar 
a “energia” dos acontecimentos sem os subjugar a uma leitura imediata e linear. 
6 Sigo aqui a classificação de tipos de documentário apresentada por Bill Nichols, Introdução 
ao Documentário (Campinas: Papirus Editora, 2005).
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Candidinha ou a Ocupação de Um Atelier de Alta-Costura (1975)

Com a revolução e com a câmara na mão, a equipa de Macedo fez 
muito mais do que registar com naturalidade a realidade da ocupação 
do atelier, depois da fuga dos seus proprietários para o Brasil. Macedo 
colocou as costureiras a serem senhoras de si, ainda para mais, a vio-
larem um espaço outrora sagrado e restrito.  Elas revestiram-se de um 
poder que lhes tinha sido vedado. Foram introduzidas numa ficção que 
se configura como algo mais do que uma inocente brincadeira: era uma 
forma de dizer que estavam a derrubar os espartilhos daquilo que era 
factível, visível e pensável no seu mundo.

Macedo propõe às suas personagens uma ficção – o tal desfile 
das costureiras transformadas em belas manequins – que para alguns 
poderá constituir uma dissimulação falsa e excessiva, que afasta o do-
cumentário de uma representação acurada da realidade e que dispensa, 
por isso, interferências dramáticas exteriores ao fluxo da vida “ em bru-
to” captada pela câmara. Mas se seguirmos o pensamento do filósofo 
Jacques Rancière, não faremos qualquer distinção entre, por um lado, 
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o trabalho político de ocupação levado a cabo pelas trabalhadoras e 
trabalhadores do atelier e, por outro lado, a irrupção daquele desfile 
criativo e ousado no filme. 

Para Rancière, o trabalho político é também uma ficção, tal como 
a arte. Ambas são construções, partições. A palavra “ficção” deriva 
do latim fictio, -onis, “acção de modelar, formação, criação, invenção, 
suposição, hipótese”7. No dizer de Rancière, a política que “inventa su-
jeitos novos e introduz objetos novos e uma outra percepção dos dados 
comuns é também um trabalho ficcional. De igual modo, a relação da 
arte com a política não é uma passagem da ficção ao real, mas sim 
uma relação entre duas maneiras de produzir ficções”8. Política e arte; 
política e fazer um filme são ambos modos de produzir ficções. Ficções 
que estabelecem fronteiras sobre o que pode ser dito, feito e pensado. 
Por outras palavras, “a ficção não é a criação de um mundo imaginá-
rio oposto ao real. É antes o trabalho que opera dissentimentos, que 
modifica os modos de apresentação sensível e as formas de enunciação, 
alterando os quadros, as escalas ou os ritmos, construindo relações no-
vas entre a aparência e a realidade, o singular e o comum, o visível e a 
sua significação”9.

Em Candidinha, vamos encontrar as costureiras num espaço que 
não deveriam ocupar, a fazer o que não era expectável que fizessem, a 
ser algo até então improvável, e a construírem um filme com a equipa 
de António Macedo: a serem actrizes e protagonistas de um filme com 
as suas respectivas formas de produção e modulação de quem está sob 
a luz dos “holofotes”. A acção ficcional desencadeia, assim, novos uni-
versos de possíveis, com novas variáveis e formas de ser, pensar e ver. 
Insistamos, pois, no que está em causa: no filme Candidinha não há, 
por um lado, costureiras que vivem a realidade objectiva de ocupantes 
filmadas para um documentário e, por outro, personagens improvisadas 
que são colocadas a fazer de conta que são manequins vestidas com 

7 “Ficção”, em Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, disponível em https://dicionario.
priberam.org/fic%C3%A7%C3%A3o, consultado a 15-10-2022.
8 Jacques Rancière, O Espectador Emancipado (Lisboa: Orfeu Negro, 2010), 113.
9 Rancière, O Espectador Emancipado, 97.
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roupas ricas. Não estamos perante a passagem de entidades reais que, 
pelo labor da câmara da equipa de Macedo, se transformam em enti-
dades fictícias. Em todos os momentos, elas são actrizes implicadas na 
produção de uma acção revolucionária e na criação de personagens “fic-
cionadas”, enquanto projecções daquilo que desejavam fazer delas mes-
mas. Porque o que interessa não é a sua identidade real, mas as suas 
qualidades de personagens em construção. Elas são tanto actrizes de 
um filme como actrizes de uma revolução. Como dizia Gilles Deleuze:

O que o cinema deve apreender não é a identidade de uma 
personagem, real ou fictícia, através de seus aspectos objetivos 
e subjetivos. É o devir da personagem real quando ela própria 
se põe a “ficcionar”, quando entra “em flagrante delito de criar 
lendas”, e assim contribui para a invenção de seu povo10.

Um outro documentário da época faz um esforço de ficcionaliza-
ção muito sintomático do que é ocupar com a palavra e o corpo um 
espaço privado antes interdito. Em Pela Razão Que Têm (1976), filme 
de José Nascimento, vemos como na localidade de Quebradas, no Riba-
tejo, um grupo de trabalhadores rurais ocupa uma quinta. Parte deste 
movimento é dado pelo filme de Nascimento, através da transformação 
dos ocupantes em actores que dramatizam a relação patrão/emprega-
dos; senhor da terra/ocupantes. 

Num dos planos iniciais do filme, um ocupante faz o papel do patrão, 
de costas para a câmara, com as mãos atrás das costas. De frente para ele, 
um conjunto de trabalhadores apresenta várias reivindicações. Um deles 
recorda que veio à quinta pedir para ser pago pelas colheitas feitas, para 
matar a fome aos filhos. O patrão recusa-o e ameaça mandá-lo prender. 
“Porque é que o senhor me quer meter na prisão?” – pergunta o trabalha-
dor. Depois o filme transporta-nos para um grande plano do ocupante que 
coloca ainda mais questões – porque é que o “senhor” o advertiu de que o 

10 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo – Cinema 2 (Lisboa: Assírio & Alvim, 2005), 183.
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ia levar ao tribunal de Rio Maior com o fundamento de que não tinha pago 
as rendas de 1968 e 1969?  O actor-patrão vira-se então para a câmara, na 
mesma grandeza do plano que abriu a cena e diz que lhe convinha mais 
mandar “para a rua” todos os rendeiros e alugar a terra a um só trabalhador 
rural. “Com este povo, é natural, não se aprende nada”, remata o patrão. 

 Nesta sequência inicial, o filme de Nascimento procura assim 
explorar as dissensões entre os sujeitos da história, numa dramatização 
que provoca os actores revolucionários a serem simultaneamente os 
actores da ficção que contam essa revolução. A presença da câmara e 
da equipa permite-lhes performatizarem as suas razões e assim exerci-
tarem novos modos de acção colectiva e formarem comunidade.

O que têm em comum todos estes filmes de que temos vindo a fa-
lar? Não uma forma neutral de registar a realidade como algo apartado 
da ficção, mas antes como uma maquinaria que se põe a ficcionar para 
reconfigurar aquilo que é dado como real. 

Dizia Thomas Harlan sobre a sua acção em Portugal ou sobre 
aquilo que se poderia caracterizar como a sua “missão fílmica” em Por-
tugal: “Tu tornas-te realizador da realidade, não de um filme”11. “Tra-
ta-se de utilizar os meios do cinema para intervir num processo histó-
rico”12 e fazer das personagens actores históricos; actores de um filme 
e simultaneamente actores de uma revolução. Em Prazer, Camaradas! 
os actores brincam com a memória e com aquilo que foram e são, como 
interagem; como se definem enquanto homens e mulheres que experi-
mentam novas formas comunitárias, sujeitos com poder, mas também 
sujeitos subjugados, sujeitos de prazer, mas também sujeitos estran-
geirados que se estranham nas suas diferenças culturais e, ao mesmo 
tempo, se unem num mesmo conjunto de acções. 

Estas brincadeiras nunca são equivalentes às chamadas reconstituições 
no documentário. Em Prazer, Camaradas! prefiro chamar dramatizações e 
não reconstituições ao trabalho que os meus generosíssimos actores fazem em 
cena. A ideia de reconstituição tem qualquer coisa de equivocado, que corres-

11 José Manuel Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”, 2012, texto no prelo.
12 Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”.
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ponde a uma série de indicações dadas ao actor: “faça tal e qual como era”; 
“seja fiel ao passado”; ou “copie no presente o que era feito no passado”, como 
se o filme se tratasse de um espelho. Ao invés, o que se experimenta nestas 
dramatizações são fortíssimas negociações entre passado e presente, muitas 
vezes induzidas pela equipa de filmagens e o realizador: “fazer uma coisa 
fazendo História – “faire une chose en faisant de l’Histoire”, ou “não sou o 
iniciador da História, mas alguém que a provoca pela maneira de agir”, como 
dizia Thomas Harlan em entrevista a José Manuel Costa13. Bill Nichols re-
fere-se ao vasto conjunto de “reconstituições, reconstruções ou reencenações” 
em que o cinema se põe a maquinar o passado “de determinada forma. São 
formas construídas, povoadas por figuras, animadas por movimento, algo que 
tem uma estrutura narrativa, uma história para se contar, embora pequena, e 
algo que geralmente nos engaja emocionalmente”14. Ressalta o que há de fan-
tasmático neste movimento e mesmo quando fala sobre dramatização nunca 
o faz com a propriedade e a eloquência de Joshua Oppenheimer ao referir-se 
ao trabalho que levou a cabo no seu filme The Act of Killing (2012), uma 
performatização de actos sanguinários perpetrados por indonésios contra os 
seus conterrâneos acusados de serem comunistas. Afirma Oppenheimer: 

E, de certa forma, acho que reencenação é a palavra er-
rada para o que se vê em qualquer um dos meus filmes. Sou 
tão culpado por usar esta palavra quanto qualquer outro, mas 
tentei mudá-la para dramatização, porque acho que estamos 
precisamente a ver a dramatização das fantasias, roteiros e his-
tórias atuais que os perpetradores dizem a si próprios, para que 
possam viver pacificamente consigo mesmos”15. 

13 Costa, “Torre Bela ou a conquista da palavra”.
14 André Bonotto, “Bill Nichols fala sobre documentário: vozes e reconstituições”, Doc On-line 
6 (Agosto de 2009): 255, disponível em http://www.doc.ubi.pt/06/entrevista_andre_bonotto.
pdf, consultado a 8 de Julho de 2023; Bill Nichols, “Documentary Reenactment and the Fan-
tasmatic Subject”, Critical Inquiry 35, n.º 1 (2008): 72.
15 Dana Stevens, “It’s as Though I’m in Germany 40 Years after the Holocaust, but the Nazis 
Are Still in Power. A Conversation with Joshua Oppenheimer about How to Make an Effective 
Documentary about Genocide”, Slate, 17 de Julho de 2015, disponível em: https://slate.com/
culture/2015/07/joshua-oppenheimer-interview-the-director-of-the-look-of-silence-and-the-ac-
t-of-killing-on-his-extraordinary-documentaries-about-the-indonesian-genocide.html, consulta-
do a 15 de Março de 2024.



O cOrpO dO 25 de Abril 339

Neste aspecto, parece-me que a problematização de Nichols não 
tira todas as consequências daquilo que descreve como vivificação: “E é 
isso o que creio ser a sua grande realização: reconstituições dão-nos uma 
vivificação do que aconteceu no passado”16. Preferindo chamar drama-
tização à reconstituição, eu diria que a dramatização inventa um novo 
futuro para os actores do documentário e também para os seus especta-
dores: joga com o trauma de quem os actua e os vê, opera uma catarse 
e, muitas vezes, coloca-os a todos num lugar muito diferente daquele 
em que estavam, enquanto “reconstituintes” de um quadro documental.

Por outra palavras, a actuação das personagens no presente põe 
em funcionamento o que somos hoje neste movimento de percepcionar 
o passado e coloca o passado como imagem moldável a representar o 
que somos hoje. As dramatizações criam uma outra verdade que não 
aquela que foi forjada no passado, remetem sempre para outra coisa 
que não uma transposição ou tradução de eventos passados. 

Ao invés, apontam para o presente imaginado, provocado, o que 
somos hoje em movimento com o passado que carregamos na nossa me-
mória. No meio das dramatizações de Prazer, Camaradas!, os actores 
colocam em marcha a sua imaginação empática, ou seja, a adopção do 
ponto de vista sobre si próprios em acção num 25 de Abril sonhado, ou 
sobre as acções de outros revolucionários que tinham lugar cativo no 
seu repertório da memória da revolução. As observações de outros em 
acção revolucionária criam ciclos de afecções emocionais, em termos de 
diálogos, confissões, comportamentos variados, canções de roda, etc. 
– viver acontecimentos “cinematografados”. Em Prazer, Camaradas!, 
busca-se imaginar os detalhes sensoriais de uma vida reinventada a 
partir de dados do que foi e é a revolução. Num dos episódios do filme 
em que se re-actua uma sessão de planeamento familiar, uma mulher 
conta como se separou do seu marido, por este apenas querer o prazer 
sexual exclusivamente para si próprio e tratar a parceira com violência. 
Diante da câmara, a mulher diz-se liberta desse homem, pois tem um 
novo namorado com o qual o sexo é muito satisfatório. O evento “sessão 

16 Bonotto, “Bill Nichols fala sobre documentário”, 262
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de planeamento familiar” é catártico, afirmativo, empoderador! A deno-
minação de reconstituição não chega para condensar tudo o aconteceu 
na rodagem desta cena de uma sessão de planeamento familiar. Houve 
muito mais que excedeu esse limitado e restrito conceito – houve a cria-
ção de uma nova realidade, de um novo “fato” que a personagem vestiu.  

Em Candidinha performatiza-se a reinvenção do passado, pro-
jectando-se acções para um futuro sonhado, no caso, uma vida sem 
patrões, uma empresa em autogestão permanente, com condições de 
igualdade para todos os trabalhadores. Estas personagens acreditam 
então na importância de serem filmadas em acção, como contributo 
para uma história em constante construção. Todos podem ser poten-
cialmente actores de um filme e também da História. Ficam impressos 
na película, como uma comunidade em puro estado de reinvenção, sem-
pre em reconstrução. 

Ora, isto é o inverso do que afirmou um jornalista da SIC, José 
Gomes Ferreira, no aniversário dos 30 anos de existência da operadora, 
onde trabalha: para ele, a SIC foi a estação a demonstrar quem é o 
“povo”, a acolhê-lo e a dar-lhe voz, pela primeira vez em muito tempo, 
como se tal nunca sucedera antes na história da TV ou das imagens em 
movimento. Com esta afirmação condenou ao esquecimento anos e anos 
de vivência cinematográfica de comunidades distribuídas pelo país em 
acção, a revoltarem-se, a refazerem-se, a repensarem-se em imagens em 
movimento, quer seja na TV, quer seja no cinema17. Este tipo de juízo 
enfatuado faz cair num buraco negro,  centenas de horas de filmes por 
evocar e resgatar em que o “povo” (português) se ficciona e se projecta 
em plena transformação e não num reality show ou num telejornal de 
um canal televisivo, que o submete a padrões de produtos audiovisuais, 
com a finalidade de criar audiências exponenciais.  

17 Veja-se a este propósito o Arquivo RTP com os seus documentários relativos ao período revolucio-
nário. Mesmos os documentários mais militantes e enviesados apresentam várias perspectivas do povo 
em diversas situações, a quem é dada a palavra sobre a educação, a habitação, as mentalidades, etc. 
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