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A história do marxismo encantado de 
Michael Löwy. 

Entrevista a Michael Löwy

Por José Neves*

A vastidão de temas e regiões de que os ensaios e livros de Michael 
Löwy se têm ocupado ao longo de mais de seis décadas é extraordinária. 
Que sentido fazer de uma obra tão diversa que nos leva do estudo da 
teologia da libertação ao do surrealismo, do desenvolvimento desigual 
e combinado em Trotsky à literatura de Kafka, do judaísmo libertário 
a Eric Hobsbawm, do ecossocialismo a Max Weber, entre tantos outros 
assuntos? Em Outubro de 2022, propus a Michael que gravássemos uma 
pequena conversa procurando averiguar o lado menos visível das suas 
opções de estudo e da evolução das suas ideias, tomando como ponto de 
partida a sua tese sobre a teoria da revolução no jovem Marx. A con-
versa teve lugar em sua casa, na Paris em que há largas décadas reside 
a maior parte do tempo. Ela constitui uma fonte pertinente, creio, para 
estudiosos de Löwy, e consiste igualmente num convite à exploração de 
aspetos da sua produção que os leitores ainda não conheçam.

*

José Neves (JN): Passam em 2023 sessenta anos sobre a sua tese de 
doutorado em torno do jovem Marx, agora também novamente publica-
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da em França. Como você situaria a tese em termos disciplinares? Ela 
intervém num debate de doutrina sobre Marx, mas pretende igualmen-
te colocá-lo numa certa trajetória sociológica e histórica, certo? Sendo 
que, nessa altura, o Michael já se identificava como marxista. Como 
é que conjugou esta dupla dimensão: fazer de um ator cuja ideologia 
perfilhava o seu objeto de estudo?

Michael Löwy (ML): O meu objetivo realmente era fazer um estudo 
marxista sobre a evolução de Marx. A evolução de Marx começa num 
terreno que não é o marxismo. É um processo. Então, era esse processo 
que eu queria estudar. Por isso é uma tese interdisciplinar, que tem 
algo de sociologia da cultura, algo de história e algo de filosofia;   o mé-
todo que me inspirou foi o de meu diretor de tese, Lucien Goldmann, 
por exemplo no Le Dieu caché, enfim, no conjunto de sua obra. 

Havia duas partes na tese, que estavam articuladas, mas que ti-
nham uma certa autonomia: uma parte socio-histórica e uma parte his-
tórico-filosófica. Na parte histórico-filosófica, a ideia era mostrar como 
se formou o que eu chamo de filosofia da práxis de Marx, que vai se 
cristalizar nas teses sobre Feuerbach e tem uma relação dialética com a 
tese política da autoemancipação revolucionária dos trabalhadores. Há 
uma relação recíproca entre esses dois elementos, eu procuro mostrar 
isso e esse é o aspeto filosófico. Esse aspeto foi pouco absorvido pelas 
pessoas que discutiram a minha tese, com uma exceção, que é a do Hal 
Draper, nos Estados Unidos, mas aqui na França se passou pelo lado: 
o foco da discussão, inclusive no meu júri de tese, foi sobre a parte so-
cio-histórica. Eu procuro mostrar que  Marx, no processo em que ele 
vai se acercando ao comunismo, o considera, num primeiro momento, 
como uma teoria filosófica. Num segundo momento ele descobre que o 
comunismo é uma prática dos setores mais avançados do movimento 
operário, na Inglaterra, na Alemanha e na França. Isso ele vai desco-
brindo, pouco a pouco, no curso dos anos 1844/45; e aí tem um evento 
histórico que vai ter um papel muito importante, na minha opinião, 
que é o levante dos tecedores da Silésia, em junho de 1844. Eu acho que 
é o momento em que o pensamento de Marx vai dar uma virada e vai se 
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emancipar do neo-hegelianismo de esquerda, com essa visão filosófica, 
idealista, da revolução como “ideia”, que “nasce na cabeça do filosofo”. 
A partir de junho de 1844, ele vai desenvolver uma visão muito mais 
sociopolítica, formulando uma outra filosofia que é a filosofia da práxis.   

A parte socio-histórica da tese afirma, então, que Marx exprime, 
para usar a terminologia de Lukács, o ponto de vista do proletariado, 
que está em gestação, que está em formação, mas no setor mais avan-
çado do proletariado. Ele se inspira nas experiências mais avançadas, 
que são o Cartismo na Inglaterra, o levante dos tecelões na Alemanha, 
a Liga dos Justos… E na França, nos círculos comunistas com os quais 
ele dialoga. Ele se inspira nisso para formular sua teoria, que é uma 
superação dos limites dessas experiências e dessas reflexões. Então, a 
teoria dele é a expressão mais avançada do que se pode dizer do ponto 
de vista do proletariado, ponto de vista histórico, filosófico, teórico. 
Essa é a parte socio-histórica na minha tese e a discussão caiu sobre 
isso já na defesa de tese, onde havia dois historiadores, muito respeita-
dos, Ernest Labrousse e Jacques Droz. Os dois eram céticos em relação 
à minha tese porque diziam que nessa época não existia o proletariado 
moderno, existiam mais artesãos, etc. Bom, então houve essa discussão. 
E também Lucien Goldmann não estava muito de acordo, apesar de ter 
dirigido a minha tese. Houve uma resistência por esse lado e boa parte 
da discussão foi em cima disso e a parte mais filosófica ficou um pouco 
esquecida. Eu acho que já existia o proletariado nessa época. Claro, 
não é um proletariado mais moderno, industrial, do fim do século, mas 
já era um proletariado no sentido amplo, quero dizer, de pessoas que 
viviam do seu trabalho, ou da venda da sua força de trabalho, eles ti-
nham uma consciência proletária e a luta deles era contra a proprieda-
de privada, a burguesia, enfim, uma luta de classes. Marx não inventou 
isso, partiu de realidades que existiam. 

JN: Depois disso, o Michael sai de França, não é? Há um período que 
passa em Israel…
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ML: E depois na Inglaterra.

JN: E depois na Inglaterra. É então que se aproxima da história das 
ideias, não é?

ML: Sim!

JN: Isso marca-o? Parece-me que há nos seus escritos, frequentemente, 
uma articulação entre a história das ideias e aquilo que podemos cha-
mar uma espécie de sociologia da cultura e do conhecimento, também. 
O que na altura não era assim tão frequente, pelo menos no domínio 
da história das ideias políticas. E é também no período em Israel, per-
gunto, que floresce o seu interesse por um conjunto de questões ligadas 
à história do judaísmo?

ML: Não. Enquanto eu vivia em Israel, quatro anos, nunca me interes-
sei pela cultura judaica, pensamento judaico, nada. Eu dava um curso 
de História das Ideias Políticas que começava com Platão e terminava 
com Marx, Lenine… Não, não me interessou, só depois que eu voltei 
para a França, vários anos depois, no fim dos anos setenta, é que verda-
deiramente descobri que havia algo interessante na cultura judaica, que 
valia a pena estudar. Os cursos que eu dava em Israel eram realmente 
História das Ideias Políticas. E foi um período pouco produtivo… Eu 
escrevi pouca coisa, o mais interessante que eu escrevi foi um artigo 
sobre Kafka que depois teve desdobramentos, acabou virando um li-
vro. E aí sim entramos na sociologia da cultura, mas foi um pouco a 
exceção, o curso era mesmo a história das ideias. Depois passei um 
ano na Inglaterra, mas aí era a sociologia. Realmente, houve um salto 
disciplinar para a sociologia. E aí, nesse período, eu escrevi um ensaio 
sobre Weber. Mas depois, quando eu volto para França, a partir daí o 
meu trabalho realmente é interdisciplinar, quero dizer, tem história das 
ideias, tem historiografia, tem sociologia da cultura, tem um pouco de 
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filosofia, tem um pouco de literatura. É uma salada, é uma salada e o 
tempero é marxismo, a pimenta é marxismo.

JN: Regressemos a Paris, então, quando faz a tese de Doutorado de 
Estado. Acaba por escrever sobre Lukács. A minha questão é: pôs a hi-
pótese de trabalhar outro autor que não o Lukács? Ou seja, a primeira 
tese tinha sido sobre o jovem Marx, o interesse por Lukács tem que ver 
com um certo esquecimento a que o mesmo estava, de alguma maneira, 
na altura, condenado. Pensou outras hipóteses, porque também sempre 
manteve um interesse muito grande, por exemplo, pela Rosa Luxem-
burgo, por outros autores. Porque é que foi o Lukács?

ML: Por uma razão muito simples. Desde que eu descobri a obra de 
Goldmann, em 1958, ainda no Brasil, me dei conta da importância de 
Lukács. Goldmann apontava sempre para o jovem Lukács como sendo a 
sua fonte. Em todos os seus escritos, era a referência teórica, filosófica e 
metodológica. É Lukács, sobretudo História e Consciência de Classe, mas 
também o jovem Lukács da Teoria do Romance. Então, sempre tive esse 
interesse por Lukács, mas antes dos anos 1970 nunca cheguei a trabalhar 
sobre sua obra. Depois, quando voltei a França, em 1969, é que, após al-
guma hesitação – Goldmann enquanto isso faleceu – é que eu resolvi fazer 
uma tese de Doutorado de Estado sobre Lukács. Nessa época ainda havia 
bastante interesse por Lukács na França, quero dizer, não tinha ainda 
caído a chapa de chumbo de que o marxismo acabou,  e então a minha 
vontade era mesmo trabalhar sobre Lukács. O que eu fiz já depois da 
morte de Lukács (1971), nunca conheci o Lukács, nunca cheguei a dialo-
gar com ele, aliás, seria um diálogo difícil porque ele… ele tinha feito uma 
cruz sobre seus escritos da juventude! Então é isso, eu fiz essa pesquisa, 
que tem também uma parte histórica, sobre Lukács no contexto da socie-
dade húngara e da Europa Central. Há uma tentativa de situar Lukács 
historicamente, também em relação ao processo da revolução húngara de 
1919, onde ele vai participar. Enfim, há uma dimensão histórica, mas o 
eixo principal é sociologia da cultura, sociologia dos intelectuais.
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A questão do romantismo, de Lukács a Hobsbawm

JN: E aí, nessa tese sobre Lukács, já aparece uma temática ou uma 
questão que depois, nos seus trabalhos posteriores, será formalizada, 
dedicando-lhe especificamente um livro, que seria a questão do roman-
tismo. Já há aí a tensão que procura estabelecer entre marxismo e 
romantismo. Isso vem de onde, essa aproximação ao romantismo? Vem 
de um contexto histórico ligado ao final dos anos sessenta, a Maio de 
68, a influências dessa ordem? Vem da passagem por Inglaterra? Da 
aproximação a Weber?

ML: Boa pergunta! Nunca tinha pesado nisso. Difícil responder. Não 
vinha diretamente de Goldmann, que tinha pouco interesse pelo ro-
mantismo. Não sei, francamente. No curso da tese, cheguei à conclusão 
de que o jovem Lukács era um romântico anticapitalista. Descobri um 
artigo de Lukács em que fala de anticapitalismo romântico, mas é para 
rejeitar esta visão, afirmando que é um movimento reacionário. Mas 
este artigo me deu uma pista: a ideia de que o romantismo é ineren-
temente anticapitalista. E aí, estudando um pouco a questão, eu vi 
que não era só reacionário. O próprio jovem Lukács era um romântico 
anticapitalista e não era reacionário. Então talvez seja isso, acho que 
foi o próprio Lukács que me deu a pista, involuntariamente, para abor-
dar essa questão. Então, efetivamente, aí aparece, pela primeira vez, 
esse interesse pela questão do romantismo anticapitalista e, aliás, uma 
coisa curiosa é que, por causa disso, esse livro, quando vai aparecer 
em inglês, um pouco mais tarde, vai chamar a atenção do Raymond 
Williams. Williams vai escrever uma resenha em que diz: “Bom, o livro 
é interessante, mas o que realmente é novo é essa importância que ele 
dá ao romantismo.” Agora ele não gostou do título do livro, que não fui 
eu que dei; foi mais bem ao pessoal da New Left que publicou o livro. 
O titulo era György Lukács from Romanticism to Bolchevism. Dava a 
ideia de que ele virou essa página.
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JN: O romantismo surgia como uma etapa infantil, ainda, de uma fu-
tura maturidade bolchevique e marxista...

ML: O titulo parecia sugerir isto, então Williams o critica. Na verda-
de, essa não era bem a minha tese. Mas, seja como for, o Raymond 
Williams escreve que tudo o que eu digo sobre o romantismo é muito 
importante e diz que essa é a contribuição mais importante do livro.

JN: O que então já tinha escrito sobre Weber ainda não tinha a ques-
tão romântica presente, pelo menos como acontecerá mais tarde? 

ML; Não, não. O que eu escrevi sobre o Weber nos fins dos anos ses-
senta era uma coisa limitada, uma discussão entre Marx e Weber sobre 
materialismo e idealismo na origem do capitalismo.

JN: Depois, então, pegando um pouco nessa leitura que o Raymond 
Williams faz do livro, é desde logo, nessa altura, que o Michael passa a ter 
também o interesse pelo marxismo britânico. E já nos últimos vinte anos, o 
Michael vai trabalhar justamente sobre a ideia de pensar o marxismo britâ-
nico como romantismo… Pelo menos Raymond Williams, E. P. Thompson, 
etc., e mesmo Eric Hobsbawm. Este interesse pelo marxismo britânico vem 
desse encontro com Williams ou foi algo que aconteceu mais tarde, já no 
final do século XX? É que as primeiras coisas que escreve sobre o marxismo 
britânico datam dos anos noventa, não? Sobre Hobsbawm?

ML: É, é um pouco tardio…

JN: É já no âmbito do Revolta e melancolia, do livro? É aí?

ML: É mais tarde. É quando já estou com a teoria mais sistematizada 
do romantismo que eu vou me interessar mais de perto por estes autores. 
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JN: E esse interesse é ao mesmo tempo por historiadores que são seus 
contemporâneos, como Thompson e Hobsbawm, e depois por autores 
do século XIX, como William Morris. Vem tudo em conjunto, de algu-
ma maneira, não é?

ML: Certo, mas eu já tinha começado a me interessar pelo romantismo, 
no começo dos anos oitenta. Publico um livrinho que se chama Marxis-
me et romantisme révolutionnaire, em 1979! Quero dizer, já em 79 eu 
estou tentando entender esta relação… Na verdade, é uma coletânea de 
artigos escritos durante os anos setenta. Então eu posso dizer, no curso 
dos anos setenta, depois da minha tese, segunda metade dos anos seten-
ta, aí eu já começo a mexer com essa questão marxismo/romantismo. 
Depois, no curso dos anos oitenta, eu vou encontrar o Robert Sayre e 
aí nós vamos decidir escrever Revolta e melancolia juntos. É nesse mo-
mento que a gente tenta fazer uma teoria geral do romantismo.

JN: Pergunto, talvez de forma algo abusiva…, se esse interesse mais 
sistemático pelo romantismo dos anos 80 em diante não será também 
uma espécie de consequência da própria crise da revolução enquanto 
movimento político, económico e social. O mesmo explicaria também 
a sua crescente atenção, à época, pela religião… Como se a dificuldade 
em identificar sociologicamente um sujeito revolucionário económico e 
social que seria o proletariado se traduzisse numa deriva para um certo 
encantamento para as dimensões culturais ou espirituais subjacentes à 
experiência romântica e ao fenómeno religioso… 

ML: Não, não. Não havia isso. Francamente não havia isso porque, nos 
anos setenta e oitenta… Bom, nos anos setenta a gente vivia ainda na 
era aberta pelo Maio de 68, a gente não tinha ainda se dado conta que 
a coisa…

JN: Ia correr mal..
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ML: É! Além disso, nos anos setenta, oitenta, eu, como latino-ame-
ricano, embora na França não tivesse acontecido muita coisa (tinha o 
governo Mitterrand, bom…), eu voltava meus olhos para a América La-
tina, e na América Latina o que é que estava acontecendo? A revolução 
na Nicarágua, a guerra revolucionária em El Salvador, e a formação do 
PT (Partido dos Trabalhadores) no Brasil, três acontecimentos muito 
importantes que mostravam um protagonismo… da classe operária, no 
Brasil, e nos outros países do “pobretariado”, digamos assim. Então, 
para mim, a revolução não era um capítulo encerrado, de forma nenhu-
ma, pelo contrário, era um período de grande esperança. Isso, de uma 
certa maneira, vai até 89, 90, 91, quando acontece a caída do muro e o 
fim da União Soviética. Que a mim, pessoalmente, não me impactaram 
muito, porque eu não tinha muita afinidade com o socialismo real. Cla-
ro, a gente tinha a ilusão de que talvez podia sair daí uma alternativa 
de esquerda, logo se viu que não era isso, mas no começo não era de 
chorar pelo facto de a União Soviética… de o muro cair… O que me im-
pactou muito negativamente, mas muito negativamente, foi a derrota 
dos sandinistas na Nicarágua. Foi um golpe duríssimo, não é? Porque 
a gente tinha muita ilusão na revolução da Nicarágua. Isso aí, sim, foi 
ilusão e essa derrota foi um golpe duro. Então, eu vivia intelectualmen-
te mais na América Latina do que na Europa. Os  sucessos na América 
Latina me dava coragem e as derrotas da América Latina me coloca-
vam, digamos, em dificuldade. Então, a partir de 1990, é que a gente 
começa a se dar conta de que a onda revolucionária, pelo jeito, acabou.

A religião, o surrealismo e Weber

JN: O seu interesse pela religião vai desde a questão do catolicismo na 
América do Sul, do catolicismo progressista, da Teologia da Libertação, 
até depois uma tentativa de repensar a questão do judaísmo à luz de 
uma ideia de judaísmo libertário. As duas histórias são separadas, ou 
pelo menos o Michael raramente escreve sobre os dois ao mesmo tempo. 
Tem um livro sobre o judaísmo libertário, como o Redenção e utopia, 
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e tem um livro como A guerra dos deuses, mas, se entre si não comu-
nicam, em ambos há uma descoberta de um potencial emancipatório, 
político, revolucionário na religião, não é?

ML: É verdade. No fim dos anos setenta, eu entrei no CNRS (Centre 
National de la Recherche Scientifique) e estava buscando um laborató-
rio, um centro para me inserir, e um professor me convidou, um pes-
quisador me convidou, para vir falar sobre Marx, Lukács e Weber, num 
grupo de estudos que fazia parte do grupo de sociologia da religião do 
CNRS. Aí eu fui, fiz essa conferência e criou-se uma relação pessoal, 
de amizade, com esse professor, Jean Séguy, e com o pessoal que fazia 
parte desse grupo, como Danièle Hervieu-Léger, Regine Azria e outros. 
Então, simpatizámos mutuamente, e ele me convidou a entrar no gru-
po de sociologia da religião e eu aceitei. Assim foi, mais um pouco… 
quase por acaso… Acabei entrando na religião (risos) e a partir daí, 
bom, já que eu estou em sociologia da religião, o que é que tem de in-
teressante? Pensei que existe, talvez, alguma coisa interessante a ver no 
judaísmo da Europa Central; como a minha cultura era a do judaísmo 
da Europa Central – minha família era originaria de Viena – havia um 
interesse direto. No mesmo momento estava acontecendo a revolução 
da Nicarágua, com uma grande participação dos cristãos, e a fundação 
do PT com a participação dos cristãos. Eu estava me dando conta de 
que havia também algo de importante por esse lado, mais ou menos 
na mesma época. Mas, realmente, eu não conectei diretamente os dois, 
quero dizer, o que havia em comum era que eu me dava conta de que a 
religião podia ter uma função de utopia emancipadora.

JN: E é mais ou menos da mesma altura, estou a situar tudo, enfim, 
nos anos oitenta em diante, o seu interesse também por questões como 
a do surrealismo?

ML: Não, é bem anterior...
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JN: Ou seja, tem uma ligação, porque o Michael tem uma ligação tam-
bém histórica, enfim, a uma parte do movimento surrealista em França, 
mas o interesse de escrever sobre isso é só nos anos oitenta e noventa 
que ele aparece, paralelamente a isto?

ML: Certo. Mas meu interesse pelo surrealismo vem de longe. No Bra-
sil, eu já me interessava muito pelo surrealismo. Aliás, o meu amigo 
Roberto Schwarz dizia que no fundo eu sou um surrealista, já naquela 
época; o primeiro artigo que eu escrevi, aos dezanove anos, era um 
artigo sobre a FIARI (Federação Internacional de Arte Revolucionária  
Independente), que era uma iniciativa do André Breton com o Léon 
Trotsky. Então havia já esse interesse muito forte,  pessoal, pelo surrea-
lismo, já no Brasil, nos anos cinquenta. Mas na época em que eu vivia 
na França, o primeiro período, 61-64, eu nunca tive a coragem de dar 
a cara no grupo surrealista, porque eu achava que como não sou nem 
artista nem poeta… o que é que eu vou fazer lá? Então nunca me meti. 
Só muito mais tarde, nos anos setenta, já por volta de 74-75, é que eu 
encontrei os surrealistas. Conheci Vincent Bounoure, que na época era 
o principal animador do grupo surrealista de Paris. Nosso primeiro en-
contro foi a propósito de uma campanha pela libertação de um amigo 
nosso, Paulo Paranagua, um surrealista brasileiro, que tinha sido preso 
na Argentina. A partir daí, começamos a conversar e ele me convidou a 
participar do grupo e pronto, aí eu entrei no surrealismo, já em meados 
dos anos 70. Mas é verdade que eu  só comecei a escrever textos surrea-
listas ou sobre o surrealismo nos anos oitenta, mais tarde.

JN: Ao mesmo tempo que isto tudo acontece, olhando para a sua tra-
jetória, é possível ver também um novo interesse, ou um novo olhar seu 
para um autor como Weber, ao ponto de, a determinada altura, o Mi-
chael defender até uma espécie de articulação entre marxismo e webe-
rianismo. E é um Weber que, se bem leio, no fundo, é por si valorizado 
pela capacidade de ser sensível à dimensão romântica e sua perda… E, 
metodologicamente, esse novo interesse por Weber traduz-se em quê? 
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Por exemplo, o Michael utiliza a determinada altura e escreve sobre a 
ideia de afinidade eletiva, presente em Weber, mas vai atrás de uma 
história anterior da ideia e, simultaneamente, faz dela um instrumento 
para as suas próprias análises. Um instrumento que, em certo sentido, 
é muito pouco marxista, na medida em que não procura uma relação 
de causa-efeito, ou não procura determinações fortes, não é? 

ML: Bem, efetivamente eu descobri o conceito de afinidade eletiva em We-
ber, e no meu livro Redenção e utopia tem todo um capítulo onde eu faço o 
histórico do conceito que tem sua origem na alquimia. Na minha visão, ele é 
compatível com o marxismo, ele não contradiz o marxismo, não é uma visão 
alternativa ao marxismo, mas ele o complementa. Como marxista, considero 
indispensável levar em conta o papel da economia nos movimentos culturais. 
Por exemplo, quando eu estudo o romantismo, eu estudo ele em relação ao 
capitalismo, quero dizer, não dá para compreender o que é o romantismo 
sem analisar o que é o modo de produção capitalista. Então, eu acho que a 
afinidade eletiva é útil, mas não busca substituir o materialismo histórico, 
ela apenas o complementa. Agora, o facto é que, mais tarde, eu procuro 
analisar o Weber de uma maneira mais geral e aí apareceu o projeto de fa-
zer esse estudo sobre o marxismo weberiano, afinidades e diferenças entre o 
Marx e o Weber. Também aí a minha perspetiva não é que Weber substitui 
Marx, em vários pontos ele… não está à altura de Marx, quero dizer, tem 
uma visão burguesa, em muitos aspetos. Por outro lado, muito do que ele 
escreve confirma o que diz Marx; e às vezes Weber analisa  aspetos negativos 
do sistema capitalista que não estão suficientemente abordados em Marx. 
Então é isso que me interessou, naturalmente, o aspeto romântico em We-
ber, seu “pessimismo cultural”. Não é o único, porque ele é um personagem 
muito contraditório, mas esse aspeto romântico é o que me interessou.

Walter Benjamin no Brasil

JN: E é nesta altura também, ou mais tarde, que se começa a interes-
sar por Benjamin e em particular também pela questão das teses sobre 
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a história, não é? Que é um interesse que vem de há muito tempo: 
quando publica o livro sobre as teses, a investigação em torno do Ben-
jamin já tem vários anos que a antecedem. Aí talvez encontre alguém 
que, dentro do marxismo, ou pelo menos situado dentro do marxismo, 
está completamente, digamos assim, à altura das próprias ideias do Mi-
chael em torno da crítica romântica do progresso, fundamentalmente, 
não é? Esse trabalho sobre o Benjamin é um trabalho muito generoso, 
no sentido em que é um trabalho de descodificação de um texto difícil, 
para qualquer leitor, mas ao mesmo tempo também é um texto onde 
o Michael dá uma visão muito própria, sempre nesta articulação entre 
o marxismo e o romantismo do Benjamin. Isso, de alguma maneira, 
deixou o texto também sujeito a críticas, não é? Há um conjunto de 
críticas que acham que o Michael exagera na parte marxista e há um 
conjunto outro de críticas que acham que o Michael afasta demasiado 
o Benjamin do marxismo…

ML: Bom, o meu interesse sobre Benjamin já vinha de antes, quero 
dizer, no livro Redenção e utopia já havia um capítulo grande sobre 
Benjamin. Então, a minha descoberta de Benjamin data dessa época, 
do fim dos anos setenta. Nada que ver com a caída do muro, como se 
diz “ah, os marxistas descobriram Benjamin com a caída do muro”, não, 
nada disso, vem de antes! No curso dos anos oitenta, eu dei aulas sobre 
Walter Benjamin na França, na École des Hautes Études, e no Bra-
sil, na Universidade de São Paulo.  O curso na França foi  de um ano 
inteiro,  sobre as teses de filosofia da história de Benjamin, e a partir 
das minhas notas do curso é que eu escrevi esse livro. Então, é fruto 
de largos anos de estudo. Bom, as teses “Sobre o conceito de história” 
(1940) do Benjamin é desses textos que você lê, você relê, e a cada vez 
você descobre outras coisas; até agora tem coisas que eu não entendi, 
outras que eu acho que entendi, enfim, é um texto complexo, é um tex-
to bastante complexo. A minha interpretação analisa o marxismo de 
Benjamin,  que me parece o fundamental, mas também sua relação com 
o romantismo,   sua crítica do progresso e sua dimensão messiânica. E 
aí, nesse livro sobre as teses, é que eu tento fazer a articulação entre 
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esse pensamento que vem do messianismo judeu, que é o caso do Ben-
jamin, com a América Latina. Aí é que eu tento fazer essa conjunção, 
então, com muitas referências à América Latina. Eu faço uma leitura 
latino-americana de Walter Benjamin, de certa maneira. Para mim, es-
tas teses de 1940 são um texto marxista, sem dúvida nenhuma, eu acho 
que quem tenta evacuar o marxismo está errado, mas ao mesmo tempo 
você tem que dar conta que é um marxismo diferente, não é o marxis-
mo soviético, é diferente dos marxismos dominantes porque tem essa 
dimensão romântica e essa dimensão teológica. Por isso que eu digo 
que quem entende melhor Benjamin são os latino-americanos porque, 
na Europa, essa ideia de que o marxismo e a teologia podem ter uma 
articulação dialética é difícil de passar; daí a briga em torno dos que 
dizem, como Gershom Scholem, que a teologia é que é o fundamental 
e o marxismo era só uma terminologia, até os que dizem o contrário, 
a partir de Brecht, e até hoje; por exemplo, Fredric Jameson acaba de 
publicar um belo livro, aliás, sobre Benjamin, onde ele volta a dizer 
“não, mas a teologia em Benjamin é uma questão de linguagem, não é 
nada essencial”. Você não pode evacuar nem um, nem outro, tem que 
levar a sério essa conjunção, ele realmente tentou articular uma alian-
ça entre a teologia e o materialismo histórico. E eu digo: na América 
Latina o pessoal entende isso, não precisa explicar durante uma hora. 
Existe um movimento de cristãos da libertação que associa Cristo e 
Marx, esse pessoal está na rua, lutando em nome de Cristo e de Marx, 
entende? [risos] Por exemplo, a revolução na Nicarágua, a guerrilha 
em El Salvador, o MST no Brasil… enfim, é por isso que eu digo que a 
América Latina tem condições de entender melhor o Benjamin.

JN: No seu livro sobre as teses você refere a determinada altura o 
episódio no contexto dos 500 da comemoração do caminho… em que 
os índios, em que há um grupo de índios que ataca o relógio que está 
colocado para comemorar a chegada dos portugueses ao Brasil. Mas 
a minha questão tem que ver com o Brasil mesmo. Todo o debate do 
pensamento social brasileiro, as interpretações no Brasil, que o Mi-
chael nunca deixou de acompanhar, mas que o tentou a produzir uma 
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interpretação própria do Brasil, ao contrário por exemplo… há bocado 
referia do Schwarz ou de outros autores.

ML: Sim. Veja, a razão é muito simples, ela é geográfica, quero dizer, 
eu a partir de 1961 já não vivia no Brasil, cheguei até a pensar em 
voltar ao Brasil, em 1968, mas os meus amigos no Brasil me desaconse-
lharam. [risos] Me escreveram que a policia estaria me esperando já no 
aeroporto. Bom, mas eu vivia fora do Brasil, então teria sido um pouco 
artificial eu me arrogar em interpretar o Brasil, de fora, de longe, não 
achei muito adequado e talvez porque, no fundo, eu sou um europeu 
que nasceu no Brasil. A verdade é essa, minha cultura familiar vinha 
da Europa, e eu me instalei na Europa, a partir dos 23 anos, então no 
fundo eu sou europeu… Mas por outro lado também eu sou brasileiro, 
tenho uma relação forte com o Brasil, participei da política da esquerda 
brasileira, não é? Mas, enfim, nunca me senti qualificado para tentar 
fazer uma interpretação do Brasil.

JN: Mas eu posso, por exemplo, vendo algumas obras que dirigiu, que 
organizou, como a antologia dos estudos sobre marxismo na América, 
onde entra, onde convoca autores brasileiros… Lembro-me de que aí 
havia uma sua tentativa, a determinada altura, de encontrar na obra 
de alguém como o Caio Prado Júnior semelhanças com aquilo que po-
demos chamar o princípio do desenvolvimento desigual e combinado. 
Aí há uma intervenção indireta nestes debates sobre a interpretação do 
Brasil, certo?

ML: Sim. Nos meus escritos não está ausente o Brasil, está muito 
presente, sobretudo no livro sobre marxismo na América Latina, há 
bastantes referências ao Brasil, inclusive ao Caio Prado Júnior. Embo-
ra ele fosse membro do Partido Comunista, a análise dele da história 
colonial do Brasil não é a do partido, é inovadora e eu acho muito mais 
acertada, mas enfim há referências assim, mas nada sistemático; o úni-
co aspeto onde eu fiz uma pequena contribuição, mas não é uma visão 
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de conjunto, é acerca da história da igreja brasileira e da Teologia da 
Libertação no Brasil, do cristianismo da libertação no Brasil;  isso está 
muito presente no livro A guerra dos deuses. Então, essa é a minha 
modesta contribuição para a historiografia brasileira, muito limitada. 
O outro são referências, episódios aqui e acolá, não é?, mas não posso 
dizer que eu estou trazendo alguma contribuição mais substancial.

JN: E de qualquer das maneiras o Michael nunca, seja para o Brasil, 
seja para outros contextos, nunca trabalhou com referentes nacionais 
propriamente, não é?

ML: É verdade, nem na França, tampouco, nunca fiz nada sobre a his-
tória da França… É curioso isso, é verdade, você tem razão. Quero dizer, 
nem na França… para a França eu me sentia demasiado latino-america-
no e para o Brasil demasiado europeu… [risos]

Ausências e fio condutor 

JN: Para irmos terminando… Estivemos a falar, enfim, de vários as-
petos, não de todos, nem perto disso, mas de vários aspetos do seu 
trajeto, da sua obra, dos seus interesses. Queria agora, no fim, colocar 
algumas questões, em torno das ausências. Há autores no campo da 
história do marxismo de que o Michael fala bastante pouco, creio eu, 
nas suas obras. Um caso talvez evidente seria o de Gramsci, que pode-
ria entrar em diálogo com uma certa tentativa de ir além do marxismo 
mais determinista, económico-social. Depois, fora do campo do marxis-
mo, digamos assim, especificamente, é também interessante que, tendo 
o Michael passado, enfim, a sua trajetória académica, intelectual, em 
França, a maior parte do tempo, mantém uma distância muito… tal-
vez significativa, pergunto eu, em relação, enfim, àqueles autores que 
muitas vezes são identificados quer com o estruturalismo quer com o 
pós-estruturalismo, Althusser, depois Foucault, mesmo Bourdieu, etc.
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ML: Bem, Gramsci: ainda muito jovem, no Brasil, me interessei por 
Gramsci e escrevi um artiguinho que se chama “Consciência de classe e 
partido revolucionário” onde eu comparo a teoria do partido em Lenine, 
Rosa Luxemburgo, Gramsci, Trotsky, Lukács, etc. Então, um artigo de 
1961, numa época em que poucas pessoas no Brasil conheciam Grams-
ci, mas a verdade é que era o jovem Gramsci que me interessava, não 
era o filósofo, era mesmo o militante comunista dos anos 19, 20, 21. 
Bom, depois realmente escrevi muito pouco sobre ele, tenho um artigo 
sobre Gramsci antipositivista, e um outro sobre a sociologia da religião 
em Gramsci, mas é pouca coisa, realmente é pouca coisa. Não sei, não 
tenho explicação, eu sempre me senti muito próximo da filosofia de 
Gramsci, por exemplo, o conceito de filosofia da práxis é de Gramsci, eu 
peguei ele em Gramsci… Eu acho que por um lado me sentia próximo 
de Gramsci, mas nunca cheguei a usar muito nos meus trabalhos. Ago-
ra, os sociólogos franceses, realmente é curioso, mas vivendo na França 
eu me sentia muito alheio à produção intelectual francesa, nunca me in-
teressou. Eu me interessei muito pelo judaísmo, mas nunca me interes-
sei por Levinas, me interessei obviamente pelo marxismo, mas sempre 
fui hostil a Althusser, escrevi contra Althusser vários textos. Foucault 
também nunca me interessou, o pouco que eu conheci de Foucault me 
pareceu sem interesse, injustamente. Refletindo um pouco, acho que 
eu tive uma atitude assim… quase visceral de rejeição de Foucault. 
Bourdieu é o que eu tinha mais simpatia. Não no começo, porque no 
começo eu achava ele muito positivista, mas na verdade o que eu mais 
gostava em Bourdieu eram as tomadas de posição políticas dele, mais 
do que a sociologia dele. A sociologia de Bourdieu não me convence 
muito, embora em um ou outro momento eu utilizo ele, eu cito ele, 
por exemplo, no livro de sociologia do conhecimento, que a gente não 
teve tempo de discutir, Aí eu termino citando Bourdieu e em algum ou 
outro lugar eu me refiro a ele positivamente, então eu tenho um certo 
respeito por Bourdieu, mas talvez mais pelo compromisso político dele 
do que propriamente pelas grandes obras de sociologia dele, que não 
me convencem muito.
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JN: Referiu o interesse pela sociologia do conhecimento. Não desapa-
receu, não é? Mas na altura estava muito muito ligado também à obra 
de Karl Mannheim.

ML: Sim, sim. Era uma discussão crítica de Mannheim, mas o ponto de 
partida de meu livro sobre a sociologia do conhecimento era Mannheim… 
tem uma capitulo sobre Mannheim que eu achava importante. Mas, enfim, 
no fundo para mim a ciência social na França sempre foi infetada pelo ví-
rus positivista, desde Durkheim, desde Comte;  o resto da sociologia fran-
cesa para mim está sob o signo maldito do positivismo, o que me leva a 
injustiças, a cometer injustiças, por exemplo, a ignorar Marcel Mauss, que 
é um autor muito importante e a não dar importância suficiente, talvez, 
ao Bourdieu porque ele também foi marcado por Durkheim, não é? Para 
mim, um autor que se refere positivamente a Durkheim já cai na lata de 
lixo para mim, automaticamente [risos], o que não é justo! A coisa é mais 
complicada… há uma corrente durkheimiana de esquerda, aliás, o mais 
interessante para mim é o surrealista, o Michel Leiris, eu escrevi um texto 
sobre ele, ele era um durkheimiano de extrema-esquerda, então… Mas a 
minha tendência espontânea, desde que eu vejo o nome de Durkheim eu 
já ponho o livro de lado [risos], o que na França não é muito bom porque 
realmente ele marcou a ciência social na França. Então, no fundo, a mi-
nha cultura sociológica e filosófica, é da Europa Central, é alemã, Marx, 
Hegel, Weber, Mannheim, Goldmann, Lukács, passa por aí, não é?

JN: Não falámos muito sobre o seu interesse pela literatura. Referiu de 
início, justamente, um artigo que tinha escrito sobre Kafka ainda em 
Israel, que depois também iria estar na origem de um livro, mas esse é 
um interesse que se mantém, talvez um pouco também por influência 
de Lucien Goldmann. Mas, por exemplo, nunca o levou para o estudo 
da América do Sul…

ML: Sim, poderiam, mas bom… já a minha obra é muito dispersa… 
se eu quiser dispersar um pouco mais ainda, então… [risos]. Deixa eu 
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só dizer mais uma coisa, uma pergunta que você não fez, mas que eu 
faria, é o seguinte: essa obra é realmente totalmente dispersa, ela é, 
como é que se diz…vai por todos os lados e pula da literatura para a 
filosofia e dá a volta para trás para a historiografia e vai para a América 
Latina, de repente… Qual é a coerência disso tudo? É uma pergunta 
que se pode fazer e não é fácil de responder. Eu diria que, em última 
análise, o que dá de certa maneira um fio condutor nesse labirinto é a 
ideia marxista de revolução. Não está sempre presente, mas de alguma 
maneira é um pouco um fio condutor desse conjunto muito variado, um 
pouco disperso. Se há algum fio condutor é um pouco a ideia marxista 
de revolução contra o sistema, quero dizer, contra o capitalismo. 
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