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Procurar títulos é tão desesperante como tentar recordar uma palavra esquecida 

de que, crê-se, tudo dependeria, se ela nos viesse à mente. Pois toda a obra, se não 

todo o pensamento fértil, permanece oculto a si mesmo; nunca é transparente a si 

mesmo. Mas o título procurado quer sempre extirpar o oculto. A obra recusa-o para 

se resguardar. Os bons títulos adequam-se de tal modo ao seu conteúdo que respei-

tam a sua ocultação; é contra isso que os intencionais atentam. Por isso, é muito 

mais fácil encontrar títulos para os trabalhos dos outros do que para os próprios. 

Th. W. Adorno

O que desperta o título do presente volume no leitor interessado pelos 
estudos sobre Fanon? Neste caso, mais o “Fanon subterrâneo” do que 
a sua “teoria de mudança radical”. E o que oculta o título? A resposta 
a estas questões encontrá-la-á, espera-se, o leitor nas linhas que se se-
guem. Na primeira página, o texto cria no leitor mais uma expetativa, 
quando se menciona a publicação recente de textos inéditos ou disper-
sos de Fanon, nomeadamente, os seus escritos psiquiátricos1, afirman-
do-se que estes poderão “inspirar um entendimento e uma apreciação 
novos do [seu] pensamento [...] como um todo”.

* Manuela Ribeiro Sanches (msanches@fcsh.unl.pt), IHC-NOVA-FCSH, Instituto de História 
Contemporânea, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
Avenida de Berna, 26 C, 1069-061 Lisboa. Receção de recensão original / original review: 22-05-
2021. Receção da versão revista / revised version: 27-05-2021. Aceitação / accepted: 28-05-2021.
1 Frantz Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, textos reunidos por Jean Khalfa e Robert 
Young (Paris: La Découverte, 2015).
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É, pois, com estas expetativas que o leitor inicia a sua viagem 
por esta releitura das obras de Fanon, a que, depois de uma introdução 
dedicada aos “Dois Fanons” – não haverá, portanto, apenas o “subter-
râneo” como o título anuncia – se segue a análise – por demais breve, 
em nosso entender – dos textos de teor psiquiátrico e de uma peça de 
teatro de juventude, As mãos paralelas (capítulo I). Posteriormente, 
abordam-se os escritos mais conhecidos, desde Pele negra, máscaras 
brancas (capítulo II) a Os condenados da terra (capítulos IV e V), 
passando por Em defesa da revolução africana, coletânea de textos 
publicados postumamente, bem como o notável O ano V da revolução 
argelina (capítulo III), estranhamente nunca traduzido em Portugal.

O presente volume é um exemplo de um interesse renovado pela obra de 
Fanon no campo académico, ao mesmo tempo que, um pouco por toda a par-
te – também, timidamente, em Portugal –, a evocação da sua obra tem vindo 
a manifestar-se tanto em contextos de ativismo antirracista como no campo 
editorial2. Decisiva para novas leituras de Fanon foi, sem dúvida, a referida 
publicação dos seus escritos psiquiátricos e políticos, possibilitando, assim, 
uma imagem mais complexa de um autor que não se presta a leituras fáceis. 

O volume de Arnall anuncia-se como uma tentativa de sublinhar 
a intersecção entre esses dois domínios, o político e o psiquiátrico, em-
bora este tópico logo se esbata em favor do tema principal que, como se 
verá, o título não faz adivinhar. Pelo menos integralmente. Arnall co-
meça por sublinhar, citando Achille Mbembe, o caráter “metamórfico” 
do pensamento fanoniano, para quem a mudança é “tanto um objeto 
quanto um objetivo”, para salientar o modo como “Fanon se dividiu 
internamente durante a sua vida” e como, “nas tensões frequentes, nas 
inconsistências e nos silêncios dos seus escritos, nas formulações para-
doxais, inesperadas e em conflito que permeiam os seus livros e ensaios, 
ganha expressão uma corrente de pensamento explosivamente subterrâ-
neo”3. O autor propõe, assim, “uma leitura próxima e sintomática” dos 

2 Frantz Fanon, Os condenados da terra (Lisboa: Letra Livre, 2015) e Frantz Fanon, Pele ne-
gra, máscaras brancas (Lisboa: Letra Livre, 2017).
3 Gavin Arnall, Subterranean Fanon. An Underground Theory of Radical Change (Nova Iorque: 
Columbia University Press, 2020), 2. 
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textos a fim de dar a ver “dois Fanons”, ou seja, dois modos de pensa-
mento: o dominante, predominantemente dialético, e aquele que Arnall 
designa de subterrâneo, em que a presença de Nietzsche é destacada. 

 Ao fazê-lo, pretende demarcar-se de outras leituras de Fanon que 
tendem a nivelar as tensões entre dois modos de pensar. Oferece, para o 
efeito, uma útil – e justificadamente seletiva – resenha da principal lite-
ratura surgida nos últimos decénios, salientando o modo como a leitura 
de Homi K. Bhabha foi determinante, na sua recusa da vertente dialé-
tica, a hegeliana, leitura retomada ou contestada por outros autores, 
que, não obstante as posições distintas, acabariam, segundo o autor, 
por não dar conta da tensão que habita a obra de Fanon. O presente 
volume sugere uma alternativa a estas abordagens exclusivistas, ao de-
finir como seu objetivo um “viajar interdimensional”4 entre essas duas 
perspetivas. Arnall pretende trabalhar essas tensões, “inconsistências”, 
do pensamento de Fanon, lendo nelas um elemento inspirador para o 
nosso tempo e as suas incertezas. 

Arnall recorre a uma conceção da dialética hegeliana, assaz conven-
cional, evocando o célebre esquema triádico – presente, é certo, em Hegel, 
mas que a sua filosofia não esgota –, em que os elementos opostos não se 
anulam reciprocamente, antes dão lugar a algo novo, à famosa Aufhebung, 
dialética que o autor associa ao conceito de tradução. Exemplo desta asso-
ciação é o modo como, em Fanon, o marxismo é alargado, “distendido”, ou 
seja, negado, mas também conservado, surgindo de forma transformada, 
o que permite que à questão da classe se tenha de acrescentar a da ‘raça’ 
que, na colónia, determina o poder económico5. Esse processo de tradução 
do marxismo é corroborado mediante outros exemplos, como aqueles que 
Arnall vai buscar a Lenine, Gramsci e Mariátegui, segundo os quais os prin-
cípios universalistas do marxismo teriam de ser adaptados a outros contex-
tos, assim criando a possibilidade de dele fazer um conceito e uma prática 
efetivamente internacionalistas. É a partir desta articulação entre mudança, 

4 Arnall, Subterranean Fanon, 32. 
5 “Nas colónias, a infraestrutura económica também é uma superestrutura. A causa é conse-
quência: é-se rico, porque branco, é-se branco, porque rico”. Frantz Fanon, “Les damnés de la 
terre”, em Œuvres (Paris: La Découverte, 2011 [1961]), 455.



278 Manuela Ribeiro Sanches

dialética e tradução – invenção e tradição, poder-se-ia acrescentar – que Ar-
nall irá pensar o conceito de universalidade em Fanon, que surge, também 
ele, como resultado de uma tradução traidora ou, citando Žižek, “fielmente 
infiel”. Assim, “as categorias e noções abstratamente universais do marxis-
mo são canceladas e preservadas”6.

A segunda vertente, a subterrânea, equivaleria, segundo o autor, a 
uma recusa radical do passado, da tradição, à opção pela não-resolução das 
contradições, menos uma superação hegeliana do que uma transmutação 
radical de valores à sombra de Nietzsche, num apelo ao princípio da tabula 
rasa, à destruição radical, segundo o princípio da invenção, situando-se esta 
abordagem “além da contradição e da tradução”7. Contudo, esta não redun-
daria na recusa do universalismo, mas antes naquilo que o autor define, na 
senda de Althusser, como um “universalismo do vácuo”, “projeto teórico e 
político que romper[ia] com tudo o que existe e jamais existiu, evacuando e 
esvaziando – tornando ativamente vazios – todos os sistemas universalistas, 
a fim de criar o fundamento para aquilo que Fanon descreve como ‘a des-
coberta e a promoção de valores universalizantes’, valores que pertencem a 
um mundo por fazer totalmente diferente”8.

Ora, estes dois momentos que atravessam o pensamento de Fa-
non, que hesita entre a revolução superadora do passado, os processos 
de adaptação – tradução – cultural, e o apelo, seja a uma tabula rasa, 
seja à invenção, não têm de ser lidos como necessariamente incom-
patíveis, mas podem ser interpretados como partes de um processo 
dialético, se, neste, se sublinhar, não tanto o seu potencial elemento 
conservador, como o seu momento negativo, irreconciliável. Arnall ig-
nora, assim – e, porventura, o seu alhtusserianismo explicá-lo-á –, os 
elementos disruptivos da dialética hegeliana que os seus herdeiros, de 
Marx a Lenine, ao Lukács de História e consciência de classe e, claro, 
Kojève, privilegiaram. Também Fanon, poder-se-ia acrescentar. Aqui, a 
dialética negativa de um Adorno poderia ter sido útil, dada a sua con-

6 Arnall, Subterranean Fanon, 14.
7 Arnall, Subterranean Fanon, 16.
8 Arnall, Subterranean Fanon, 16.
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ceção heterodoxa, quer do hegelianismo, quer do marxismo, para quem 
as propostas nietzschianas também foram fundamentais, complicando 
e lendo essa herança face aos limites do socialismo real. 

Pesem embora estas questões, bem como um certo esquematismo 
que, por vezes, perpassa o texto – e a que se voltará –, o livro tem, sem 
dúvida, diversos méritos. Trata-se de um estudo sério e aprofundado 
que salienta a relevância da leitura de Fanon para os nossos tempos, 
em que a prática da tradução para os contextos nossos contemporâneos 
tanto mais faz sentido. Com efeito, o autor, ao recorrer a um confronto 
rigoroso com as fontes, sem dogmatismos, enfatiza o modo como o apelo 
de Fanon a um universalismo concreto pode ser lido menos como uma 
reminiscência anacrónica de um programa terceiro-mundista – assente 
num humanismo ultrapassado e em messianismos requentados – do que 
como uma forma de abordar e questionar novas fronteiras e exclusões 
decorrentes de novas práticas de colonialismo e de apartheid. Dito de 
outro modo: Arnall recusa-se a seguir tendências hegemonicamente fá-
ceis, chavões académicos, em que se tornou obrigatória a condenação 
– a-dialética – de quaisquer universais, sempre lidos como sintoma de 
doença senil do eurocentrismo, para os recuperar como exigência de um 
mundo menos dividido, mas não menos desigual.

Mencionou-se acima que, apesar destes méritos, a análise não se 
furta, por vezes, a algum esquematismo, não se podendo, por vezes, 
escapar à impressão de que a leitura atenta dos textos é sacrificada 
aos pressupostos que, finalmente, acabam por a orientar. É o caso 
– para citar apenas alguns exemplos, com o seu quê de aleatório ou 
idiossincrático – da leitura dos textos psiquiátricos ou de “Racismo e 
cultura”9, em que se disseca os textos em busca do elemento dialético 
ou a-dialético, em detrimento de outras considerações que poderiam ser 
mais relevantes, como a de se considerar de um modo mais preciso os 
contextos históricos e sociais em que os textos foram escritos e a que 

9 Note-se que, ao referir o I Encontro de Artistas e Escritores Negros, de 1956, em que Fanon 
apresentou esta comunicação, Arnall menciona que o escritor brasileiro Mário de Andrade, 
falecido em 1945, esteve presente. Trata-se de Mário Pinto de Andrade que aí se cruzou, pela 
primeira vez, com Fanon.
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responderam. Com efeito, as importantes reflexões presentes em “Ra-
cismo e cultura”, no que respeita aos processos de adaptação cultural, 
à relação entre cultura e revolução nacional, ‘raça’ e cultura, não se 
deixam facilmente subsumir aos pressupostos teóricos, dada a varieda-
de etnográfica de exemplos que Fanon inclui, inspirado na sua prática 
política e clínica. 

Não obstante a análise aprofundada de Pele negra, máscaras 
brancas à luz do hegelianismo, nas suas tensões com os elementos sub-
terrâneos, bem como a leitura atenta de Os condenados da terra, já a 
abordagem dos escritos políticos publicados em Em defesa da revolução 
africana – quase todos eles resultado de intervenções circunstanciais, 
ou seja, redigidos para o órgão oficial da Frente de Libertação Nacional 
da Argélia, El Moudjahid, e escritos, como a maior parte dos textos 
psiquiátricos, de forma colaborativa – não escapam igualmente a algum 
esquematismo. Pressente-se, mais uma vez, uma insistência excessiva 
nas teses de partida, o que leva à suspeita de, finalmente, se estar pe-
rante uma aplicação quase forçada aos textos, glosando-se, por vezes, 
de modo excessivo os textos, procedimento mais próprio de uma disser-
tação académica, que tudo quer justificar perante um júri, do que de 
um livro destinado ao público especializado.

Por outro lado, o leitor, instigado pela afirmação inicial subli-
nhando a importância dos escritos psiquiátricos para a releitura de 
Fanon, acaba por ter de se interrogar como é que estes, de facto, ilu-
minam essa obra de forma renovada. Fica por aprofundar a relação 
entre o pensamento e a prática políticos de Fanon e a sua experiência 
psiquiátrica – desde a sua colaboração com François Tosquelles, em 
Saint-Alban, à quase fracassada introdução da psicoterapia institucio-
nal em Blida, na Argélia, até ao hospital de dia, já no exílio tunisino 
–, atividades sempre eminentemente políticas, sendo que, para Fanon, 
existe uma estreita relação entre as perturbações do foro mental e os 
contextos em que elas se manifestam ou que as propiciam; entre a 
prática psiquiátrica e instituições em que ela se exerce, nomeadamen-
te, e sobretudo, na colónia. Estranha-se a ausência de referências a 
importantes textos como “O síndroma norte-africano” ou “Medicina e 
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colonialismo”, em que as relações entre medicina e colonialismo ou rela-
ção paciente e médico – colono ou ‘indígena’ – são analisadas, relações 
sempre sob o signo de uma desigualdade radical e de suspeita mútua, 
a reproduzir o maniqueísmo da sociedade colonial, surgindo, no caso 
do segundo texto, a revolução argelina como condição de possibilidade 
de libertação, mediante uma dialética superadora, que deveria dar ori-
gem a uma humanidade radicalmente nova, a um recomeço absoluto. 
Absoluto contrariado, porém, pelos traumas que a guerra provocara e 
que nenhum tempo revolucionário conseguiria curar nem redimir, como 
Fanon bem sabe evidenciar no importante, mas frequentemente esque-
cido, capítulo sobre “Guerra colonial e doenças mentais”, a que Arnall 
dá – sublinhe-se – o devido relevo, sem que o relacione, porém, de modo 
mais eficaz com os escritos de teor psiquiátrico.

Não cumprindo todas as expetativas que o título parece anunciar, 
revelando, mas também ocultando o seu conteúdo, o presente volume é, 
todavia, sem dúvida, um importante contributo para que não se rasure 
as contradições, as aporias – dito de forma menos dialética – que a obra 
de Fanon exibe sem pudor, autor menos empenhado em interpretar o 
mundo com as ferramentas teóricas de que dispunha do que em comba-
ter não só a opressão política, mas também o sofrimento psíquico que 
a situação colonial, no seu maniqueísmo, criava. Mundo descrito como 
abstrato, segundo as premissas hegelianas, que Fanon bem conhecia, 
e não necessariamente como elemento subterrâneo que contrariaria a 
dialética10. 

Liberta do peso dos textos e das teses de partida, a prosa de Ar-
nall ganha, contudo, na conclusão, outro fôlego, quando reflete sobre o 
modo como as duas vertentes que analisa em Fanon poderão ser mobi-
lizadas no contexto do ativismo na nossa contemporaneidade. “Poder-
-se-á pensar tradução e invenção como não sendo opostos?”, pergunta o 
autor. “Poderão as ferramentas do [opressor] ser traduzidas, por forma 

10 Curiosamente, no título de Arnall, ecoa uma interessante intertextualidade com o livro de 
Jacques D’Hondt, Hegel secret: recherches sur les sources cachées de la pensée de Hegel (Paris: 
PUF, 1968), que tão importante foi para o artigo de Susan Buck-Morss, “Hegel and Haiti”, 
Critical Inquiry 26 (2000): 821-866.
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a que não funcionem como ferramentas suas?”. “Poderão ser trans-
formadas dialeticamente ou serão necessárias ferramentas completa-
mente diferentes? Existirão já essas ferramentas, transmitidas através 
da tradição [...], ou será necessário inventar ferramentas inteiramente 
novas?”11. 

Segundo Arnall, Fanon oferece-nos os meios para “colocarmos es-
tas questões e explorarmos diferentes respostas”. E, se inventar parece 
ser um imperativo, tal não equivale a que se rejeite todo o passado, 
nomeadamente, aquele que se inspira numa universalidade emancipa-
dora12, capaz de forjar alianças entre movimentos identitários díspares 
ou causas aparentemente irreconciliáveis.

Assim, uma pergunta insiste em pairar: até que ponto tradução e 
invenção, tradição e invenção, cultura e invenção deixam de ser antino-
mias, se as pensarmos dialeticamente? Questão complexa a que não se 
oferece, aqui, resposta definitiva, mas que a importante reflexão filosó-
fica e política que este volume apresenta tem de suscitar. Se os títulos 
tanto devem revelar, como ocultar, um texto também tanto mais esti-
mulante será quanto menos certezas oferecer, ao fornecer pistas para 
outras interrogações. Será este o fluxo, exigente, da dialética negativa?

11 Arnall, Subterranean Fanon, 206.
12 Arnall, Subterranean Fanon, 208.
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