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Expande o pensamento até ao extremo

- Louis Althusser

Recentemente, o projeto pós-colonial dos Subaltern Studies foi elogiado 
por ter mostrado, “talvez pela primeira vez desde o momento da colo-
nização”, que “os indianos estão a mostrar sinais claros de se reapro-
priarem da sua capacidade de autorrepresentação [no seio da disciplina 
da história]”.1 Como historiador e membro do coletivo dos Subaltern 
Studies, considero este elogio gratificante, mas prematuro. O objetivo 
deste ensaio é problematizar a noção de “indianos” a “autorrepresen-
tarem-se na história”. Ponhamos momentaneamente de parte os com-
plexos problemas de identidade inerentes a um projeto transnacional 
como os Subaltern Studies, onde os passaportes e os compromissos es-
batem as diferenças de etnia de uma maneira que alguns considerarem 
tipicamente pós-moderna. Eu tenho uma proposta mais perversa: que, 
no que diz respeito ao discurso académico da história – ou seja, a “his-
tória” como discurso produzido no espaço institucional da universidade 
– a “Europa” permanece soberana enquanto sujeito teórico de todas as 
histórias, incluindo aquelas que designamos como “indiana”, “chinesa”, 

* Tradução de  Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History”, in Provin-
cializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, 27-46 (Princeton: Princeton 
University Press, 2008 [2000]). Tradução por José Miguel Ferreira.
1 Ronald Inden, “Orientalist Constructions of India”, Modern Asian Studies 20, n.º 3 (1986): 445.
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“queniana”, e por aí em diante. De uma forma peculiar, todas estas his-
tórias tendem a tornar-se variações de uma narrativa-mãe que poderia 
ser denominada como “a história da Europa”. Neste sentido, a história 
“indiana” está, ela mesma, numa posição de subalternidade e, em seu 
nome, só podemos articular as posições de sujeitos subalternos.

Embora o resto do capítulo desenvolva esta proposta, permitam-
-me fazer desde já alguns esclarecimentos. A “Europa” e a “`Índia” são 
utilizadas aqui como termos hiper-reais, no sentido em que se referem 
a certos elementos da imaginação cujos referenciais geográficos se man-
têm, de alguma forma, indeterminados.2 Como elementos imaginados 
estão, naturalmente, sujeitos a contestação. Mas, por agora, tratá-los-ei 
como se fossem dados adquiridos, categorias reificadas, opostos empare-
lhados numa estrutura de dominação e subordinação. Reconheço que ao 
tratá-los desta forma fico sujeito a acusações de nativismo, nacionalismo 
ou, pior ainda, do pecado dos pecados: nostalgia. Académicos de pen-
dor liberal argumentariam imediatamente que uma ideia homogénea e 
incontestada de “Europa” não resiste à análise. É verdade. Mas tal como 
o fenómeno do Orientalismo não desaparece simplesmente por alguns de 
nós termos adquirido uma consciência crítica dele, também uma certa 
versão da “Europa”, reificada e celebrada no universo das relações quoti-
dianas de poder como palco do nascimento do moderno, continua a do-
minar o discurso da história. A análise, só por si, não elimina este facto.

Que a Europa serve como um referencial silencioso para o conhe-
cimento histórico é algo que se torna frequentemente óbvio. Existem 
pelo menos dois sinais quotidianos da subalternidade das histórias não-
-Ocidentais, do terceiro mundo. Os historiadores do terceiro mundo 
sentem a necessidade de citar estudos sobre a história da Europa. Os 
historiadores da Europa não sentem qualquer necessidade recíproca. 
Quer se trate de um Edward Thompson, um Le Roy Ladurie, um 
George Duby, um Carlo Ginzburg, um Lawrence Stone, um Robert 
Darnton ou uma Natalie Davis – para mencionar aleatoriamente alguns 

2 Devo a Jean Baudrillard o conceito de “hiper-real”, mas a minha utilização do mesmo é di-
versa. Ver as suas Simulations, trad. Paul Foss, Paul Patton e Philip Batchman (Nova Iorque: 
Semiotext[e], 1983).
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nomes contemporâneos – os “grandes” que servem como modelos para o 
trabalho dos historiadores são sempre, pelo menos culturalmente, “eu-
ropeus”. “Eles” produzem os seus estudos permanecendo numa relativa 
ignorância a respeito das histórias não-Ocidentais e isto não parece 
afetar a qualidade do seu trabalho. Este é um gesto, contudo, que “nós” 
não podemos retribuir. Nós não nos podemos sequer dar ao luxo de 
uma ignorância equivalente ou simétrica a este nível, sem correr o risco 
de parecer “antiquados” ou “datados”. 

O problema, se me é permitido o parêntesis, não é exclusivo dos 
historiadores. Um exemplo cândido, mas ainda assim revelador, desta 
“desigualdade de ignorâncias” no campo dos estudos literários é o se-
guinte excerto a respeito de Salman Rushdie num texto recente sobre 
pós-modernismo: “Apesar de Saleem Sinai [de Os Filhos da Meia-Noi-
te] narrar a sua história em inglês… os seus intertextos, tanto no que 
diz respeito à escrita da história como à escrita de ficção, são duplos: 
são extraídos, por um lado, de lendas, filmes e literatura indianos, e, 
por outro, do Ocidente – O Tambor de Lata, Tristram Shandy, Cem 
Anos de Solidão e por aí em diante.”3 É curioso observar como esta 
frase concretiza apenas as referências “ocidentais”. O autor não se sente 
obrigado ao esforço de explicitar com clareza nenhuma das referências 
“indianas” que formam a “dupla” intertextualidade de Rushdie. Esta ig-
norância, partilhada mas não assumida, faz parte do pacote predefinido 
que torna “fácil” incluir Rushdie nos programas académicos dedicados 
ao pós-colonialismo no âmbito dos departamentos de língua e literatura 
inglesa das universidades.

Este problema de ignorância assimétrica não é apenas fruto de 
um “complexo de inferioridade cultural” (para deixar falar a minha cos-
tela australiana) da nossa parte ou de arrogância cultural da parte dos 
historiadores europeus. Estes problemas existem, sim, mas podem ser 
resolvidos de forma relativamente simples. E tão pouco quero com isto 
retirar mérito aos trabalhos dos historiadores que mencionei. As nossas 
notas de rodapé são testemunho de quanto devemos ao seu conheci-

3 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (Londres: Routledge, 1989), 65.
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mento e criatividade. A supremacia da “Europa” como sujeito de todas 
as histórias é parte de uma patologia teórica muito mais profunda, que 
rege a forma como o conhecimento histórico é produzido no terceiro 
mundo. Esta patologia tende a manifestar-se de forma paradoxal. É 
este paradoxo, que diz respeito à própria natureza dos enunciados das 
ciências sociais, que irei descrever como o segundo sintoma quotidiano 
da nossa subalternidade.

Há gerações que os filósofos e pensadores que moldam as ciên-
cias sociais produzem teorias que abarcam a humanidade no seu todo. 
Como sabemos, estas afirmações têm sido produzidas numa relativa, e 
por vezes até absoluta, ignorância a respeito da maioria da humanidade 
– isto é, daqueles que vivem em culturas não-Ocidentais. Isto, por si só, 
não é paradoxal, uma vez que os filósofos europeus mais conscienciosos 
procuraram sempre justificar teoricamente esta posição. O paradoxo 
das ciências sociais no terceiro mundo é que nós consideramos estas 
teorias úteis para compreender as nossas sociedades, apesar de serem 
intrinsecamente ignorantes a “nosso” respeito. O que terá permitido aos 
modernos sábios europeus desenvolver esta clarividência relativamente 
a sociedades que empiricamente desconhecem? Porque não podemos 
nós, uma vez mais, retribuir o olhar?

Existe uma resposta a esta questão nas obras de filósofos que en-
tendem a história da Europa como uma entelequia da razão universal, 
se encararmos esta filosofia como uma forma de autoconsciência das 
ciências sociais. O argumento seria então que só a “Europa” é passível 
de ser conhecida teoricamente (ou seja, ao nível das categorias funda-
mentais que moldam o pensamento histórico); todas as outras histórias 
se reduzem a uma questão de investigação empírica que possa revestir 
um esqueleto teórico que é, essencialmente, “europeu”. Existe uma va-
riante deste argumento na palestra que Husserl apresentou em Viena, 
em 1935, onde propôs que a diferença fundamental entre as “filosofias 
orientais” (mais concretamente, a indiana e a chinesa) e a “ciência gre-
co-europeia” (ou, como acrescentou, “universalmente falando: a filoso-
fia”) residia na capacidade que esta última tinha de produzir “leituras 
teóricas absolutas”, ou seja “theoria (ciência universal)”, enquanto as 
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primeiras mantinham um caráter “prático-universal” e, consequente-
mente, “mítico-religioso”. Esta filosofia “prático-universal” abordava o 
mundo de uma maneira “ingénua” e “linear”, enquanto para a theoria 
este mesmo mundo surgia como uma “temática”, possibilitando assim 
uma praxis “cujo objetivo é elevar a humanidade através de uma razão 
científica universal”.4

Uma proposta epistemológica semelhante está na base do uso que 
Marx faz de categorias como “burguês” e “pré-burguês” ou “capital” e 
“pré-capital”. Neste caso, o prefixo “pré” significa uma relação que é tan-
to cronológica, como teórica. Como Marx argumenta nos Grundrisse 
e noutras obras, o advento da sociedade burguesa ou capitalista ori-
gina, pela primeira vez, uma história que pode ser apreendida através 
de uma categoria filosófica e universal: “capital”. Pela primeira vez, a 
história passa a poder ser entendida teoricamente. Todas as histórias 
passadas podem agora ser encaradas (em termos teóricos) a partir do 
ponto de vista desta categoria, ou seja, em relação à maneira como dela 
diferem. As coisas revelam a sua essência categórica apenas quando 
atingem o seu estado de desenvolvimento mais avançado, ou para citar 
um célebre aforismo de Marx nos Grundrisse: “a anatomia humana é 
a chave para a anatomia do macaco”.5 A categoria “capital”, como já 
argumentei noutro texto, contém em si mesma o sujeito jurídico do 
pensamento iluminista.6 Não por acaso, no mui hegeliano primeiro ca-
pítulo do primeiro volume de O Capital, Marx afirma que o segredo do 
“capital”, enquanto categoria, “não pode ser decifrado até que a noção 
de igualdade humana tenha adquirido a mesma firmeza que tem um 
preconceito popular”.7 Para continuar a citar Marx:

4 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Philosophy, trad. 
David Carr (Evanston: Northwestern University Press, 1970), 281-285. Ver ainda Wilhelm 
Halbfass, India and Europe: An Essay in Understanding (Nova Iorque: University of New York 
Press, 1988), 167-168.
5 Ver a análise em Karl Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, trad. 
Martin Nicholas (Harmondsworth: Penguin, 1973), 669-512 e em Karl Marx, Capital: A Critique of 
Political Economy (Moscovo: Foreign Languages Publishing House, 1971), III: 593-613.
6 Ver o meu Rethinking Working-Class History: Bengal, 1890-1940 (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1989), cap. 7.
7 Marx, Capital, I: 60
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“Até as categorias mais abstratas, apesar da sua va-
lidade para todas as épocas – e precisamente por causa da 
sua abstração – são, no entanto… elas mesmas… o produto 
de relações históricas. A sociedade burguesa é a mais com-
plexa e desenvolvida organização histórica da produção. As 
categorias que exprimem as suas relações, e que permitem 
compreender a sua estrutura, permitem ao mesmo tempo 
vislumbrar a estrutura e as relações de produção de to-
das as formações sociais desaparecidas, sobre cujas ruínas 
e elementos se ergueu, cujos vestígios ainda por dominar 
continua a transportar consigo, cujas meras nuances desen-
volveram no seu seio significados específicos, etc… Os sinais 
de um desenvolvimento superior entre as espécies animais 
subordinadas… só podem ser entendidos depois de este de-
senvolvimento superior já ser conhecido. A economia bur-
guesa fornece assim a chave para entender as antigas…”8

Em vez de capital ou burguesa, sugiro, leia-se “Europa” ou “europeu”.

O Historicismo como narrativa de transição

Pelo menos nos excertos acima citados, nem Marx nem Husserl esta-
vam imbuídos de um espírito historicista. Convém, todavia, não es-
quecer que a visão de emancipação de Marx pressupunha uma viagem 
para além do jugo do capital, na realidade para além da noção jurídica 
de igualdade que é tão cara ao liberalismo. A máxima “de cada um de 
acordo com as suas capacidades, a cada um de acordo com as suas ne-
cessidades” é contrária ao princípio de “a trabalho igual, salário igual”, 
e esta é uma das razões pelas quais Marx permanece – apesar do muro 
de Berlim (ou da sua queda) – uma voz fundamental da crítica tanto 
do capitalismo como do liberalismo e, consequentemente, central para 
qualquer projeto pós-colonial e pós-moderno de escrita da história. No 

8 Marx, Grundrisse, 105.
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entanto, os enunciados metodológicos/epistemológicos de Marx nem 
sempre resistiram com sucesso a leituras historicistas. Estes enunciados 
mantiveram sempre uma nota de ambiguidade que tornou possível a 
emergência de narrativas históricas “marxistas”. Estas narrativas cen-
tram-se no tema da transição histórica. A generalidade das histórias 
contemporâneas do terceiro mundo são escritas no âmbito dos debates 
suscitados por esta narrativa de transição, cujos temas dominantes (se 
bem que frequentemente implícitos) são o desenvolvimento, a moderni-
zação e o capitalismo.

Exemplos desta tendência podem ser encontrados no nosso pró-
prio trabalho no seio do projeto dos Subaltern Studies. O meu livro so-
bre a história da classe operária debate-se com este problema.9 O livro 
Modern India, de Sumit Sarkar (outro colega no projeto dos Subaltern 
Studies), escrito principalmente para ser lido nas universidades indianas 
e justamente considerado como um dos melhores manuais de história 
da Índia, principia com as seguintes frases: “Os cerca de sessenta anos 
que vão desde a fundação do Congresso Nacional Indiano, em 1885, 
e a conquista da independência, em agosto de 1947, testemunharam 
aquela que foi provavelmente a maior transição na longa história do 
nosso país. Uma transição, contudo, que permanece em grande medida 
penosamente incompleta, e é a partir desta ambiguidade que parece 
mais apropriado começar o nosso inquérito”.10 Que tipo de transição foi 
esta que permaneceu “penosamente incompleta”? Sarkar sugere a pos-
sibilidade de terem sido várias, e identifica três: “tantas das aspirações 
que emergiram no decurso da luta nacional permaneceram por cumprir 
– quer o sonho ghandiano do camponês que assumiria o seu lugar de di-
reito no Ram-rajya [o reino do lendário e idealizado deus-rei Ram], quer 
os ideais de esquerda de uma revolução social. E, como a história da 
Índia e do Paquistão pós-independência (e do Bangladesh) mostraria 
uma e outra vez, mesmo os problemas de uma completa transformação 
burguesa e de um desenvolvimento capitalista bem-sucedido não foram 

9 Ver Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, cap. 7.
10 Sumit Sarkar, Modern India, 1885-1947 (Deli: Macmillan, 1985), 1.
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plenamente resolvidos pela transferência de poder de 1947”.11 Nem o 
sonho do camponês a respeito de um reino mítico e justo, nem o ideal 
esquerdista de uma revolução social[ista], nem a “completa transforma-
ção burguesa” – é no seio destas três ausências, destes quadros “peno-
samente incompletos”, que Sarkar situa a história da Índia moderna.

Foi também com uma referência semelhante a “ausências” – o “fra-
casso” de uma história em ir ao encontro do seu destino (mais uma vez 
um exemplo da “preguiça do nativo”, poderíamos dizer?) – que anun-
ciámos o nosso projeto dos Subaltern Studies: “é o estudo deste fracasso 
histórico da nação em atingir a maturidade, um fracasso provocado 
pela desadequação da burguesia e da classe operária em liderar esta 
nação numa vitória decisiva sobre o colonialismo e a uma revolução 
burguesa-democrática oitocentista de tipo clássico… ou [do tipo] da 
nova democracia – é o estudo deste fracasso que constitui a problemá-
tica central da historiografia da Índia colonial”.12

Esta tendência para ler a história da Índia em termos de uma 
falta, uma ausência ou uma incompletude que se traduz numa “desa-
dequação” é notória nestes excertos. Este tema está longe de ser novo, 
remontando ao início do domínio colonial na Índia. Os britânicos con-
quistaram e representaram a diversidade dos passados indianos a partir 
de uma narrativa homogeneizante de transição de um período medieval 
para a modernidade. Os termos mudaram com o tempo. O medieval foi 
anteriormente definido como “despótico” e o moderno como “estado de 
direito”. “Feudal/capitalista” tem sido uma variante tardia.

Quando começou a ser formulada nos relatos coloniais sobre a his-
tória da Índia, esta narrativa de transição era uma celebração ostensiva 
da aptidão imperial para a violência e para a conquista. Nos séculos 
XIX e XX, gerações de nacionalistas oriundos das elites indianas deli-
nearam as suas posições e a sua subjetividade no seio desta narrativa 

11 Sarkar, Modern India, 4.
12 Ranajit Guha e Gayatri Chakravorty Spivak, eds., Selected Subaltern Studies (Nova Iorque: 
Oxford University, 1988), 43. A ênfase é minha. As palavras citadas são de Ranajit Guha. Mas 
penso que representam um sentido de responsabilidade historiográfica que é partilhado por 
todos os membros do coletivo dos Subaltern Studies.
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de transição que, em diferentes momentos e dependendo da ideologia 
de cada um, entreteceu a “história indiana” a partir de um conjunto 
de dicotomias: despótico/constitucional, medieval/moderno, feudal/
capitalista. Dentro desta narrativa, partilhada pelos imaginários impe-
rialista e nacionalista, o “indiano” era sempre um sujeito falhado. Por 
outras palavras, existiu sempre espaço nesta história para personagens 
que corporizassem, em nome do nativo, os temas da desadequação e do 
falhanço.

Não precisamos de ser recordados de que esta visão continuou 
a ser a pedra-de-toque da ideologia imperial durante muitos anos – o 
nativo estava condenado a ser um súbdito e não um cidadão, uma 
vez que nunca se poderia adequar completamente a este último papel 
– até se tornar eventualmente numa corrente da própria teoria libe-
ral.13 Era neste ponto, claro, que os nacionalistas divergiam. Para Ram-
mohun Roy, tal como para Bankimchandra Chattopadhyay, dois dos 
mais proeminentes intelectuais nacionalistas da Índia oitocentista, o 
domínio britânico era um período de tutela necessário para preparar os 
indianos precisamente para aquilo que os britânicos lhes negavam, mas 
que simultaneamente exaltavam como a finalidade absoluta da história: 
o estado-nação e a cidadania. Anos mais tarde, em 1951, um indiano 
“desconhecido”, que vendeu esta “obscuridade” com sucesso, escreveu a 
seguinte dedicatória para a história da sua vida:

“Para a memória do

Império Britânico na Índia

Que nos conferiu a distinção de súbditos

Mas nos negou a cidadania;

Ao qual, porém

Cada um de nós lançou o desafio

‘Civis Britanicus Sum’

13 Ver L. T. Hobhouse, Liberalism (Nova Iorque: Oxford University Press, 1964), 26-27.
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Porque tudo o que era bom e vivo

Em nós

Era feito, moldado e estimulado

Pelo mesmo Domínio Britânico.”14

Nas versões nacionalistas desta narrativa, como mostrou Partha 
Chatterjee, os camponeses e os operários, as classes subalternas, tiveram 
que carregar a cruz desta “desadequação”, porque, segundo esta versão, 
eram eles que precisavam de ser educados para se libertarem da igno-
rância, do paroquialismo ou, dependendo das preferências, da falsa cons-
ciência.15 Mesmo hoje, a palavra anglo-indiana “communalism” refere-se 
àqueles que falharam em corresponder aos ideais seculares da cidadania.

Que o domínio britânico tenha consagrado as práticas, institui-
ções e discursos do individualismo burguês em solo indiano é inegável. 
Exemplos precoces deste desejo de ser um “sujeito jurídico” – isto é, 
antes do início do nacionalismo – mostram que, para os indianos das 
décadas de 1830 e 1840, ser um “indivíduo moderno” era tornar-se eu-
ropeu. A revista The Literary Gleaner, impressa na Calcutá colonial, 
publicou em 1842 o seguinte poema escrito em inglês por um estudante 
bengali de dezoito anos. Este poema foi aparentemente inspirado pela 
imagem dos navios que deixavam a costa de Bengala “para as gloriosas 
margens de Inglaterra”:

“Frequentemente como uma ave triste suspiro

Por deixar esta terra, apesar de ser a minha própria;

Os seus verdes prados, - flores alegres e céus límpidos

Apesar de belos, têm pouco encanto para mim.

Porque tenho sonhado com climas mais luminosos e livres

14 Nirad C. Chaudhuri, The Autobiography of an Unknown Indian (Berkeley e Los Angeles: 
University of California Press, 1968 [1951], dedicatória.
15 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse? 
(Londres: Zed, 1986).
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Onde reside a virtude e a liberdade nascida dos céus

Faz felizes até os mais humildes; - onde a vista

Não sofre por ver um homem ajoelhar-se

Perante o interesse sórdido; - climas onde a ciência prospera,

E o génio encontra a sua justa recompensa;

Onde o homem no seu todo vive a verdadeira glória,

E a face da natureza é requintadamente doce:

Por esses belos climas suspiro impacientemente,

Lá me deixem viver e lá me deixem morrer.”16

Com os seus ecos de Milton e do radicalismo inglês seiscentista, 
este poema é obviamente um exemplo de uma pastiche colonial.17 Mi-
chael Madhusudan Dutt, o jovem bengali autor deste poema, aperce-
beu-se eventualmente da impossibilidade de ser europeu e regressou à 
literatura bengali para se tornar um dos nossos melhores poetas. As 
gerações seguintes de nacionalistas indianos abandonaram este desejo 
abjeto de ser europeus, uma vez que o projeto nacionalista se baseava 
precisamente numa crença na universalidade da possibilidade de se tor-
narem indivíduos, na noção de que os direitos individuais e a igualdade, 
num sentido abstrato, eram categorias universais que podiam encontrar 
espaço em qualquer lugar do mundo, de que era possível ser “indiano” 
e cidadão ao mesmo tempo. Exploraremos em breve algumas das con-
tradições deste projeto.

Muitos dos rituais públicos e privados do individualismo moderno 
tornaram-se visíveis na Índia ao longo do século XIX. Podemos vê-los, 
por exemplo, no súbito florescer neste período dos quatro géneros em 
que se baseia a moderna expressão do ser: o romance, a biografia, a 

16 Mudhusudan rachanabali (em bengali) (Calcutá: Sahitya Samsad, 1965), 449. Ver ainda 
Jogindranath Basu, Michael Madhusudan Datter Jibancharit (em bengali) (Calcutá: Ashok 
Pustakalay, 1978), 86.
17 A minha compreensão do poema foi enriquecida pelas trocas de ideias com Marjorie Levin-
son e David Bennett.
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autobiografia e a história.18 A par destes, veio a indústria moderna, 
a tecnologia, a medicina, um sistema legal semi-burguês (embora co-
lonial) apoiado por um estado que viria a ser capturado e apropriado 
pelo nacionalismo. A narrativa de transição que tenho vindo a discutir 
subscreveu, e teve simultaneamente por base, estas mesmas instituições. 
Pensar esta narrativa era pensar em termos destas instituições, no topo 
das quais assentava o estado moderno.19 E pensar sobre o moderno ou o 
estado-nação era pensar uma história cujo sujeito teórico era a Europa. 
Gandhi chegou a esta conclusão logo em 1909. Ao referir-se às exigên-
cias dos nacionalistas indianos por mais caminhos-de-ferro, medicina 
moderna e leis burguesas, no seu livro Hind Swaraj, Gandhi comentou 
argutamente que isto era “tornar a Índia inglesa” ou, na sua formulação, 
ter “um domínio inglês sem ingleses”.20 Esta Europa, como mostrava a 
poesia pueril e ingénua de Michael Madhusudan Dutt, não era mais do 
que uma história de ficção contada pelo colonizador ao colonizado no 
próprio processo de construção do domínio colonial.21 A crítica de Gan-
dhi a esta Europa é frequentemente prejudicada pelo seu nacionalismo 
e não pretendo fetichizar o seu texto. Mas considero o seu gesto útil na 
reflexão sobre o problema das histórias não-metropolitanas.

Uma outra leitura sobre a “falta”

Regresso agora aos temas do “fracasso”, da “falta” e da “desadequação” 
que são ubíquos na caracterização do sujeito que protagoniza a história 
“indiana”. Tal como na prática dos camponeses insurretos da Índia co-
lonial, o primeiro passo de um esforço crítico deve partir de um gesto de 

18 Não estou a afirmar que estes géneros tenham emergido necessariamente com o individualis-
mo burguês. Veja-se Natalie Zemon Davis, “Fame and Secrecy: Leon Modena’s Life as an Early 
Modern Autobiography)”, History and Theory 27 (1988): 103-118 e “Boundaries and Sense of 
Self in Sixteenth-Century France”, in Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality, 
and the Self in Western Thought, eds. Thomas C. Heller et al. (Stanford: Stanford University 
Press, 1986), 53-63. Ver ainda Philippe Lejeune, On Autobiography, trad. Katherine Leary 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 163-184.
19 Ver Chatterjee, Nationalist Thought, capítulo sobre Nehru.
20 M. K. Gandhi, Hind Swaraj (1909), vol. 10 de Collected Works of Mahatma Gandhi (Nova Deli: 
Publications Division, Ministry of Information and Broadcasting, Government of India, 1963), 15.
21 Ver a análise em Gauri Viswanathan, Mask of Conquest: Literary Studies and British Rule 
in India (Nova Iorque: Columbia University Press, 1989), 128-141.
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inversão.22 Comecemos pelo fim da narrativa de transição e coloquemos 
“plenitude” e “criatividade” onde esta narrativa nos tem obrigado a ver 
“falta” e “desadequação”.

De acordo com a fábula contada pela sua constituição, todos os 
indianos são hoje “cidadãos”.  A constituição incorpora uma definição 
liberal clássica de cidadania. Se o estado moderno e o indivíduo mo-
derno, o cidadão, são duas partes indestrinçáveis do mesmo fenómeno, 
como William Connolly defende no seu Political Theory and Moder-
nity, poderia parecer que o fim da história estaria ao nosso alcance na 
Índia.23 No entanto, este indivíduo moderno, cuja vida política/pública 
é vivida em cidadania, pressupõe também a interiorização de um eu 
“privado” incessantemente refletido em diários, cartas, autobiografias, 
romances e, é claro, no que dizemos nas nossas sessões de análise. O 
indivíduo burguês não nasce até ter descoberto os prazeres da privaci-
dade. Mas isto implica um tipo muito específico de “eu privado” – ou 
seja, na verdade, um eu “público” em diferido, porque este eu privado 
burguês, como lembra Jurgen Habermas, está “sempre orientado para 
uma audiência [Publikum]”.24

A vida pública indiana pode mimetizar no papel a ficção jurídica 
burguesa da cidadania – na Índia esta ficção é frequentemente encenada 
como uma farsa – mas e quanto ao eu privado burguês e à sua história? 
Qualquer pessoa que tenha tentado escrever história social “francesa” 
com documentação indiana sabe quão impossivelmente árdua esta tare-
fa é.25 Não é que a fórmula burguesa do eu privado não tenha chegado 
à Índia com o domínio europeu. Desde meados do século, existiram 
romances indianos, cartas, diários e autobiografias, mas estes raramen-
te proporcionam um vislumbre de um sujeito verdadeiramente inte-

22 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford 
University Press, 1983), cap. 2.
23 William E. Connolly, Political Theory and Modernity (Oxford e Nova Iorque: Basil Black-
well, 1989).
24 Jurgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a 
Category of Bourgeois Society, trad. Thomas Burger e Frederick Lawrence (Cambridge, Mass: 
MIT Press, 1989), 49.
25 Ver Sumit Sarkar, “Social History: Predicament and Possibilities”, in Fresh Perspective on India 
and Pakistan: Essays on Economics, Politics and Culture (Lahore: Book Traders, 1987), 256-274.
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riorizado.  As nossas autobiografias são notoriamente “públicas” (com 
construções da vida pública que não são necessariamente modernas) 
quando escritas por homens, e, quando escritas por mulheres, contam a 
história das suas famílias alargadas.26 Seja como for, as autobiografias 
confessionais estão ausentes. O único parágrafo (entre 963 páginas) que 
Nirad Chaudhuri dedica à descrição da forma como viveu a sua noite 
de núpcias, no segundo volume da sua célebre autobiografia vencedora 
de vários prémios, é um bom exemplo e merece ser citado na totalida-
de. Devo referir que este foi um casamento arranjado (Bengala, 1932) e 
que Chaudhuri estava ansioso, preocupado que a noiva não apreciasse 
o seu recente e extremamente dispendioso hobby de comprar discos de 
música clássica ocidental. A nossa leitura de Chadhuri é afetada, em 
parte, pela nossa falta de conhecimento a respeito da intertextualidade 
da sua prosa – talvez tenha estado presente, por exemplo, uma certa 
repugnância entranhada em estar a revelar “demasiado”. No entanto, 
esta passagem não deixa de ser um exercício revelador do modo como a 
memória é construída, porque gira em torno do que Chaudhuri “recor-
da” e “esquece” sobre a “experiência da sua noite de núpcias”. Ele oculta 
a intimidade com expressões como “não me recordo” ou “não sei como” 
(para não referir o extremamente freudiano “abrir o peito”) e este véu 
autoconstruído é sem dúvida revelador do sujeito que fala:

 “Sentia-me terrivelmente nervoso perante a perspe-
tiva de conhecer como futura esposa uma rapariga que me 
era completamente estranha, e quando ela foi trazida… e 
deixada especada à minha frente eu não tinha nada para 
lhe dizer. Vi apenas um sorriso envergonhado na sua face 
e, timidamente, ela aproximou-se e sentou-se ao meu lado 
na beira da cama. Não sei ao certo como é que, entretan-
to, nos deixámos os dois cair nas almofadas, deitados lado 

26 Por uma questão de espaço, vou deixar esta afirmação por aprofundar, embora espere ter a 
oportunidade de a desenvolver noutro lugar. Devo, no entanto, referir que esta afirmação diz res-
peito sobretudo às autobiografias publicadas entre 1850 e 1910. Quando as mulheres se juntaram 
à esfera pública, no século XX, as suas autorrepresentações assumiram dimensões diferentes.
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a lado. [Chaudhuri acrescenta em nota de rodapé: ‘Claro 
que completamente vestidos. Nós hindus… consideramos os 
dois extremos – totalmente coberto e totalmente nu – mo-
desto, e tudo o que está no meio grosseiramente imodesto. 
Nenhum homem decente deseja que a sua mulher seja uma 
allumeuse.’] Então trocámos as primeiras palavras. Ela to-
mou um dos braços, sentiu-o e disse: ‘És tão magro. Vou 
tomar bem conta de ti’. Eu não lhe agradeci, e não me re-
cordo sequer se, para além de ouvir as palavras, lhe senti o 
toque. A horrível ansiedade em torno da música europeia 
tinha ressurgido na minha mente e decidi abrir o peito de 
uma vez, encarar de frente o sacrifício, se tal fosse neces-
sário, e começar o romance nos termos em que ele me era 
oferecido. Perguntei-lhe timidamente ao fim de um tempo: 
‘Já ouviste alguma música europeia?” Ela abanou a cabe-
ça para dizer ‘não’. No entanto, fiz uma nova tentativa e 
desta vez perguntei: ‘Ouviste falar de um homem chamado 
Beethoven?’. Ela acenou que ‘sim’. Fiquei mais descansado, 
mas não totalmente satisfeito. Então perguntei-lhe de novo: 
‘consegues soletrar o nome?’ Ela disse lentamente: ‘B, E, E, 
T, H O, V, E, N.’ Senti-me encorajado… e adormecemos.”27

O desejo de ser “moderno” está latente em cada frase dos dois 
volumes da autobiografia de Chaudhuri. O seu nome é agora lendário 
na história do encontro cultural indo-britânico. No entanto, nas cerca 
de 1500 páginas que escreveu em inglês sobre a sua vida, esta é a única 
passagem em que a narrativa de Chaudhuri em torno da sua partici-
pação na vida pública e nos círculos literários é interrompida para dar 
lugar a algo que se aproxima da intimidade. Como é que lemos este 
texto, esta autoconstrução de um homem indiano que não tinha rival 
no seu entusiasmo pela vida pública enquanto cidadão, mas que, no 

27 Nirad C. Chaudhuri, Thy Hand, Great Anarch! India, 1921-1952 (Londres: Chatto and 
Windus, 1987, 350-351.
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entanto, raramente, se é que alguma vez, refletiu na sua escrita o outro 
lado do cidadão moderno, o eu privado interior que incessantemente 
procura uma audiência? Público sem privado? Mais um exemplo da 
“incompletude” da transformação burguesa na Índia?

Estas questões são elas próprias suscitadas pela narrativa de transição 
que, por sua vez, situa o indivíduo moderno no fim da história. Não quero 
atribuir à autobiografia de Chaudhuri uma representatividade que pode não 
ter. Os escritos femininos, como já disse, são diferentes, e os académicos só 
agora começaram a explorar o mundo das autobiografias na história india-
na. Mas se um resultado do imperialismo europeu foi a introdução do estado 
moderno e da ideia de nação, com o seu inerente discurso de “cidadania”, 
o qual, pela própria ideia de “direitos de cidadania” (isto é, o “estado de di-
reito”) divide a figura do indivíduo moderno em duas faces, uma pública e 
outra privada (como o jovem Marx assinalou na sua obra “Sobre a questão 
judaica”), estes temas têm existido – em conflito, aliança e miscigenação – 
com outras narrativas a respeito do eu e da comunidade, que não olham 
para o binómio estado/cidadão como a construção última da sociabilidade.28 
Esta afirmação, em si, não é controversa. Mas o meu ponto vai mais longe. É 
que estas outras construções do eu e da comunidade, ainda que documentá-
veis, nunca gozarão do privilégio de fornecer as metanarrativas ou teleologias 
(assumindo que não pode haver uma narrativa sem existir, pelo menos, uma 
teleologia implícita) das nossas histórias. Tal acontece, em parte, porque es-
tas narrativas, em si mesmas, revelam frequentemente uma consciência anti-
-histórica, isto é, implicam sujeitos e configurações da memória que desafiam 
e minam o sujeito que fala em nome da história. A “história” é precisamente 
o palco onde se prolonga a luta pela apropriação, em nome do moderno (a 
minha Europa hiper-real), destas outras disposições da memória.

História e diferença na modernidade indiana

O espaço cultural invocado por este anti-historicismo não era, de alguma 
forma, harmonioso ou pacífico, muito embora o pensamento nacionalista se 

28 Ver Karl Marx, “On the Jewish Question”, in Early Writings (Harmondsworth: Penguin, 
1975), 215-222.
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tenha esforçado por o apresentar como tal. A normatividade anti-histórica da 
família patriarcal alargada, por exemplo, teve sempre uma existência contes-
tada, tanto pelas lutas das mulheres como pelas das classes subalternas. Mas 
estas lutas não seguiram necessariamente caminhos que nos permitam cons-
truir narrativas emancipatórias que coloquem o “patriarcado”, de um lado, e 
os “liberais”, do outro. A história da individualidade moderna na Índia está 
imersa em demasiadas contradições para se prestar a uma leitura como essa.

Não tenho aqui espaço para desenvolver esta ideia, pelo que bas-
tará um exemplo. Este exemplo é proporcionado pela biografia de Ra-
mabai Ranade, a mulher do famoso líder político reformista da presi-
dência de Bombaim, M. G. Ranade. A luta de Ramabai Ranade para 
alcançar um certo grau de respeito próprio era, em parte, contra a 
“velha” ordem da família patriarcal alargada e em favor do “novo” pa-
triarcado do casamento entre parceiros, que o seu marido, imbuído de 
ideias reformistas, via como a forma mais civilizada de laço conjugal. 
Em busca deste ideal, Ramabai começou a partilhar o compromisso 
do seu marido com a vida pública e tomou frequentemente parte (na 
década de 1880) em reuniões públicas e conferências de homens e mu-
lheres reformistas. Tal como a própria afirmou: “foi nestas reuniões que 
aprendi o que era uma reunião política e como nos devemos comportar 
nela”.29 Curiosamente, no entanto, uma parte importante da oposição 
aos esforços de Ramabai (para além daquela que era movida pelos 
homens) partia das restantes mulheres da família. Não há dúvida que 
estas mulheres – a sogra e as cunhadas – falavam em nome da velha 
família patriarcal alargada. Mas podemos aprender com as suas vozes 
(tal como elas figuram no texto de Ramabai), uma vez que falam tam-
bém do seu próprio sentido de respeito próprio e das suas próprias for-
mas de luta contra os homens: “Não devias ir a essas reuniões [diziam 
elas a Ramabai]… mesmo que os homens queiram que tu faças essas 
coisas, devias ignorá-los. Não precisas de dizer que não, mas também 
não precisas de ir. Eles vão acabar por aborrecer-se e desistir… estás 
a ir mais longe até do que as mulheres europeias.” Ou esta passagem:

29 Ramabai Ranade, Ranade: His Wife’s Reminiscences, trad. Kusmavati Deshpande (Deli: Pub-
lications Division, Ministry of Information and Broadcasting, Government of India, 1963), 77.
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“Ela [Ramabai] é que adora estas frivolidades de ir a 
reuniões. O Dada [Mr. Ranade] não gosta assim tanto. Mas 
ela não devia ter alguma noção do que é que uma mulher 
deve de facto fazer? Se os homens te dizem para fazeres cem 
coisas, uma mulher deve fazer no máximo dez. No fim de 
contas, os homens não entendem estas coisas práticas!... As 
mulheres de respeito [no passado] nunca se tornavam frívo-
las desta maneira… Era por isso que esta grande família… 
conseguia viver em conjunto de uma forma respeitável. Mas 
agora está tudo tão diferente! Se o Dada sugere uma coisa, 
esta mulher está preparada para fazer três. Como é que 
poderemos viver com algum respeito próprio enquanto isto 
continuar assim?”30

Estas vozes, combinando os temas contraditórios do nacionalis-
mo, da ideologia clânica do patriarcado, e da luta das mulheres contra 
os homens, e opondo-se, ao mesmo tempo, à amizade entre maridos e 
mulheres, recordam-nos as profundas ambivalências que marcaram a 
trajetória da individualidade moderna, privada e burguesa, na Índia 
colonial. No entanto, os historiadores conseguem, através de manobras 
que lembram o velho truque “dialético” designado por “negação da nega-
ção”, negar uma posição subordinada a esta voz ambivalente. A prova 
do que eu designei como a “negação da privacidade burguesa e do sujeito 
histórico” é reconhecida nos seus relatos, mas subordinada ao propósito 
supostamente superior de tornar a história indiana parecida com qual-
quer outro episódio da marcha universal (e, a seu ver, no final vitoriosa) 
da cidadania, do estado-nação e dos temas da emancipação humana 
afirmados pelo Iluminismo europeu e pelos seus sucessores. É a figura 
do cidadão que fala através destas histórias. E enquanto isso aconte-
cer, a minha Europa hiper-real continuará a dominar as histórias que 
contamos. O “moderno” continuará, desta forma, a ser entendido, como 
Meaghan Morris argumentou acerca do seu próprio contexto australia-

30 Ranade, Ranade, 84-85.
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no, “como uma história conhecida, alguma coisa que já aconteceu noutro 
lado, e que se limita a ser reproduzida, mecanicamente ou não, com um 
conteúdo local”. Isto deixa-nos apenas com a tarefa de reproduzir o que 
Morris chama de “o projeto da falta de originalidade positiva”.31

E, no entanto, a “originalidade” – e admito que seja um termo 
pouco apropriado – das linguagens através das quais as lutas têm sido 
conduzidas no subcontinente indiano situa-se frequentemente na esfera 
do não-moderno. Não temos que subscrever a ideologia clânica do pa-
triarcado, por exemplo, para reconhecer que a metáfora da sacrossanta 
família patriarcal alargada foi um dos elementos mais importantes da 
cultura política do nacionalismo indiano. Na luta contra o domínio 
britânico, foi frequentemente o uso deste idioma – em canções, poemas 
e outras formas de mobilização nacionalista – que permitiu aos india-
nos construir um sentido de comunidade e recuperar para si próprios 
a subjetividade a partir da qual se podiam dirigir aos britânicos. Vou 
ilustrar este ponto com um exemplo da vida de Gandhi, “o pai da na-
ção”, para sublinhar a importância política desta jogada cultural por 
parte dos “indianos”.

O meu exemplo refere-se ao ano de 1946. Tinham ocorrido terrí-
veis motins entre hindus e muçulmanos em Calcutá, por causa da imi-
nente divisão do país em Índia e Paquistão. Gandhi estava na cidade, 
jejuava em protesto contra o comportamento do seu próprio povo. E eis 
como uma intelectual indiana recorda a experiência:

“Os homens vinham do escritório ao fim da tarde e 
encontravam o jantar preparado pela família [ou seja, pelas 
mulheres]; mas depressa era revelado que as mulheres da 
casa não tinham comido todo o dia. Elas [aparentemente] 
não tinham sentido fome. Pressionadas, a mulher ou a mãe 
admitiam que não conseguiam compreender como poderiam 
continuar [a comer] quando o Gandhiji estava a morrer pe-

31 Meaghan Morris, “Metamorphoses at Sydney Tower”, New Formations 11 (Verão 1990): 10. 
A ênfase está presente no original.
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los crimes de todo o povo. Os restaurantes e os centros de 
diversão faziam pouco negócio; os proprietários de alguns 
deles fecharam voluntariamente os seus negócios… o nervo 
do sentimento tinha sido restaurado; a dor começou a ser 
sentido… o Gandhiji sabia quando começar o processo de 
redenção.”32

Não temos que levar esta descrição à letra, mas a natureza da co-
munidade imaginada nestas linhas é clara. Mistura, nas palavras Gaya-
tri Spivak, “o sentimento de comunidade que pertence à ordem dos la-
ços nacionais e das organizações políticas” com “aquele outro sentido de 
comunidade estruturado em torno [do clã ou] da família [alargada]”.33 A 
história da Índia colonial está repleta de momentos em que os indianos 
se arrogaram da sua subjetividade precisamente através da mobiliza-
ção, dentro do contexto das instituições modernas e por vezes em nome 
do projeto modernizador do nacionalismo, de dispositivos da memória 
coletiva que eram tanto anti-históricos, como não-modernos.34 Isto não 
serve para negar a capacidade de os indianos agirem como sujeitos 
imbuídos daquilo que nós na universidade reconheceríamos como “um 
sentido histórico” (aquilo que Peter Burke denomina como “o renasci-
mento do passado”), mas para insistir que existiam também tendências 
contrárias e que, nas inúmeras lutas que tiveram lugar na Índia colo-
nial, as construções anti-históricas do passado forneceram muitas vezes 
formas poderosas de memória coletiva.35

Existe, portanto, este binómio através do qual o sujeito da história 
“indiana” se articula a si mesmo. Por um lado, ele é simultaneamente 
o sujeito e o objeto da modernidade, porque representa uma suposta 

32 Amaiya Chakravarty citada em Bhikhu Parekh, Gandhi’s Political Discourse (Londres: 
Macmillan, 1989), 163.
33 Gayatri Chakrovarty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Marxism and the Interpre-
tation of Culture, eds. Cary Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana e Chicago: University of 
Illinois Press, 1988), 277.
34 Ver Subaltern Studies, vol. 1-7 (Deli: Oxford University Press, 1982-1991) e Ashis Nandy, 
The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism (Deli: Oxford University 
Press, 1983)
35 Ver os ensaios coligidos em Subaltern Studies e ainda Guha, Elementary Aspects.
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unidade designada como “povo indiano”, que se divide sempre em dois – 
uma elite modernizadora e um campesinato por modernizar. Enquanto 
sujeito dividido, no entanto, fala a partir de uma metanarrativa que ce-
lebra o estado-nação; e o sujeito teórico desta metanarrativa só pode ser 
uma “Europa” hiper-real, uma Europa construída pelas lendas que tanto 
o imperialismo como o nacionalismo contaram aos colonizados. A forma 
de autorrepresentação que os “indianos” podem adotar aqui é a que Homi 
Bhabha justamente designou como “mimética”.36 A história indiana, mes-
mo nas mãos do mais dedicado socialista ou nacionalista, permanece 
uma mimese de um certo sujeito “moderno” da história “europeia” e está 
fadada a representar uma triste figura de falta ou fracasso. A narrativa 
de transição vai permanecer sempre “penosamente incompleta”. 

Por outro lado, são ensaiadas representações da “diferença” e da “ori-
ginalidade” do indiano dentro do espaço da mimese – e consequentemente 
do projeto designado como da história “indiana” – e é neste sentido que os 
dispositivos anti-históricos da memória e as “histórias” anti-históricas das 
classes subalternas são apropriadas. Assim, as construções feitas pelo cam-
ponês/trabalhador a respeito de reinos “míticos” e passados/futuros “míti-
cos” encontram lugar em textos designados como sendo de história “indiana” 
precisamente através de um processo que subordina estas narrativas a cri-
térios de prova e à lógica linear e cronológica que a escrita da história deve 
seguir. O sujeito anti-histórico e anti-moderno, consequentemente, não tem 
uma voz “teórica” dentro dos mecanismos de conhecimento da universidade, 
mesmo quando estes mecanismos reconhecem e “documentam” a sua exis-
tência. Tal como sucede com o “subalterno” de Spivak (ou com o camponês 
imaginado pelo antropólogo e que só pode ter uma existência analítica como 
parte de um discurso mais vasto produzido por esse mesmo antropólogo), a 
narrativa da transição limita-se a falar sobre este sujeito, ou em seu nome, 
acabando sempre por privilegiar o moderno (isto é, a “Europa”).37

36 Homi K. Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, in October: 
The First Decade, 1976-1986, eds. Annette Michelson et al. (Cambridge, Mass: MIT Press, 1987), 
317-326. Ver ainda Homi K. Bhabha, ed., Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).
37 Spivak, “Can the Subaltern Speak?”. Ver ainda a entrevista de Spivak publicada em Socialist 
Review 20, no. 3 (Julho-Setembro 1990).
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Enquanto operarmos dentro do discurso da “história” produzido a 
partir do lugar institucional da universidade, torna-se impossível escapar 
à aliança estreita entre a “história” e as narrativa(s) modernizadora(s) 
da cidadania, da vida pública e privada burguesa e do estado-nação. 
A “história”, enquanto sistema de conhecimento, está profundamente 
enraizada em práticas institucionais que invocam a cada passo o esta-
do-nação – veja-se a organização e as políticas de ensino, recrutamento, 
promoção e publicação dentro dos departamentos de história, políticas 
que sobrevivem às ocasionais tentativas heroicas de alguns historiado-
res, a nível individual, para libertar a “história” da metanarrativa do 
estado-nação. Bastaria perguntar, por exemplo: porque é que a história 
é obrigatória no currículo educacional de todos os países modernos, 
inclusivamente daqueles que viveram confortavelmente sem ela até ao 
final do século XVIII? Porque é que as crianças em todo o mundo são 
hoje em dia obrigadas a lidar com uma disciplina chamada “história”, 
quando sabemos que esta obrigação não é nem natural, nem antiga?38

Não é precisa muita imaginação para compreender que o motivo 
está naquilo que o imperialismo europeu e os nacionalismos do tercei-
ro-mundo construíram em conjunto: a universalização do estado-nação 
como o modelo mais desejável de comunidade política. Os estados-na-
ção têm a capacidade de fazer valer as suas verdades e as universida-
des, apesar do seu distanciamento crítico, fazem parte do conjunto de 
instituições que colaboram neste processo. A “economia” e a “história” 
são as formas de conhecimento que correspondem a duas das princi-
pais instituições que a ascensão (e, mais tarde, a universalização) da 
ordem burguesa trouxe ao mundo – o modo capitalista de produção e o 
estado-nação (a “história” referindo-se aqui à figura do cidadão).39 Um 

38 Sobre as interligações entre as ideologias imperiais e o ensino da história na Índia colonial, 
ver Ranajit Guha, An Indian Historiography of India: A Nineteenth-Century Agenda and its 
Implications (Calcutá: K. P. Bagchi, 1988).
39 Sem querer, de forma alguma, implicá-los diretamente na formulação deste argumento, devo 
referir que esta minha afirmação encontra paralelos nas ideias propostas por Gyan Prakash 
e Nicholas Dirks. Ver Gyan Prakash, “Writing Post-Orientalist Histories of the Third World: 
Perspectives from Indian Historiography”, Comparative Studies in Society and History 32, no. 
2 (Abril 1990): 383-408; Nicholas B. Dirks, “History as a Sign of the Modern”, Public Culture 
2, no. 2 (Primavera 1990): 25-33.
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historiador crítico não pode senão negociar este conhecimento. Ela ou 
ele precisa, deste modo, de entender o estado nos seus próprios termos, 
ou seja, em termos das suas narrativas autojustificatórias da cidada-
nia e da modernidade. Uma vez que estes temas nos levam sempre 
a regressar às propostas universalistas da filosofia política “moderna” 
(europeia) – até a ciência “prática” da economia, que nos parece agora 
“natural” às nossas conceções dos sistemas-mundo, se encontra (teori-
camente) enraizada nas ideias éticas da Europa setecentista40 – o histo-
riador do terceiro-mundo está condenado a conhecer a “Europa” como o 
ponto de partida da “modernidade”, enquanto o historiador “Europeu” 
não partilha a mesma responsabilidade em relação aos passados da 
maioria da humanidade. Assim se revela a subalternidade quotidiana 
das histórias não-Ocidentais com que iniciei este texto.

No entanto, a compreensão de que todos “nós” fazemos história 
“Europeia” com os nossos diversos arquivos, muitas vezes não-europeus, 
deixa em aberto a possibilidade de um projeto e de uma política de 
aliança entre a história metropolitana dominante e os passados subal-
ternos periféricos. Chamemos-lhe o projeto de provincializar a “Euro-
pa”, essa Europa que o imperialismo moderno e o nacionalismo (do 
terceiro-mundo), com os seus esforços conjugados e violência, tornaram 
universal. Filosoficamente, este projeto deve basear-se na necessida-
de de criticar, de forma radical, e transcender o liberalismo (isto é, 
a construção burocrática da cidadania, do estado moderno e da vida 
privada burguesa que foi produzida pela filosófica política clássica), um 
caminho que o Marx tardio partilha em alguns momentos com o pensa-
mento pós-estruturalista e a filosofia feminista. Inspira-me, particular-
mente, a afirmação corajosa de Carole Pateman – no seu notável livro 
The Sexual Contract – de que a própria conceção do individuo moderno 
pertence a categorias de pensamento patriarcais.41

40 Ver Amartya Kumar Sen, Of Ethics and Economics (Oxford e Nova Iorque: Basil Blackwell, 
1987). Uma leitura sugestiva desta questão é apresentada em Tessa Morris-Suzuki, A History 
of Japanese Economic Thought (Londres: Routledge, 1989). Agradeço a Gavan McCormack 
por me ter chamado a atenção para esta obra.
41 Carole Pateman, The Sexual Contract (Stanford: Stanford University Press, 1988), 184.
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Provincializar a Europa?

O projeto de provincializar a “Europa” refere-se a uma história que ain-
da não existe: só posso, portanto, falar dele de uma forma programáti-
ca. Para prevenir quaisquer mal-entendidos, no entanto, devo explicitar 
o que não é, ao mesmo tempo que esboço o que poderá ser.

Para começar, este projeto não reclama uma rejeição imediata e 
simplista da modernidade, dos valores liberais, das categorias univer-
sais, da ciência, da razão, das grandes narrativas, das explicações tota-
lizantes, e por aí fora. Como Jameson observou recentemente, a equa-
ção simples que tende a equiparar “uma conceção filosófica totalizante” 
e “uma prática política totalitária” é “perigosa”.42 O que intervém entre 
as duas é a história –  as lutas contraditórias, plurais e heterogéneas 
cujos resultados nunca se tornam previsíveis, mesmo retrospetivamen-
te, de acordo com esquemas que procuram naturalizar e domesticar 
esta heterogeneidade. Estas lutas incluem a coerção (tanto a favor, 
como contra a modernidade) – violência física, institucional e simbólica 
frequentemente aplicada com um idealismo lírico – e esta violência tem 
um papel decisivo na criação de significado, na criação de regimes de 
verdade, em decidir, em certo sentido, qual é e a quem pertence o con-
ceito de “universal” que sai vitorioso. Enquanto intelectuais que opera-
mos na academia, não somos neutros nestas lutas e não podemos fingir 
que nos posicionamos à margem dos mecanismos de conhecimento das 
nossas instituições.

O projeto de provincializar a Europa não pode, assim sendo, ser 
um projeto de relativismo cultural. Não pode ter como ponto de par-
tida a posição de que a razão/ciência/categorias universais que con-
tribuíram para definir a Europa como o moderno são simplesmente 
“culturalmente específicas” e que, portanto, só pertencem às culturas 
europeias. Não é uma questão de afirmar que o racionalismo iluminis-
ta é sempre irrazoável em si mesmo, mas antes de documentar como 
– através de que processo histórico – é que a sua “razão”, que não foi 

42 Frederic Jameson, “Cognitive Mapping”, in Marxism and the Interpretation of Culture, eds. 
Cary Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 1988), 354.
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sempre evidente para todos, foi transformada em algo aparentemente 
óbvio muito para além do campo em que se originou. Se uma língua, 
como alguém disse, não é mais do que um dialeto com um exército, 
o mesmo poderia ser dito das narrativas da “modernidade” que, hoje 
em dia de maneira quase universal, apontam para uma certa “Europa” 
como origem primacial do moderno.

Esta Europa, como o “Ocidente”, é demonstravelmente uma en-
tidade imaginária, mas esta demonstração por si só não diminui o seu 
apelo ou o seu poder. O projeto de provincializar a Europa tem de im-
plicar certas manobras adicionais: em primeiro lugar, o reconhecimento 
de que a aquisição pela Europa do adjetivo “moderna” para se represen-
tar a si mesma é uma parte integrante da história do imperialismo eu-
ropeu no seio da história global; e, em segundo, a compreensão de que 
esta equiparação de uma certa versão da Europa com a “modernidade” 
não é inteiramente atribuível apenas aos europeus; os nacionalismos 
do terceiro mundo, como ideologias modernizantes por excelência, têm 
sido parceiros neste processo. Não pretendo desmerecer os momentos 
anti-imperialistas nos percursos destes nacionalismos; apenas sublinho 
a ideia de que o projeto de provincializar a Europa não pode ser na-
cionalista, nativista ou atávico. Ao desenlear o emaranhado da história 
– uma forma disciplinada e institucionalmente regulada de memória 
coletiva – com as grandes narrativas dos direitos, da cidadania, do 
estado-nação e das esferas públicas e privadas, não podemos senão pro-
blematizar a “Índia” ao mesmo tempo que desmantelamos a “Europa”.

A ideia é inscrever na história da modernidade as ambivalências, 
as contradições, o uso da força e as tragédias e ironias que a caracteri-
zaram. Que a retórica e as reivindicações da igualdade (burguesa), dos 
direitos dos cidadãos, da autodeterminação através de um estado-na-
ção soberano tenham, em muitas circunstâncias, empoderado grupos 
sociais marginais nas suas lutas é inegável – este reconhecimento é in-
dispensável ao projeto dos Subaltern Studies. Porém, o que nem sempre 
é reconhecido nas histórias que, implícita ou explicitamente, celebram 
o advento do estado moderno e da ideia de cidadania é a repressão e a 
violência que são tão instrumentais para a vitória do moderno, como 
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o poder de persuasão das suas estratégias retóricas. Esta ironia – os 
alicerces antidemocráticos da “democracia” – é particularmente notória 
na história da medicina moderna, da saúde pública e da higiene pes-
soal, cujos discursos têm sido determinantes para localizar o corpo do 
indivíduo moderno na intersecção entre o público e o privado (tal como 
definido, e negociado, pelo estado). O triunfo deste discurso, no entan-
to, dependeu sempre da mobilização, em seu favor, de meios efetivos 
de coerção física. Digo “sempre” porque esta coerção é simultaneamente 
original/fundacional (isto é, histórica), como pandémica e quotidiana. 
David Arnold dá um bom exemplo desta violência fundacional num 
ensaio recente sobre a história da prisão na Índia. A coerção da prisão 
colonial, como Arnold mostra, estava integrada em algumas das pes-
quisas pioneiras de estatística médica, alimentares e demográficas na 
Índia, porque a prisão era o lugar onde os corpos indianos se tornavam 
acessíveis aos investigadores modernos.43 Um exemplo recente da coer-
ção que continua a ter lugar em nome da nação e da modernidade é 
proporcionado pela campanha para a irradicação da varíola na Índia, 
na década de 1970. Dois médicos americanos (um deles presumivel-
mente de origem indiana) que participaram neste processo descrevem 
da seguinte forma as operações realizadas numa aldeia da tribo Ho, no 
estado indiano de Bihar:

“No meio da gentil noite indiana, um intruso irrompeu 
pela porta de bambu da simples cabana de argila. Era um 
vacinador do governo, com ordens para vergar a resistência 
contra a vacinação da varíola. Lakshmi Singh acordou aos 
gritos e escondeu-se atabalhoadamente. O seu marido sal-
tou da cama, agarrou num machado, e perseguiu o intruso 
até ao pátio. Lá fora, um esquadrão de médicos e polícias 
rapidamente dominaram Mohan Singh. No instante em que 

43 David Arnold, “The Colonial Prison: Power, Knowledge, and Penology in Nineteenth-Cen-
tury India”, in Subaltern Studies, vol. 8, eds. David Arnold e David Hardiman (Deli: Oxford 
University Press, 1995). Analisei algumas destas questões num artigo publicado em Bengali, 
ver “Sarir, samaj o rashtra – oupanibeshik barate mahamari o janasangskriti,” Anustup (1988).
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foi derrubado, um segundo vacinador injetou-lhes a vacina 
da varíola no seu braço. Mohan Singh, o rijo e magro líder 
da tribo Ho com cerca de quarenta anos, encolheu-se para 
fugir à agulha, o que provocou um sangramento no local 
da injeção. A equipa do governo manteve-o no chão até ter 
injetado vacina suficiente… enquanto dois polícias o repe-
liam, o resto da equipa dominou toda a família e vacinou-os 
à vez. Lakshmi Singh mordeu fortemente a mão de um dos 
médicos, mas em vão.”44

Não há como escapar ao idealismo que acompanha esta violência. 
O subtítulo do artigo em questão reproduz ingenuamente tanto os as-
petos militares, como os instintos caridosos da missão. Diz: “como um 
exército de samaritanos eliminou a varíola da terra”.

As histórias que pretendam retirar a Europa hiper-real do centro 
em torno do qual todos os imaginários históricos gravitam terá de de-
mandar incessantemente esta ligação entre violência e idealismo, que 
está no âmago do processo pelo qual as narrativas da cidadania e da 
modernidade encontraram na “história” o seu lar natural. Neste ponto, 
estou em desacordo completo com a posição de Richard Rorty no deba-
te que travou com Jürgen Habermas. Rorty critica Habermas pela con-
vicção deste último de que “a história da filosofia moderna é uma parte 
importante da história dos esforços das sociedades democráticas para 
se reconfortarem a si mesmas”.45 A afirmação de Rorty segue a prática 
de muitos europeístas que escrevem sobre as histórias destas “socieda-
des democráticas” como se fossem estanques, como se a autorrepresen-
tação do Ocidente fosse algo que só acontece dentro das suas fronteiras 
geográficas autoproclamadas. No mínimo, Rorty ignora o papel que o 
“palco colonial” (tanto externo como interno) – onde o tema da liber-
dade, tal como definido pela filosofia política moderna, foi constante-

44 Lawrence Brilliant e Girija Brilliant, “Death for a Killer Disease”, Quest (Maio/Junho 1978): 
3. Devo esta referência a Paul Greenough.
45 Richard Rorty, “Habermans and Lyotard on Postmodernit”, in Habermas and Modernity, ed. 
Richard J. Bernestein (Cambridge, Mass: MIT Press, 1986), 169.
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mente invocado em apoio de ideias de “civilização”, “progresso” e, por 
fim, “desenvolvimento” – desempenhou no processo de elboração deste 
“reconforto”. A tarefa, tal como a vejo, será a de combater as ideias que 
legitimam o estado moderno e as suas instituições, com o objetivo de 
devolver à filosofia política – da mesma forma que as moedas suspeitas 
são devolvidas à proveniência num bazar indiano – as categorias cuja 
validade global já não pode ser tida como um dado adquirido.46

E, por fim – uma vez que a “Europa” não pode, no fim de contas, 
ser provincializada no seio do lugar institucional da universidade, cujos 
protocolos de conhecimento nos levam sempre de volta para um terreno 
moldado pela minha Europa hiper-real – o projeto de provincializar a 
Europa tem que admitir em si mesmo a sua própria impossibilidade. 
Neste sentido, parece ser uma história que corporiza as políticas do 
desespero. Já deve ter ficado claro que este projeto não é um apelo 
ao relativismo cultural ou a histórias nativistas e atávicas. Nem é um 
programa baseado numa rejeição simplista da modernidade, o que se-
ria, em muitos casos, um suicídio político. Reivindico uma história que 
torne deliberadamente visível, dentro da estrutura das suas formas nar-
rativas, as suas próprias estratégias e práticas repressivas, o papel que 
desempenha, em conluio com as narrativas de cidadania, na subordina-
ção de todas as outras possibilidades de solidariedade humana aos pro-
jetos do estado moderno. As políticas do desespero requerem que esta 
história torne claras aos seus leitores as razões pelas quais este cons-
trangimento é necessariamente inescapável. É uma história que tentará 
o impossível: olhar de frente a sua própria morte, rastreando aquilo que 
resiste e que escapa aos mais empenhados esforços de tradução entre 
culturas e outros sistemas semióticos, para que o mundo possa uma vez 
mais ser imaginado como radicalmente heterogéneo. Como disse, isto é 
impossível dentro dos protocolos de conhecimento da história académi-
ca, porque a globalidade da academia não é independente da globali-
dade que a Europa moderna criou. Tentar provincializar esta “Europa” 

46 Para uma leitura revisionista de Hegel neste ponto, ver o diálogo entre Charles Taylor e 
Partha Chatterjee em Public Culture 3, n.º 1 (1990). O meu livro Rethinking Working-Class 
History procura dar alguns tímidos passos nesta direção.
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é ver o moderno como uma inevitabilidade disputada, inscrever sobre 
determinadas narrativas privilegiadas de cidadania outras narrativas 
de relações humanas que se alimentam de passados e futuros sonhados, 
onde as coletividades não são definidas nem pelos rituais da cidadania, 
nem pelo pesadelo da “tradição” que a “modernidade” criou. Não exis-
tem, é claro, (infra)estruturas onde tais sonhos se possam alojar. No 
entanto, eles continuarão a ressurgir enquanto os temas da cidadania e 
do estado-nação dominarem as nossas narrativas de transição histórica, 
porque estes sonhos são aquilo que o moderno reprime para existir.

Um post scriptum (1999): este capítulo reproduz de forma resu-
mida a minha primeira tentativa (em 1992) de articular o problema de 
provincializar a Europa. Esta afirmação original permanece o ponto de 
partida do que se seguiu. Vários dos temas abordados – a necessida-
de de criticar o historicismo e de encontrar estratégias para pensar a 
diferença histórica sem abandonar o compromisso com a teoria – são 
desenvolvidas no resto do livro. Mas as “políticas do desespero” que 
em tempos propus com algum ardor já não está na base do argumento 
mais vasto que aqui apresento.
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