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A pobscolonialidade

e o artificio da historia

Dipesh Chakrabarty™

Expande o pensamento até ao extremo

- Louis Althusser

Recentemente, o projeto pos-colonial dos Subaltern Studies foi elogiado
por ter mostrado, “talvez pela primeira vez desde o momento da colo-
nizagdo”, que “os indianos estdo a mostrar sinais claros de se reapro-
priarem da sua capacidade de autorrepresentacéo [no seio da disciplina
da historial]”.! Como historiador e membro do coletivo dos Subaltern
Studies, considero este elogio gratificante, mas prematuro. O objetivo
deste ensaio é problematizar a nocéo de “indianos” a “autorrepresen-
tarem-se na historia”’. Ponhamos momentaneamente de parte os com-
plexos problemas de identidade inerentes a um projeto transnacional
como os Subaltern Studies, onde os passaportes e 0s compromissos es-
batem as diferencas de etnia de uma maneira que alguns considerarem
tipicamente pés-moderna. Eu tenho uma proposta mais perversa: que,
no que diz respeito ao discurso académico da historia — ou seja, a “his-
toria” como discurso produzido no espaco institucional da universidade
— a “Europa” permanece soberana enquanto sujeito teérico de todas as

historias, incluindo aquelas que designamos como “indiana”, “chinesa”,

* Tradugdio de Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History”, in Provin-
cializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, 27-46 (Princeton: Princeton
University Press, 2008 [2000]). Tradug&o por José Miguel Ferreira.

1 Ronald Inden, “Orientalist Constructions of India”, Modern Asian Studies 20, n.° 3 (1986): 445.
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“queniana”, e por ai em diante. De uma forma peculiar, todas estas his-
torias tendem a tornar-se variagoes de uma narrativa-mée que poderia
ser denominada como “a histéria da Europa”. Neste sentido, a historia
“indiana” esta, ela mesma, numa posicdo de subalternidade e, em seu

nome, s6 podemos articular as posigdes de sujeitos subalternos.

Embora o resto do capitulo desenvolva esta proposta, permitam-
-me fazer desde ja alguns esclarecimentos. A “Europa” e a “ India” séo
utilizadas aqui como termos hiper-reais, no sentido em que se referem
a certos elementos da imaginacao cujos referenciais geograficos se man-
tém, de alguma forma, indeterminados.? Como elementos imaginados
estdo, naturalmente, sujeitos a contestacao. Mas, por agora, trata-los-ei
como se fossem dados adquiridos, categorias reificadas, opostos empare-
lhados numa estrutura de dominacao e subordinacao. Reconhego que ao
trata-los desta forma fico sujeito a acusagoes de nativismo, nacionalismo
ou, pior ainda, do pecado dos pecados: nostalgia. Académicos de pen-
dor liberal argumentariam imediatamente que uma ideia homogénea e
incontestada de “Europa” néo resiste a analise. E verdade. Mas tal como
o fenémeno do Orientalismo nao desaparece simplesmente por alguns de
nos termos adquirido uma consciéncia critica dele, também uma certa
versao da “Europa”, reificada e celebrada no universo das relagdes quoti-
dianas de poder como palco do nascimento do moderno, continua a do-

minar o discurso da historia. A anélise, s6 por si, ndo elimina este facto.

Que a Europa serve como um referencial silencioso para o conhe-
cimento histérico é algo que se torna frequentemente 6bvio. Existem
pelo menos dois sinais quotidianos da subalternidade das histérias nao-
-Ocidentais, do terceiro mundo. Os historiadores do terceiro mundo
sentem a necessidade de citar estudos sobre a historia da Europa. Os
historiadores da Europa nao sentem qualquer necessidade reciproca.
Quer se trate de um Edward Thompson, um Le Roy Ladurie, um
George Duby, um Carlo Ginzburg, um Lawrence Stone, um Robert

Darnton ou uma Natalie Davis — para mencionar aleatoriamente alguns

2 Devo a Jean Baudrillard o conceito de “hiper-real”, mas a minha utilizagdo do mesmo é di-
versa. Ver as suas Simulations, trad. Paul Foss, Paul Patton e Philip Batchman (Nova Iorque:
Semiotext|e|, 1983).
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nomes contemporaneos — os “grandes” que servem como modelos para o
trabalho dos historiadores sao sempre, pelo menos culturalmente, “eu-
ropeus”. “Eles” produzem os seus estudos permanecendo numa relativa
ignorancia a respeito das histérias nao-Ocidentais e isto néo parece
afetar a qualidade do seu trabalho. Este é um gesto, contudo, que ‘“nés”
nao podemos retribuir. No6s ndo nos podemos sequer dar ao luxo de
uma ignorancia equivalente ou simétrica a este nivel, sem correr o risco

de parecer “antiquados” ou “datados”.

O problema, se me é permitido o paréntesis, ndo é exclusivo dos
historiadores. Um exemplo candido, mas ainda assim revelador, desta
“desigualdade de ignorancias” no campo dos estudos literarios é o se-
guinte excerto a respeito de Salman Rushdie num texto recente sobre
pos-modernismo: “Apesar de Saleem Sinai [de Os Filhos da Meia-Noi-
te] narrar a sua historia em inglés... os seus intertextos, tanto no que
diz respeito a escrita da histéria como a escrita de ficcao, sdo duplos:
sao extraidos, por um lado, de lendas, filmes e literatura indianos, e,
por outro, do Ocidente — O Tambor de Lata, Tristram Shandy, Cem
Anos de Soliddo e por ai em diante.”® E curioso observar como esta
frase concretiza apenas as referéncias “ocidentais”. O autor nao se sente
obrigado ao esforco de explicitar com clareza nenhuma das referéncias
“indianas” que formam a “dupla” intertextualidade de Rushdie. Esta ig-
norancia, partilhada mas nao assumida, faz parte do pacote predefinido
que torna “facil” incluir Rushdie nos programas académicos dedicados
ao pos-colonialismo no a&mbito dos departamentos de lingua e literatura

inglesa das universidades.

Este problema de ignorancia assimétrica ndao é apenas fruto de
um “complexo de inferioridade cultural” (para deixar falar a minha cos-
tela australiana) da nossa parte ou de arrogancia cultural da parte dos
historiadores europeus. Estes problemas existem, sim, mas podem ser
resolvidos de forma relativamente simples. E tdo pouco quero com isto
retirar mérito aos trabalhos dos historiadores que mencionei. As nossas

notas de rodapé sdo testemunho de quanto devemos ao seu conheci-

3 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (Londres: Routledge, 1989), 65.
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mento e criatividade. A supremacia da “Europa” como sujeito de todas
as historias é parte de uma patologia teérica muito mais profunda, que
rege a forma como o conhecimento histérico é produzido no terceiro
mundo. Esta patologia tende a manifestar-se de forma paradoxal. E
este paradoxo, que diz respeito a propria natureza dos enunciados das
ciéncias sociais, que irei descrever como o segundo sintoma quotidiano

da nossa subalternidade.

Ha geragoes que os filosofos e pensadores que moldam as cién-
cias sociais produzem teorias que abarcam a humanidade no seu todo.
Como sabemos, estas afirmagoes tém sido produzidas numa relativa, e
por vezes até absoluta, ignorancia a respeito da maioria da humanidade
— isto é, daqueles que vivem em culturas ndao-Ocidentais. Isto, por si so,
nao é paradoxal, uma vez que os filésofos europeus mais conscienciosos
procuraram sempre justificar teoricamente esta posicao. O paradoxo
das ciéncias sociais no terceiro mundo é que nds consideramos estas
teorias tuteis para compreender as nossas sociedades, apesar de serem
intrinsecamente ignorantes a ‘“nosso” respeito. O que tera permitido aos
modernos sabios europeus desenvolver esta clarividéncia relativamente
a sociedades que empiricamente desconhecem? Porque nao podemos

noés, uma vez mais, retribuir o olhar?

Existe uma resposta a esta questdo nas obras de fil6sofos que en-
tendem a histéria da Europa como uma entelequia da razao universal,
se encararmos esta filosofia como uma forma de autoconsciéncia das
ciéncias sociais. O argumento seria entdo que s6 a “Europa’” é passivel
de ser conhecida teoricamente (ou seja, ao nivel das categorias funda-
mentais que moldam o pensamento historico); todas as outras historias
se reduzem a uma questdo de investigacdo empirica que possa revestir
um esqueleto tedrico que é, essencialmente, “europeu”’. Existe uma va-
riante deste argumento na palestra que Husserl apresentou em Viena,
em 1935, onde propos que a diferenca fundamental entre as “filosofias
orientais” (mais concretamente, a indiana e a chinesa) e a “ciéncia gre-
co-europeia” (ou, como acrescentou, “universalmente falando: a filoso-
fia”) residia na capacidade que esta tltima tinha de produzir “leituras

tedricas absolutas”, ou seja “theoria (ciéncia universal)”, enquanto as
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primeiras mantinham um carater “pratico-universal”’ e, consequente-
mente, “mitico-religioso”. Esta filosofia “pratico-universal” abordava o
mundo de uma maneira “ingénua”’ e “linear”, enquanto para a theoria
este mesmo mundo surgia como uma “temética’, possibilitando assim
uma praxis “‘cujo objetivo é elevar a humanidade através de uma razao

cientifica universal”.*

Uma proposta epistemologica semelhante esté na base do uso que
Marx faz de categorias como “burgués” e “pré-burgués” ou “capital” e
“pré-capital”. Neste caso, o prefixo “pré” significa uma relagéo que é tan-
to cronologica, como tedrica. Como Marx argumenta nos Grundrisse
e noutras obras, o advento da sociedade burguesa ou capitalista ori-
gina, pela primeira vez, uma histéria que pode ser apreendida através
de uma categoria filosofica e universal: “capital”. Pela primeira vez, a
historia passa a poder ser entendida teoricamente. Todas as histoérias
passadas podem agora ser encaradas (em termos tedricos) a partir do
ponto de vista desta categoria, ou seja, em relagao & maneira como dela
diferem. As coisas revelam a sua esséncia categoérica apenas quando
atingem o seu estado de desenvolvimento mais avancado, ou para citar
um célebre aforismo de Marx nos Grundrisse: “a anatomia humana é
a chave para a anatomia do macaco”.® A categoria “capital”’, como ja
argumentei noutro texto, contém em si mesma o sujeito juridico do
pensamento iluminista.® Nao por acaso, no mui hegeliano primeiro ca-
pitulo do primeiro volume de O Capital, Marx afirma que o segredo do
“capital”’, enquanto categoria, ‘ndo pode ser decifrado até que a nocao
de igualdade humana tenha adquirido a mesma firmeza que tem um

preconceito popular”.” Para continuar a citar Marx:

4 Edmund Husserl, The Crisis of Furopean Sciences and Transcendental Philosophy, trad.
David Carr (Evanston: Northwestern University Press, 1970), 281-285. Ver ainda Wilhelm
Halbfass, India and Furope: An Essay in Understanding (Nova Iorque: University of New York
Press, 1988), 167-168.

5 Ver a analise em Karl Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique of Political Economy, trad.
Martin Nicholas (Harmondsworth: Penguin, 1973), 669-512 e em Karl Marx, Capital: A Critique of
Political Economy (Moscovo: Foreign Languages Publishing House, 1971), III: 593-613.

6 Ver o meu Rethinking Working-Class History: Bengal, 1890-1940 (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1989), cap. 7.

7 Marx, Capital, 1: 60
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“Até as categorias mais abstratas, apesar da sua va-
lidade para todas as épocas — e precisamente por causa da
sua abstragdo — sdo, no entanto... elas mesmas... o produto
de relagoes historicas. A sociedade burguesa é a mais com-
plexa e desenvolvida organizagao histérica da producdo. As
categorias que exprimem as suas relagdes, e que permitem
compreender a sua estrutura, permitem ao mesmo tempo
vislumbrar a estrutura e as relagdes de producéo de to-
das as formacodes sociais desaparecidas, sobre cujas ruinas
e elementos se ergueu, cujos vestigios ainda por dominar
continua a transportar consigo, cujas meras nuances desen-
volveram no seu seio significados especificos, etc... Os sinais
de um desenvolvimento superior entre as espécies animais
subordinadas... s6 podem ser entendidos depois de este de-
senvolvimento superior ja ser conhecido. A economia bur-

guesa fornece assim a chave para entender as antigas...”

Em vez de capital ou burguesa, sugiro, leia-se “Europa’” ou “europeu’.

O Historicismo como narrativa de transicao

Pelo menos nos excertos acima citados, nem Marx nem Husserl esta-
vam imbuidos de um espirito historicista. Convém, todavia, ndo es-
quecer que a visdo de emancipagdo de Marx pressupunha uma viagem
para além do jugo do capital, na realidade para além da nocgéo juridica
de igualdade que é tao cara ao liberalismo. A maxima “de cada um de
acordo com as suas capacidades, a cada um de acordo com as suas ne-
cessidades” é contraria ao principio de “a trabalho igual, salario igual”,
e esta é uma das razoes pelas quais Marx permanece — apesar do muro
de Berlim (ou da sua queda) — uma voz fundamental da critica tanto
do capitalismo como do liberalismo e, consequentemente, central para

qualquer projeto pos-colonial e pés-moderno de escrita da histéria. No

8 Marx, Grundrisse, 105.
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entanto, os enunciados metodologicos/epistemologicos de Marx nem
sempre resistiram com sucesso a leituras historicistas. Estes enunciados
mantiveram sempre uma nota de ambiguidade que tornou possivel a
emergéncia de narrativas histéricas “marxistas”. Estas narrativas cen-
tram-se no tema da transicao historica. A generalidade das historias
contemporaneas do terceiro mundo sao escritas no ambito dos debates
suscitados por esta narrativa de transigdo, cujos temas dominantes (se
bem que frequentemente implicitos) sdo o desenvolvimento, a moderni-

zacao e o capitalismo.

Exemplos desta tendéncia podem ser encontrados no nosso pro-
prio trabalho no seio do projeto dos Subaltern Studies. O meu livro so-
bre a historia da classe operaria debate-se com este problema.’ O livro
Modern India, de Sumit Sarkar (outro colega no projeto dos Subaltern
Studies), escrito principalmente para ser lido nas universidades indianas
e justamente considerado como um dos melhores manuais de historia
da India, principia com as seguintes frases: “Os cerca de sessenta anos
que vao desde a fundacdo do Congresso Nacional Indiano, em 1885,
e a conquista da independéncia, em agosto de 1947, testemunharam
aquela que foi provavelmente a maior transi¢do na longa histéria do
nosso pais. Uma transicéo, contudo, que permanece em grande medida
penosamente incompleta, e é a partir desta ambiguidade que parece
mais apropriado comegar o nosso inquérito”.!® Que tipo de transicao foi
esta que permaneceu “penosamente incompleta” Sarkar sugere a pos-
sibilidade de terem sido varias, e identifica trés: “tantas das aspiracgoes
que emergiram no decurso da luta nacional permaneceram por cumprir
— quer o sonho ghandiano do camponés que assumiria o seu lugar de di-
reito no Ram-rajya [o reino do lendario e idealizado deus-rei Ram|, quer
os ideais de esquerda de uma revolucao social. E, como a histéria da
India e do Paquistdo pos-independéncia (e do Bangladesh) mostraria
uma e outra vez, mesmo os problemas de uma completa transformacao

burguesa e de um desenvolvimento capitalista bem-sucedido néo foram

9 Ver Chakrabarty, Rethinking Working-Class History, cap. 7.
10 Sumit Sarkar, Modern India, 1885-1947 (Deli: Macmillan, 1985), 1.
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plenamente resolvidos pela transferéncia de poder de 1947”.'! Nem o
sonho do camponés a respeito de um reino mitico e justo, nem o ideal
esquerdista de uma revolugao social[ista], nem a “completa transforma-
¢do burguesa” — é no seio destas trés auséncias, destes quadros “peno-

samente incompletos”, que Sarkar situa a historia da India moderna.

Foi também com uma referéncia semelhante a “auséncias” — o “fra-
casso” de uma historia em ir ao encontro do seu destino (mais uma vez
um exemplo da “preguica do nativo”, poderiamos dizer?) — que anun-
cidmos o nosso projeto dos Subaltern Studies: “é o estudo deste fracasso
historico da nagao em atingir a maturidade, um fracasso provocado
pela desadequacdo da burguesia e da classe operaria em liderar esta
nacao numa vitéria decisiva sobre o colonialismo e a uma revolucéo
burguesa-democratica oitocentista de tipo classico... ou [do tipo] da
nova democracia — € o estudo deste fracasso que constitui a problemd-

tica central da historiografia da India colonial”.'?

Esta tendéncia para ler a historia da India em termos de uma
falta, uma auséncia ou uma incompletude que se traduz numa “desa-
dequagao” é notoéria nestes excertos. Este tema esta longe de ser novo,
remontando ao inicio do dominio colonial na India. Os briténicos con-
quistaram e representaram a diversidade dos passados indianos a partir
de uma narrativa homogeneizante de transicdo de um periodo medieval
para a modernidade. Os termos mudaram com o tempo. O medieval foi
anteriormente definido como “desp6tico” e o moderno como “estado de

direito”. “Feudal /capitalista” tem sido uma variante tardia.

Quando comecou a ser formulada nos relatos coloniais sobre a his-
toria da India, esta narrativa de transicio era uma celebracéo ostensiva
da aptidao imperial para a violéncia e para a conquista. Nos séculos
XIX e XX, geracoes de nacionalistas oriundos das elites indianas deli-

nearam as suas posicoes e a sua subjetividade no seio desta narrativa

11 Sarkar, Modern India, 4.

12 Ranajit Guha e Gayatri Chakravorty Spivak, eds., Selected Subaltern Studies (Nova Iorque:
Oxford University, 1988), 43. A énfase é minha. As palavras citadas sdo de Ranajit Guha. Mas
penso que representam um sentido de responsabilidade historiogréafica que é partilhado por
todos os membros do coletivo dos Subaltern Studies.
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de transicao que, em diferentes momentos e dependendo da ideologia
de cada um, entreteceu a “histéria indiana” a partir de um conjunto
de dicotomias: despoético/constitucional, medieval/moderno, feudal/
capitalista. Dentro desta narrativa, partilhada pelos imaginarios impe-
rialista e nacionalista, o “indiano” era sempre um sujeito falhado. Por
outras palavras, existiu sempre espago nesta histéria para personagens
que corporizassem, em nome do nativo, os temas da desadequacao e do

falhanco.

Nao precisamos de ser recordados de que esta visdo continuou
a ser a pedra-de-toque da ideologia imperial durante muitos anos — o
nativo estava condenado a ser um sibdito e ndo um cidaddo, uma
vez que nunca se poderia adequar completamente a este ultimo papel
— até se tornar eventualmente numa corrente da propria teoria libe-
ral.’® Era neste ponto, claro, que os nacionalistas divergiam. Para Ram-
mohun Roy, tal como para Bankimchandra Chattopadhyay, dois dos
mais proeminentes intelectuais nacionalistas da India oitocentista, o
dominio britanico era um periodo de tutela necessario para preparar os
indianos precisamente para aquilo que os britanicos lhes negavam, mas
que simultaneamente exaltavam como a finalidade absoluta da historia:
o estado-nacéo e a cidadania. Anos mais tarde, em 1951, um indiano
“desconhecido”, que vendeu esta “obscuridade” com sucesso, escreveu a

seguinte dedicatoria para a histéria da sua vida:

“Para a memoria do

Império Britanico na India

Que nos conferiu a distin¢ao de subditos
Mas nos negou a cidadania;

Ao qual, porém

Cada um de nos langou o desafio

‘Civis Britanicus Sum’

13 Ver L. T. Hobhouse, Liberalism (Nova Iorque: Oxford University Press, 1964), 26-27.
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Porque tudo o que era bom e vivo
Em nos

Era feito, moldado e estimulado

Pelo mesmo Dominio Britanico.”™

Nas versoes nacionalistas desta narrativa, como mostrou Partha
Chatterjee, os camponeses e os operarios, as classes subalternas, tiveram
que carregar a cruz desta “desadequacao”, porque, segundo esta versdo,
eram eles que precisavam de ser educados para se libertarem da igno-
rancia, do paroquialismo ou, dependendo das preferéncias, da falsa cons-
ciéncia.’” Mesmo hoje, a palavra anglo-indiana “communalism’ refere-se

aqueles que falharam em corresponder aos ideais seculares da cidadania.

Que o dominio britanico tenha consagrado as praticas, institui-
¢oes e discursos do individualismo burgués em solo indiano é inegével.
Exemplos precoces deste desejo de ser um “sujeito juridico” — isto é,
antes do inicio do nacionalismo — mostram que, para os indianos das
décadas de 1830 e 1840, ser um “individuo moderno” era tornar-se eu-
ropeu. A revista The Literary Gleaner, impressa na Calcuta colonial,
publicou em 1842 o seguinte poema escrito em inglés por um estudante
bengali de dezoito anos. Este poema foi aparentemente inspirado pela
imagem dos navios que deixavam a costa de Bengala “para as gloriosas

margens de Inglaterra™

“Frequentemente como uma ave triste suspiro

Por deixar esta terra, apesar de ser a minha propria;
Os seus verdes prados, - flores alegres e céus limpidos
Apesar de belos, tém pouco encanto para mim.

Porque tenho sonhado com climas mais luminosos e livres

14 Nirad C. Chaudhuri, The Autobiography of an Unknown Indian (Berkeley e Los Angeles:
University of California Press, 1968 [1951], dedicatoria.

15 Partha Chatterjee, Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?
(Londres: Zed, 1986).
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Onde reside a virtude e a liberdade nascida dos céus
Faz felizes até os mais humildes; - onde a vista

Nao sofre por ver um homem ajoelhar-se

Perante o interesse sérdido; - climas onde a ciéncia prospera,
E o génio encontra a sua justa recompensa;

Onde o homem no seu todo vive a verdadeira gloria,
E a face da natureza é requintadamente doce:

Por esses belos climas suspiro impacientemente,

L4 me deixem viver e 14 me deixem morrer.”¢

Com os seus ecos de Milton e do radicalismo inglés seiscentista,
este poema é obviamente um exemplo de uma pastiche colonial.'” Mi-
chael Madhusudan Dutt, o jovem bengali autor deste poema, aperce-
beu-se eventualmente da impossibilidade de ser europeu e regressou a
literatura bengali para se tornar um dos nossos melhores poetas. As
geragoes seguintes de nacionalistas indianos abandonaram este desejo
abjeto de ser europeus, uma vez que o projeto nacionalista se baseava
precisamente numa crencga na universalidade da possibilidade de se tor-
narem individuos, na noc¢éao de que os direitos individuais e a igualdade,
num sentido abstrato, eram categorias universais que podiam encontrar
espaco em qualquer lugar do mundo, de que era possivel ser “indiano”
e cidadao ao mesmo tempo. Exploraremos em breve algumas das con-

tradigoes deste projeto.

Muitos dos rituais publicos e privados do individualismo moderno
tornaram-se visiveis na India ao longo do século XIX. Podemos vé-los,
por exemplo, no sibito florescer neste periodo dos quatro géneros em

que se baseia a moderna expressdo do ser: o romance, a biografia, a

16 Mudhusudan rachanabali (em bengali) (Calcuta: Sahitya Samsad, 1965), 449. Ver ainda
Jogindranath Basu, Michael Madhusudan Datter Jibancharit (em bengali) (Calcuta: Ashok
Pustakalay, 1978), 86.

17 A minha compreensado do poema foi enriquecida pelas trocas de ideias com Marjorie Levin-
son e David Bennett.
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autobiografia e a historia.”® A par destes, veio a indistria moderna,
a tecnologia, a medicina, um sistema legal semi-burgués (embora co-
lonial) apoiado por um estado que viria a ser capturado e apropriado
pelo nacionalismo. A narrativa de transicdo que tenho vindo a discutir
subscreveu, e teve simultaneamente por base, estas mesmas instituigoes.
Pensar esta narrativa era pensar em termos destas institui¢oes, no topo
das quais assentava o estado moderno.'? E pensar sobre o moderno ou o
estado-nacao era pensar uma histéria cujo sujeito tedrico era a Europa.
Gandhi chegou a esta conclusdo logo em 1909. Ao referir-se as exigén-
cias dos nacionalistas indianos por mais caminhos-de-ferro, medicina
moderna e leis burguesas, no seu livro Hind Swaraj, Gandhi comentou
argutamente que isto era “tornar a India inglesa” ou, na sua formulacgo,
ter “um dominio inglés sem ingleses”.?* Esta Europa, como mostrava a
poesia pueril e ingénua de Michael Madhusudan Dutt, ndo era mais do
que uma histéria de ficgdo contada pelo colonizador ao colonizado no
proprio processo de construcdo do dominio colonial.?! A critica de Gan-
dhi a esta Europa é frequentemente prejudicada pelo seu nacionalismo
e nao pretendo fetichizar o seu texto. Mas considero o seu gesto ttil na

reflexdo sobre o problema das histérias nao-metropolitanas.

Uma outra leitura sobre a ‘“falta”

Regresso agora aos temas do “fracasso”’, da “falta” e da “desadequagéo”
que sdo ubiquos na caracterizacdo do sujeito que protagoniza a histoéria
“indiana”. Tal como na pratica dos camponeses insurretos da India co-

lonial, o primeiro passo de um esforco critico deve partir de um gesto de

18 Nao estou a afirmar que estes géneros tenham emergido necessariamente com o individualis-
mo burgués. Veja-se Natalie Zemon Davis, “Fame and Secrecy: Leon Modena’s Life as an Early
Modern Autobiography)”, History and Theory 27 (1988): 103-118 e “Boundaries and Sense of
Self in Sixteenth-Century France”, in Reconstructing Individualism: Autonomy, Individuality,
and the Self in Western Thought, eds. Thomas C. Heller et al. (Stanford: Stanford University
Press, 1986), 53-63. Ver ainda Philippe Lejeune, On Autobiography, trad. Katherine Leary
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 163-184.

19 Ver Chatterjee, Nationalist Thought, capitulo sobre Nehru.

20 M. K. Gandhi, Hind Swaraj (1909), vol. 10 de Collected Works of Mahatma Gandhi (Nova Deli:
Publications Division, Ministry of Information and Broadcasting, Government of India, 1963), 15.

21 Ver a anélise em Gauri Viswanathan, Mask of Conquest: Literary Studies and British Rule
in India (Nova Iorque: Columbia University Press, 1989), 128-141.
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inversao.?? Comecemos pelo fim da narrativa de transigdo e coloquemos
“plenitude” e “criatividade” onde esta narrativa nos tem obrigado a ver

“falta” e “desadequacao”.

De acordo com a fabula contada pela sua constituicdo, todos os
indianos sao hoje “cidadaos”. A constituicdo incorpora uma defini¢ao
liberal classica de cidadania. Se o estado moderno e o individuo mo-
derno, o cidadao, sao duas partes indestringaveis do mesmo fenémeno,
como William Connolly defende no seu Political Theory and Moder-
nity, poderia parecer que o fim da historia estaria ao nosso alcance na
India.?® No entanto, este individuo moderno, cuja vida politica/publica
é vivida em cidadania, pressupdoe também a interiorizagdo de um eu
“privado” incessantemente refletido em diarios, cartas, autobiografias,
romances e, é claro, no que dizemos nas nossas sessoes de anélise. O
individuo burgués nao nasce até ter descoberto os prazeres da privaci-
dade. Mas isto implica um tipo muito especifico de “eu privado” — ou
seja, na verdade, um eu “publico” em diferido, porque este eu privado
burgués, como lembra Jurgen Habermas, esta “sempre orientado para

uma audiéncia [Publikum]”.*

A vida publica indiana pode mimetizar no papel a ficcdo juridica
burguesa da cidadania — na India esta ficcio é frequentemente encenada
como uma farsa — mas e quanto ao eu privado burgués e a sua historia?
Qualquer pessoa que tenha tentado escrever historia social “francesa”
com documentagao indiana sabe quao impossivelmente drdua esta tare-
fa 6. Nao é que a formula burguesa do eu privado ndo tenha chegado
a India com o dominio europeu. Desde meados do século, existiram
romances indianos, cartas, diarios e autobiografias, mas estes raramen-

te proporcionam um vislumbre de um sujeito verdadeiramente inte-

22 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (Deli: Oxford
University Press, 1983), cap. 2.

23 William E. Connolly, Political Theory and Modernity (Oxford e Nova Iorque: Basil Black-
well, 1989).

24 Jurgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a
Category of Bourgeois Society, trad. Thomas Burger e Frederick Lawrence (Cambridge, Mass:
MIT Press, 1989), 49.

25 Ver Sumit Sarkar, “Social History: Predicament and Possibilities”, in Fresh Perspective on India
and Pakistan: Essays on Economics, Politics and Culture (Lahore: Book Traders, 1987), 256-274.
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riorizado. As nossas autobiografias sdo notoriamente “publicas” (com
construgdes da vida publica que nfdo sdo necessariamente modernas)
quando escritas por homens, e, quando escritas por mulheres, contam a
historia das suas familias alargadas.” Seja como for, as autobiografias
confessionais estdo ausentes. O tnico paragrafo (entre 963 paginas) que
Nirad Chaudhuri dedica a descri¢do da forma como viveu a sua noite
de nupcias, no segundo volume da sua célebre autobiografia vencedora
de varios prémios, ¢ um bom exemplo e merece ser citado na totalida-
de. Devo referir que este foi um casamento arranjado (Bengala, 1932) e
que Chaudhuri estava ansioso, preocupado que a noiva nao apreciasse
o seu recente e extremamente dispendioso hobby de comprar discos de
musica classica ocidental. A nossa leitura de Chadhuri é afetada, em
parte, pela nossa falta de conhecimento a respeito da intertextualidade
da sua prosa — talvez tenha estado presente, por exemplo, uma certa
repugnancia entranhada em estar a revelar “demasiado”. No entanto,
esta passagem nao deixa de ser um exercicio revelador do modo como a
memoria é construida, porque gira em torno do que Chaudhuri “recor-
da” e “esquece” sobre a “experiéncia da sua noite de ntipcias”. Ele oculta
a intimidade com expressdes como ‘“nédo me recordo” ou “néo sei como”
(para nao referir o extremamente freudiano “abrir o peito”) e este véu

autoconstruido é sem divida revelador do sujeito que fala:

“Sentia-me terrivelmente nervoso perante a perspe-
tiva de conhecer como futura esposa uma rapariga que me
era completamente estranha, e quando ela foi trazida... e
deixada especada & minha frente eu ndo tinha nada para
lhe dizer. Vi apenas um sorriso envergonhado na sua face
e, timidamente, ela aproximou-se e sentou-se ao meu lado
na beira da cama. Nao sei ao certo como é que, entretan-

to, nos deixdmos os dois cair nas almofadas, deitados lado

26 Por uma questdo de espago, vou deixar esta afirmagao por aprofundar, embora espere ter a
oportunidade de a desenvolver noutro lugar. Devo, no entanto, referir que esta afirmagéo diz res-
peito sobretudo as autobiografias publicadas entre 1850 e 1910. Quando as mulheres se juntaram
a esfera publica, no século XX, as suas autorrepresentagdes assumiram dimensoes diferentes.
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a lado. [Chaudhuri acrescenta em nota de rodapé: ‘Claro
que completamente vestidos. Nos hindus... consideramos os
dois extremos — totalmente coberto e totalmente nu — mo-
desto, e tudo o que estd no meio grosseiramente imodesto.
Nenhum homem decente deseja que a sua mulher seja uma
allumeuse.’| Entdo trocdmos as primeiras palavras. Ela to-
mou um dos bracos, sentiu-o e disse: ‘Es tdo magro. Vou
tomar bem conta de ti’. Eu nao lhe agradeci, e ndo me re-
cordo sequer se, para além de ouvir as palavras, lhe senti o
toque. A horrivel ansiedade em torno da musica europeia
tinha ressurgido na minha mente e decidi abrir o peito de
uma vez, encarar de frente o sacrificio, se tal fosse neces-
sario, e comegar o romance nos termos em que ele me era
oferecido. Perguntei-lhe timidamente ao fim de um tempo:
‘J4 ouviste alguma misica europeia?”’ Ela abanou a cabe-
¢a para dizer ‘ndo’. No entanto, fiz uma nova tentativa e
desta vez perguntei: ‘Ouviste falar de um homem chamado
Beethoven?’. Ela acenou que ‘sim’. Fiquei mais descansado,
mas nao totalmente satisfeito. Entao perguntei-lhe de novo:
‘consegues soletrar o nome?’ Ela disse lentamente: ‘B, E, E,

T, H O, V, E, N.” Senti-me encorajado... e adormecemos.”™"

O desejo de ser “moderno” esta latente em cada frase dos dois
volumes da autobiografia de Chaudhuri. O seu nome é agora lendario
na historia do encontro cultural indo-britanico. No entanto, nas cerca
de 1500 péaginas que escreveu em inglés sobre a sua vida, esta é a tinica
passagem em que a narrativa de Chaudhuri em torno da sua partici-
pagdo na vida piublica e nos circulos literarios é interrompida para dar
lugar a algo que se aproxima da intimidade. Como é que lemos este
texto, esta autoconstrucdo de um homem indiano que néo tinha rival

no seu entusiasmo pela vida publica enquanto cidaddao, mas que, no

27 Nirad C. Chaudhuri, Thy Hand, Great Anarch! India, 1921-1952 (Londres: Chatto and
Windus, 1987, 350-351.
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entanto, raramente, se é que alguma vez, refletiu na sua escrita o outro
lado do cidadao moderno, o eu privado interior que incessantemente
procura uma audiéncia? Publico sem privado? Mais um exemplo da

“incompletude” da transformacéo burguesa na India?

Estas questoes sao elas proprias suscitadas pela narrativa de transicao
que, por sua vez, situa o individuo moderno no fim da histéria. Nao quero
atribuir & autobiografia de Chaudhuri uma representatividade que pode nao
ter. Os escritos femininos, como ja disse, sdo diferentes, e os académicos s6
agora comegaram a explorar o mundo das autobiografias na histéria india-
na. Mas se um resultado do imperialismo europeu foi a introducéo do estado
moderno e da ideia de nagéo, com o seu inerente discurso de “cidadania”,
o qual, pela propria ideia de “direitos de cidadania” (isto ¢, o “estado de di-
reito”) divide a figura do individuo moderno em duas faces, uma publica e
outra privada (como o jovem Marx assinalou na sua obra “Sobre a questao
judaica”), estes temas tém existido — em conflito, alian¢a e miscigenagao —
com outras narrativas a respeito do eu e da comunidade, que ndo olham
para o binomio estado/cidad&o como a construgéo tltima da sociabilidade.?
Esta afirmaczo, em si, ndio é controversa. Mas o meu ponto vai mais longe. E
que estas outras construgoes do eu e da comunidade, ainda que documenté-
veis, nunca gozarao do privilégio de fornecer as metanarrativas ou teleologias
(assumindo que néo pode haver uma narrativa sem existir, pelo menos, uma
teleologia implicita) das nossas historias. Tal acontece, em parte, porque es-
tas narrativas, em si mesmas, revelam frequentemente uma consciéncia anti-
-histérica, isto é, implicam sujeitos e configuracées da memoria que desafiam
e minam o sujeito que fala em nome da histéria. A “histéria” é precisamente
o palco onde se prolonga a luta pela apropriagio, em nome do moderno (a

minha Europa hiper-real), destas outras disposigoes da memoria.

Historia e diferenga na modernidade indiana

O espago cultural invocado por este anti-historicismo nao era, de alguma

forma, harmonioso ou pacifico, muito embora o pensamento nacionalista se

28 Ver Karl Marx, “On the Jewish Question”, in Early Writings (Harmondsworth: Penguin,
1975), 215-222.



A POSCOLONIALIDADE E O ARTIFICIO DA HISTORIA

tenha esforcado por o apresentar como tal. A normatividade anti-histérica da
familia patriarcal alargada, por exemplo, teve sempre uma existéncia contes-
tada, tanto pelas lutas das mulheres como pelas das classes subalternas. Mas
estas lutas ndo seguiram necessariamente caminhos que nos permitam cons-
truir narrativas emancipatoérias que coloquem o “patriarcado”, de um lado, e
os “liberais”, do outro. A histéria da individualidade moderna na India esta

imersa em demasiadas contradi¢Oes para se prestar a uma leitura como essa.

Nao tenho aqui espaco para desenvolver esta ideia, pelo que bas-
tard um exemplo. Este exemplo é proporcionado pela biografia de Ra-
mabai Ranade, a mulher do famoso lider politico reformista da presi-
déncia de Bombaim, M. G. Ranade. A luta de Ramabai Ranade para
alcancar um certo grau de respeito proprio era, em parte, contra a
“velha” ordem da familia patriarcal alargada e em favor do “novo” pa-
triarcado do casamento entre parceiros, que o seu marido, imbuido de
ideias reformistas, via como a forma mais civilizada de lago conjugal.
Em busca deste ideal, Ramabai comegou a partilhar o compromisso
do seu marido com a vida publica e tomou frequentemente parte (na
década de 1880) em reunides publicas e conferéncias de homens e mu-
lheres reformistas. Tal como a propria afirmou: “foi nestas reunides que
aprendi o que era uma reuniao politica e como nos devemos comportar
nela”.? Curiosamente, no entanto, uma parte importante da oposicao
aos esfor¢os de Ramabai (para além daquela que era movida pelos
homens) partia das restantes mulheres da familia. Nao ha davida que
estas mulheres — a sogra e as cunhadas — falavam em nome da velha
familia patriarcal alargada. Mas podemos aprender com as suas vozes
(tal como elas figuram no texto de Ramabai), uma vez que falam tam-
bém do seu proprio sentido de respeito proprio e das suas proprias for-
mas de luta contra os homens: “N&o devias ir a essas reunides [diziam
elas a Ramabai]... mesmo que os homens queiram que tu fagas essas
coisas, devias ignoré-los. Nao precisas de dizer que nao, mas também
néo precisas de ir. Eles vao acabar por aborrecer-se e desistir... estés

a ir mais longe até do que as mulheres europeias.” Ou esta passagem:

29 Ramabai Ranade, Ranade: His Wife’s Reminiscences, trad. Kusmavati Deshpande (Deli: Pub-
lications Division, Ministry of Information and Broadcasting, Government of India, 1963), 77.
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“Ela [Ramabai] é que adora estas frivolidades de ir a
reunides. O Dada [Mr. Ranade| ndo gosta assim tanto. Mas
ela nao devia ter alguma nocdo do que é que uma mulher
deve de facto fazer? Se os homens te dizem para fazeres cem
coisas, uma mulher deve fazer no maximo dez. No fim de
contas, os homens nao entendem estas coisas praticas!... As
mulheres de respeito [no passado| nunca se tornavam frivo-
las desta maneira... Era por isso que esta grande familia...
conseguia viver em conjunto de uma forma respeitével. Mas
agora esta tudo téo diferente! Se o Dada sugere uma coisa,
esta mulher estd preparada para fazer trés. Como é que
poderemos viver com algum respeito proprio enquanto isto

continuar assim?°

Estas vozes, combinando os temas contraditérios do nacionalis-
mo, da ideologia clanica do patriarcado, e da luta das mulheres contra
os homens, e opondo-se, a0 mesmo tempo, & amizade entre maridos e
mulheres, recordam-nos as profundas ambivaléncias que marcaram a
trajetoria da individualidade moderna, privada e burguesa, na India
colonial. No entanto, os historiadores conseguem, através de manobras
que lembram o velho truque “dialético” designado por “negacéo da nega-
¢a0”, negar uma posicdo subordinada a esta voz ambivalente. A prova
do que eu designei como a “negagéo da privacidade burguesa e do sujeito
histérico” é reconhecida nos seus relatos, mas subordinada ao propoésito
supostamente superior de tornar a histéria indiana parecida com qual-
quer outro episddio da marcha universal (e, a seu ver, no final vitoriosa)
da cidadania, do estado-nacao e dos temas da emancipacdo humana
afirmados pelo Iluminismo europeu e pelos seus sucessores. E a figura,
do cidaddo que fala através destas historias. E enquanto isso aconte-
cer, a minha Europa hiper-real continuard a dominar as histérias que
contamos. O “moderno” continuara, desta forma, a ser entendido, como

Meaghan Morris argumentou acerca do seu proprio contexto australia-

30 Ranade, Ranade, 84-85.
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no, “como uma historia conhecida, alguma coisa que jd aconteceu noutro
lado, e que se limita a ser reproduzida, mecanicamente ou nao, com um
contetido local”. Isto deixa-nos apenas com a tarefa de reproduzir o que

Morris chama de “o projeto da falta de originalidade positiva”.!

E, no entanto, a “originalidade” — e admito que seja um termo
pouco apropriado — das linguagens através das quais as lutas tém sido
conduzidas no subcontinente indiano situa-se frequentemente na esfera
do nao-moderno. Nao temos que subscrever a ideologia clanica do pa-
triarcado, por exemplo, para reconhecer que a metafora da sacrossanta
familia patriarcal alargada foi um dos elementos mais importantes da
cultura politica do nacionalismo indiano. Na luta contra o dominio
britanico, foi frequentemente o uso deste idioma — em cangoes, poemas
e outras formas de mobilizacdo nacionalista — que permitiu aos india-
nos construir um sentido de comunidade e recuperar para si proprios
a subjetividade a partir da qual se podiam dirigir aos britanicos. Vou
ilustrar este ponto com um exemplo da vida de Gandhi, “o pai da na-
¢ao”, para sublinhar a importancia politica desta jogada cultural por

parte dos “indianos”.

O meu exemplo refere-se ao ano de 1946. Tinham ocorrido terri-
veis motins entre hindus e mugulmanos em Calcutéa, por causa da imi-
nente divisdo do pais em India e Paquistdo. Gandhi estava na cidade,
jejuava em protesto contra o comportamento do seu proprio povo. E eis

como uma intelectual indiana recorda a experiéncia:

“Os homens vinham do escritério ao fim da tarde e
encontravam o jantar preparado pela familia [ou seja, pelas
mulheres|; mas depressa era revelado que as mulheres da
casa nao tinham comido todo o dia. Elas [aparentemente]
nao tinham sentido fome. Pressionadas, a mulher ou a mae
admitiam que nao conseguiam compreender como poderiam

continuar [a comer| quando o Gandhiji estava a morrer pe-

31 Meaghan Morris, “Metamorphoses at Sydney Tower”, New Formations 11 (Verdo 1990): 10.
A énfase esta presente no original.
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los crimes de todo o povo. Os restaurantes e os centros de
diversao faziam pouco negbcio; os proprietarios de alguns
deles fecharam voluntariamente os seus negocios... o nervo
do sentimento tinha sido restaurado; a dor comecou a ser
sentido... o Gandhiji sabia quando comegar o processo de

redengao.”?

Nao temos que levar esta descricao a letra, mas a natureza da co-
munidade imaginada nestas linhas é clara. Mistura, nas palavras Gaya-
tri Spivak, “o sentimento de comunidade que pertence a ordem dos la-
¢os nacionais e das organizagoes politicas” com “aquele outro sentido de
comunidade estruturado em torno [do cla ou] da familia [alargada]”.? A
historia da India colonial esta repleta de momentos em que os indianos
se arrogaram da sua subjetividade precisamente através da mobiliza-
¢do, dentro do contexto das instituicdoes modernas e por vezes em nome
do projeto modernizador do nacionalismo, de dispositivos da memoria
coletiva que eram tanto anti-histoéricos, como ndo-modernos.* Isto nao
serve para negar a capacidade de os indianos agirem como sujeitos
imbuidos daquilo que nés na universidade reconheceriamos como “um
sentido historico” (aquilo que Peter Burke denomina como “o renasci-
mento do passado”), mas para insistir que existiam também tendéncias
contrarias e que, nas intmeras lutas que tiveram lugar na India colo-
nial, as construgoes anti-historicas do passado forneceram muitas vezes

formas poderosas de memoria coletiva.®

Existe, portanto, este binémio através do qual o sujeito da historia
“indiana” se articula a si mesmo. Por um lado, ele é simultaneamente

o sujeito e o objeto da modernidade, porque representa uma suposta

32 Amaiya Chakravarty citada em Bhikhu Parekh, Gandhi’s Political Discourse (Londres:
Macmillan, 1989), 163.

33 Gayatri Chakrovarty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Marzism and the Interpre-
tation of Culture, eds. Cary Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana e Chicago: University of
Illinois Press, 1988), 277.

34 Ver Subaltern Studies, vol. 1-7 (Deli: Oxford University Press, 1982-1991) e Ashis Nandy,
The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism (Deli: Oxford University
Press, 1983)

35 Ver os ensaios coligidos em Subaltern Studies e ainda Guha, Elementary Aspects.
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unidade designada como “povo indiano”, que se divide sempre em dois —
uma elite modernizadora e um campesinato por modernizar. Enquanto
sujeito dividido, no entanto, fala a partir de uma metanarrativa que ce-
lebra o estado-nacao; e o sujeito teérico desta metanarrativa s6 pode ser
uma “Europa” hiper-real, uma Europa construida pelas lendas que tanto
o imperialismo como o nacionalismo contaram aos colonizados. A forma
de autorrepresentacao que os “indianos” podem adotar aqui é a que Homi
Bhabha justamente designou como “mimética”.*® A histéria indiana, mes-
mo nas méaos do mais dedicado socialista ou nacionalista, permanece
uma mimese de um certo sujeito “moderno” da histéria “europeia” e esta
fadada a representar uma triste figura de falta ou fracasso. A narrativa

de transicao vai permanecer sempre “penosamente incompleta’”.

Por outro lado, sdo ensaiadas representacoes da “diferenca” e da “ori-
ginalidade” do indiano dentro do espaco da mimese — e consequentemente
do projeto designado como da histéria “indiana” — e é neste sentido que os
dispositivos anti-historicos da memoria e as “histérias” anti-historicas das
classes subalternas sdo apropriadas. Assim, as construgoes feitas pelo cam-
ponés/trabalhador a respeito de reinos “miticos” e passados/futuros “miti-
cos” encontram lugar em textos designados como sendo de histéria “indiana”
precisamente através de um processo que subordina estas narrativas a cri-
térios de prova e a logica linear e cronologica que a escrita da histéria deve
seguir. O sujeito anti-histérico e anti-moderno, consequentemente, ndo tem
uma voz “tedrica’” dentro dos mecanismos de conhecimento da universidade,
mesmo quando estes mecanismos reconhecem e “documentam” a sua exis-
téncia. Tal como sucede com o “subalterno” de Spivak (ou com o camponés
imaginado pelo antropoélogo e que s6 pode ter uma existéncia analitica como
parte de um discurso mais vasto produzido por esse mesmo antropélogo), a
narrativa da transicio limita-se a falar sobre este sujeito, ou em seu nome,

acabando sempre por privilegiar o moderno (isto é, a “Europa”).’”

36 Homi K. Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, in October:
The First Decade, 1976-1986, eds. Annette Michelson et al. (Cambridge, Mass: MIT Press, 1987),
317-326. Ver ainda Homi K. Bhabha, ed., Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).

37 Spivak, “Can the Subaltern Speak?”. Ver ainda a entrevista de Spivak publicada em Socialist
Review 20, no. 3 (Julho-Setembro 1990).
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Enquanto operarmos dentro do discurso da “histéria” produzido a
partir do lugar institucional da universidade, torna-se impossivel escapar
a alianca estreita entre a “historia” e as narrativa(s) modernizadora(s)
da cidadania, da vida publica e privada burguesa e do estado-nagéo.
A “histéria”, enquanto sistema de conhecimento, estd profundamente
enraizada em préaticas institucionais que invocam a cada passo o esta-
do-nacdo — veja-se a organizacao e as politicas de ensino, recrutamento,
promocéao e publicagdo dentro dos departamentos de histoéria, politicas
que sobrevivem as ocasionais tentativas heroicas de alguns historiado-
res, a nivel individual, para libertar a “histéria” da metanarrativa do
estado-nagao. Bastaria perguntar, por exemplo: porque é que a histoéria
¢ obrigatoria no curriculo educacional de todos os paises modernos,
inclusivamente daqueles que viveram confortavelmente sem ela até ao
final do século XVIII? Porque é que as criancas em todo o mundo séao
hoje em dia obrigadas a lidar com uma disciplina chamada “historia”,

quando sabemos que esta obriga¢do ndo é nem natural, nem antiga?3®

Nao é precisa muita imaginagdo para compreender que o motivo
estd naquilo que o imperialismo europeu e os nacionalismos do tercei-
ro-mundo construiram em conjunto: a universalizagao do estado-nagao
como o modelo mais desejavel de comunidade politica. Os estados-na-
¢do tém a capacidade de fazer valer as suas verdades e as universida-
des, apesar do seu distanciamento critico, fazem parte do conjunto de
institui¢des que colaboram neste processo. A “economia” e a “histéria”
sao as formas de conhecimento que correspondem a duas das princi-
pais instituigdes que a ascensdo (e, mais tarde, a universalizagao) da
ordem burguesa trouxe ao mundo — o modo capitalista de producéo e o

estado-nagao (a “historia” referindo-se aqui a figura do cidadao).** Um

38 Sobre as interligacdes entre as ideologias imperiais e o ensino da histéria na India colonial,
ver Ranajit Guha, An Indian Historiography of India: A Nineteenth-Century Agenda and its
Implications (Calcuta: K. P. Bagchi, 1988).

39 Sem querer, de forma alguma, implicé-los diretamente na formulagdo deste argumento, devo
referir que esta minha afirmagado encontra paralelos nas ideias propostas por Gyan Prakash
e Nicholas Dirks. Ver Gyan Prakash, “Writing Post-Orientalist Histories of the Third World:
Perspectives from Indian Historiography”, Comparative Studies in Society and History 32, no.
2 (Abril 1990): 383-408; Nicholas B. Dirks, “History as a Sign of the Modern”, Public Culture
2, no. 2 (Primavera 1990): 25-33.
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historiador critico ndo pode sendo negociar este conhecimento. Ela ou
ele precisa, deste modo, de entender o estado nos seus proprios termos,
ou seja, em termos das suas narrativas autojustificatérias da cidada-
nia e da modernidade. Uma vez que estes temas nos levam sempre
a regressar as propostas universalistas da filosofia politica “moderna”
(europeia) — até a ciéncia “pratica” da economia, que nos parece agora
“natural” as nossas conce¢des dos sistemas-mundo, se encontra (teori-
camente) enraizada nas ideias éticas da Europa setecentista® — o histo-
riador do terceiro-mundo esté condenado a conhecer a “Europa” como o
ponto de partida da “modernidade”, enquanto o historiador “Europeu”
nao partilha a mesma responsabilidade em relacdo aos passados da
maioria da humanidade. Assim se revela a subalternidade quotidiana

das historias ndao-Ocidentais com que iniciei este texto.

No entanto, a compreensao de que todos ‘“nés” fazemos historia
“Europeia” com os nossos diversos arquivos, muitas vezes nao-europeus,
deixa em aberto a possibilidade de um projeto e de uma politica de
alianca entre a histéria metropolitana dominante e os passados subal-
ternos periféricos. Chamemos-lhe o projeto de provincializar a “Euro-
pa’, essa Europa que o imperialismo moderno e o nacionalismo (do
terceiro-mundo), com os seus esforgos conjugados e violéncia, tornaram
universal. Filosoficamente, este projeto deve basear-se na necessida-
de de criticar, de forma radical, e transcender o liberalismo (isto é,
a construcdo burocratica da cidadania, do estado moderno e da vida
privada burguesa que foi produzida pela filosofica politica classica), um
caminho que o Marx tardio partilha em alguns momentos com o pensa-
mento pos-estruturalista e a filosofia feminista. Inspira-me, particular-
mente, a afirmagado corajosa de Carole Pateman — no seu notével livro
The Sexual Contract — de que a propria concegéo do individuo moderno

pertence a categorias de pensamento patriarcais.

40 Ver Amartya Kumar Sen, Of Ethics and Economics (Oxford e Nova lorque: Basil Blackwell,
1987). Uma leitura sugestiva desta quest@o é apresentada em Tessa Morris-Suzuki, A History
of Japanese Economic Thought (Londres: Routledge, 1989). Agradego a Gavan McCormack
por me ter chamado a atengdo para esta obra.

41 Carole Pateman, The Sexual Contract (Stanford: Stanford University Press, 1988), 184.
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Provincializar a Europa?

O projeto de provincializar a “Europa” refere-se a uma histéria que ain-
da nao existe: s6 posso, portanto, falar dele de uma forma programéti-
ca. Para prevenir quaisquer mal-entendidos, no entanto, devo explicitar

0 que ndo €, a0 mesmo tempo que esbogo o que podera ser.

Para comecar, este projeto nao reclama uma rejeicao imediata e
simplista da modernidade, dos valores liberais, das categorias univer-
sais, da ciéncia, da razao, das grandes narrativas, das explicagoes tota-
lizantes, e por ai fora. Como Jameson observou recentemente, a equa-
¢ado simples que tende a equiparar “uma concecéo filosofica totalizante”
e “uma pratica politica totalitaria” é “perigosa”.*> O que intervém entre
as duas ¢ a historia — as lutas contraditorias, plurais e heterogéneas
cujos resultados nunca se tornam previsiveis, mesmo retrospetivamen-
te, de acordo com esquemas que procuram naturalizar e domesticar
esta heterogeneidade. Estas lutas incluem a coergdo (tanto a favor,
como contra a modernidade) — violéncia fisica, institucional e simbdlica
frequentemente aplicada com um idealismo lirico — e esta violéncia tem
um papel decisivo na criagdo de significado, na criagdo de regimes de
verdade, em decidir, em certo sentido, qual é e a quem pertence o con-
ceito de “universal” que sai vitorioso. Enquanto intelectuais que opera-
mos na academia, ndo somos neutros nestas lutas e ndo podemos fingir
que nos posicionamos a margem dos mecanismos de conhecimento das

nossas instituicoes.

O projeto de provincializar a Europa nao pode, assim sendo, ser
um projeto de relativismo cultural. Nao pode ter como ponto de par-
tida a posi¢do de que a razdo/ciéncia/categorias universais que con-
tribuiram para definir a Europa como o moderno sio simplesmente
“culturalmente especificas” e que, portanto, s6 pertencem as culturas
europeias. Nao é uma questdo de afirmar que o racionalismo iluminis-
ta é sempre irrazoavel em si mesmo, mas antes de documentar como

— através de que processo historico — é que a sua “razao”, que nao foi

42 Frederic Jameson, “Cognitive Mapping”, in Marzism and the Interpretation of Culture, eds.
Cary Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana e Chicago: University of Illinois Press, 1988), 354.
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sempre evidente para todos, foi transformada em algo aparentemente
6bvio muito para além do campo em que se originou. Se uma lingua,
como alguém disse, ndo ¢ mais do que um dialeto com um exército,
o mesmo poderia ser dito das narrativas da “modernidade” que, hoje
em dia de maneira quase universal, apontam para uma certa “Europa”

como origem primacial do moderno.

Esta Europa, como o “Ocidente”, é demonstravelmente uma en-
tidade imaginéria, mas esta demonstragéo por si s6 nao diminui o seu
apelo ou o seu poder. O projeto de provincializar a Europa tem de im-
plicar certas manobras adicionais: em primeiro lugar, o reconhecimento
de que a aquisicao pela Europa do adjetivo “moderna” para se represen-
tar a si mesma é uma parte integrante da histéria do imperialismo eu-
ropeu no seio da historia global; e, em segundo, a compreensao de que
esta equiparacdo de uma certa versao da Europa com a “modernidade”
nao é inteiramente atribuivel apenas aos europeus; os nacionalismos
do terceiro mundo, como ideologias modernizantes por exceléncia, tém
sido parceiros neste processo. Nao pretendo desmerecer os momentos
anti-imperialistas nos percursos destes nacionalismos; apenas sublinho
a ideia de que o projeto de provincializar a Europa nao pode ser na-
cionalista, nativista ou atavico. Ao desenlear o emaranhado da historia
— uma forma disciplinada e institucionalmente regulada de memoéria
coletiva — com as grandes narrativas dos direitos, da cidadania, do
estado-nacao e das esferas publicas e privadas, nao podemos senao pro-

blematizar a “India” ao mesmo tempo que desmantelamos a “Europa’.

A ideia é inscrever na historia da modernidade as ambivaléncias,
as contradigdes, o uso da forga e as tragédias e ironias que a caracteri-
zaram. Que a retorica e as reivindicagdes da igualdade (burguesa), dos
direitos dos cidadaos, da autodeterminacao através de um estado-na-
¢do soberano tenham, em muitas circunstancias, empoderado grupos
sociais marginais nas suas lutas é inegavel — este reconhecimento ¢ in-
dispensavel ao projeto dos Subaltern Studies. Porém, o que nem sempre
é reconhecido nas histérias que, implicita ou explicitamente, celebram
o advento do estado moderno e da ideia de cidadania é a repressao e a

violéncia que sao tao instrumentais para a vitéria do moderno, como
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o poder de persuasdo das suas estratégias retoricas. Esta ironia — os
alicerces antidemocraticos da “democracia” — é particularmente notoéria
na histéria da medicina moderna, da satde publica e da higiene pes-
soal, cujos discursos tém sido determinantes para localizar o corpo do
individuo moderno na intersec¢éo entre o publico e o privado (tal como
definido, e negociado, pelo estado). O triunfo deste discurso, no entan-
to, dependeu sempre da mobilizagdo, em seu favor, de meios efetivos
de coercao fisica. Digo “sempre” porque esta coer¢édo é simultaneamente
original /fundacional (isto é, histérica), como pandémica e quotidiana.
David Arnold da um bom exemplo desta violéncia fundacional num
ensaio recente sobre a histéria da prisdo na India. A coercdo da prisdo
colonial, como Arnold mostra, estava integrada em algumas das pes-
quisas pioneiras de estatistica médica, alimentares e demograficas na
India, porque a prisdo era o lugar onde os corpos indianos se tornavam
acessiveis aos investigadores modernos.” Um exemplo recente da coer-
¢do que continua a ter lugar em nome da nacao e da modernidade é
proporcionado pela campanha para a irradicacio da varfola na India,
na década de 1970. Dois médicos americanos (um deles presumivel-
mente de origem indiana) que participaram neste processo descrevem
da seguinte forma as operagoes realizadas numa aldeia da tribo Ho, no

estado indiano de Bihar:

“No meio da gentil noite indiana, um intruso irrompeu
pela porta de bambu da simples cabana de argila. Era um
vacinador do governo, com ordens para vergar a resisténcia
contra a vacinagdo da varfola. Lakshmi Singh acordou aos
gritos e escondeu-se atabalhoadamente. O seu marido sal-
tou da cama, agarrou num machado, e perseguiu o intruso
até ao patio. L4 fora, um esquadrao de médicos e policias

rapidamente dominaram Mohan Singh. No instante em que

43 David Arnold, “The Colonial Prison: Power, Knowledge, and Penology in Nineteenth-Cen-
tury India”, in Subaltern Studies, vol. 8, eds. David Arnold e David Hardiman (Deli: Oxford
University Press, 1995). Analisei algumas destas questdes num artigo publicado em Bengali,
ver “Sarir, samaj o rashtra — oupanibeshik barate mahamari o janasangskriti,” Anustup (1988).
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foi derrubado, um segundo vacinador injetou-lhes a vacina
da variola no seu brago. Mohan Singh, o rijo e magro lider
da tribo Ho com cerca de quarenta anos, encolheu-se para
fugir & agulha, o que provocou um sangramento no local
da injecao. A equipa do governo manteve-o no chao até ter
injetado vacina suficiente... enquanto dois policias o repe-
liam, o resto da equipa dominou toda a familia e vacinou-os
a vez. Lakshmi Singh mordeu fortemente a mao de um dos

médicos, mas em vao.”

Nao h& como escapar ao idealismo que acompanha esta violéncia.
O subtitulo do artigo em questdo reproduz ingenuamente tanto os as-
petos militares, como os instintos caridosos da missao. Diz: “como um

exército de samaritanos eliminou a variola da terra’.

As historias que pretendam retirar a Europa hiper-real do centro
em torno do qual todos os imaginérios historicos gravitam teré de de-
mandar incessantemente esta ligacdo entre violéncia e idealismo, que
estd no amago do processo pelo qual as narrativas da cidadania e da
modernidade encontraram na “histéria” o seu lar natural. Neste ponto,
estou em desacordo completo com a posi¢ao de Richard Rorty no deba-
te que travou com Jiirgen Habermas. Rorty critica Habermas pela con-
vicgdo deste ultimo de que “a histéria da filosofia moderna é uma parte
importante da historia dos esforgos das sociedades democraticas para
se reconfortarem a si mesmas”.* A afirmacéo de Rorty segue a pratica
de muitos europeistas que escrevem sobre as historias destas “socieda-
des democraticas” como se fossem estanques, como se a autorrepresen-
tagdo do Ocidente fosse algo que s6 acontece dentro das suas fronteiras
geograficas autoproclamadas. No minimo, Rorty ignora o papel que o
“palco colonial” (tanto externo como interno) — onde o tema da liber-

dade, tal como definido pela filosofia politica moderna, foi constante-

44 Lawrence Brilliant e Girija Brilliant, “Death for a Killer Disease”, Quest (Maio/Junho 1978):
3. Devo esta referéncia a Paul Greenough.

45 Richard Rorty, “Habermans and Lyotard on Postmodernit”, in Habermas and Modernity, ed.
Richard J. Bernestein (Cambridge, Mass: MIT Press, 1986), 169.
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mente invocado em apoio de ideias de “civilizacao”, “progresso” e, por
fim, “desenvolvimento” — desempenhou no processo de elboragdo deste
“reconforto”. A tarefa, tal como a vejo, serd a de combater as ideias que
legitimam o estado moderno e as suas instituicbes, com o objetivo de
devolver & filosofia politica — da mesma forma que as moedas suspeitas
sao devolvidas & proveniéncia num bazar indiano — as categorias cuja

validade global ja ndo pode ser tida como um dado adquirido.*

E, por fim — uma vez que a “Europa” ndo pode, no fim de contas,
ser provincializada no seio do lugar institucional da universidade, cujos
protocolos de conhecimento nos levam sempre de volta para um terreno
moldado pela minha Europa hiper-real — o projeto de provincializar a
Europa tem que admitir em si mesmo a sua propria impossibilidade.
Neste sentido, parece ser uma historia que corporiza as politicas do
desespero. Ja deve ter ficado claro que este projeto ndo é um apelo
ao relativismo cultural ou a histérias nativistas e atavicas. Nem é um
programa baseado numa rejeicao simplista da modernidade, o que se-
ria, em muitos casos, um suicidio politico. Reivindico uma histéria que
torne deliberadamente visivel, dentro da estrutura das suas formas nar-
rativas, as suas proprias estratégias e praticas repressivas, o papel que
desempenha, em conluio com as narrativas de cidadania, na subordina-
¢do de todas as outras possibilidades de solidariedade humana aos pro-
jetos do estado moderno. As politicas do desespero requerem que esta
historia torne claras aos seus leitores as razoes pelas quais este cons-
trangimento é necessariamente inescapavel. E uma historia que tentara
o impossivel: olhar de frente a sua propria morte, rastreando aquilo que
resiste e que escapa aos mais empenhados esforcos de traducédo entre
culturas e outros sistemas semiéticos, para que o mundo possa uma vez
mais ser imaginado como radicalmente heterogéneo. Como disse, isto é
impossivel dentro dos protocolos de conhecimento da histéria académi-
ca, porque a globalidade da academia nao é independente da globali-

dade que a Europa moderna criou. Tentar provincializar esta “Europa”

46 Para uma leitura revisionista de Hegel neste ponto, ver o didlogo entre Charles Taylor e
Partha Chatterjee em Public Culture 3, n.° 1 (1990). O meu livro Rethinking Working-Class
History procura dar alguns timidos passos nesta diregéo.



A POSCOLONIALIDADE E O ARTIFICIO DA HISTORIA

¢ ver o moderno como uma inevitabilidade disputada, inscrever sobre
determinadas narrativas privilegiadas de cidadania outras narrativas
de relagoes humanas que se alimentam de passados e futuros sonhados,
onde as coletividades nao sdo definidas nem pelos rituais da cidadania,
nem pelo pesadelo da “tradi¢ao” que a “modernidade” criou. Nao exis-
tem, é claro, (infra)estruturas onde tais sonhos se possam alojar. No
entanto, eles continuardo a ressurgir enquanto os temas da cidadania e
do estado-nagao dominarem as nossas narrativas de transicao histoérica,

porque estes sonhos séo aquilo que o moderno reprime para existir.

Um post scriptum (1999): este capitulo reproduz de forma resu-
mida a minha primeira tentativa (em 1992) de articular o problema de
provincializar a Europa. Esta afirmacao original permanece o ponto de
partida do que se seguiu. Varios dos temas abordados — a necessida-
de de criticar o historicismo e de encontrar estratégias para pensar a
diferenga histoérica sem abandonar o compromisso com a teoria — sdo
desenvolvidas no resto do livro. Mas as “politicas do desespero” que
em tempos propus com algum ardor ji nao esta na base do argumento

mais vasto que aqui apresento.
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