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Réalisé à Lisbonne à l’occasion du lancement de la traduction portugai-
se de Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir (As palavras 
da História. Ensaio de poética do saber, Unipop, 2014), cet entretien 
avec Jacques Rancière interroge l’auteur sur les manières dont ce livre 
s’inscrit dans une trajectoire intellectuelle dans laquelle la compréhen-
sion des écarts produits par les pratiques d’émancipation s’est doublée 
d’un repérage des écarts avec les schémas disciplinaires de l’histoire 
et de la philosophie. En ce sens, l’usage subversive des mots que Ran-
cière repère à différents moments historiques (les hérétiques du XIIIe, 
la Révolution Française, les expérimentations poétiques ouvrières du 
XIXe siècle), déstabilise la hiérarchie entre faits et mots des histo-
riens qu’on retrouve notamment dans les distinctions entre niveaux 
économiques, sociaux, politiques et idéologiques propres à l’histoire 
ouvrière d’inspiration marxiste. Se trouve d’un même coup probléma-
tisée la manière dont l’histoire des Annales ou l’histoire des mentalités 
résorbent les discours des parleurs illégitimes en les associant aux ex-
pressions d’une culture populaire. Au lieu de considérer les cultures et 
les identités populaires ou ouvrières comme une sorte de réservoir qui 
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alimente les formes de subversion, Rancière s’intéresse aux rencontres 
qui s’opèrent non pas à l’intérieur, mais entre des formes de vie, des 
manières de parler qui sont hétérogènes et qui marquent des écarts in-
térieurs, constitutifs pour lui du politique. On comprend alors que pour 
Rancière la philosophie ne sert pas à dégager une forme de rationalité 
mais il s’en sert en tant que cadre descriptif et prescriptif par rapport 
auquel la subversion des paroles agissantes se pose en écart. Ainsi, on 
peut repérer la force politique de l’appropriation des mots justement 
par le dérèglement d’un certain partage du sensible, constitué par des 
correspondances parfaites entre des manières d’être, des manières de 
faire et de dire. Sa réflexion autour des usages des mots et les subver-
sions des formes de vie amènent Rancière à renverser l’opposition entre 
la fiction comme domaine de l’imaginaire et les sciences comme sphère 
du réel, ce qui le rapproche notamment d’une écriture thompsonienne 
de l’histoire. Rancière a trouvé chez lui ce travail sur le commerce des 
mots qui ouvre comme un espace illimité, un espace commun ouvert à 
n’importe qui: c’est bien cela la démocratie. Rencontre de logiques hé-
térogènes, pratiques de désidentification, un jeu incessant d’écarts que 
la circulation incontrôlée des mots rend possible. 

*

Maria-Benedita Basto et José Neves: Jacques Rancière, vous êtes 
philosophe. Pourtant votre thèse de Doctorat d’état (La Nuit 
des prolétaires) est le résultat d’une recherche dans le domai-
ne de l’Histoire. Quelles sont les raisons de ce rapprochement 
entre la philosophie et l’histoire? 

Pour répondre à votre question, j’ai eu d’abord du mal dans ma vie à  
décider si je ferais de la philosophie ou plutôt si je m’intéresserai à la 
littérature. Mais, ce qui est certain c’est que, lorsque je me suis décidé 
pour la philosophie, j’ai aussitôt après préparé un mémoire sur l’idée 
critique chez le jeune Marx, la pensée du jeune Marx comme adieu à la 
philosophie, c’est à dire, un mémoire sur le thème qu’il faut réaliser la 
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philosophie en la supprimant. J’ai commencé ma carrière philosophique 
par un travail qui était aussi bien un adieu à la philosophie…

Après ça, bien sûr, j’ai été althussérien à un moment où j’étais 
convaincu qu’il fallait de la philosophie pour réfléchir sur les pratiques 
des autres sciences. Mais ensuite  je n’ai jamais cherché à allier la philo-
sophie à l’histoire, comme une espèce d’alliance entre les disciplines. Je 
ne suis pas allé chercher dans l’histoire des réponses à des questions qui 
étaient des questions philosophiques. Je suis venu à l’histoire, d’abord, 
par un détour qu’on peut dire politique: il y a eu le mouvement de mai 
1968 en France, l’apparition d’un écart entre ce qui ce passait, les mou-
vements réels, les aspirations réelles des mouvements sociaux et puis, 
tout ce qui en  était dit dans la tradition marxiste.

Je ne suis pas passé de la philosophie à l’histoire mais j’ai cons-
taté, à un moment donné, l’écart qu’il y avait entre la théorisation 
marxiste de ce que c’était un mouvement ouvrier, populaire, révolu-
tionnaire et la réalité des mouvements subversifs. Et c’est à partir de 
là que j’ai entrepris une recherche dans le domaine de l’histoire, en en-
tendant l’histoire comme une espèce de répertoire, de recueil de toutes 
les expériences de subversion. En gros, mon idée au départ était assez 
simple, il y a cet écart qu’on a constaté entre la théorie marxiste et la 
réalité des mouvements de mai 1968 et je me suis dit je vais tenter de 
faire l’archéologie de cet écart...

J’avais l’idée de faire une recherche sur les formes de la pensée et de 
l’action ouvrières en France au moment précis où Marx avait commencé 
à parler, à parler sur la révolution. C’était ça mon idée au départ et puis, 
ça s’est transformé ... Pourquoi? Parce que les matériaux sur lesquels je 
suis tombé n’étaient pas, bien sûr, conformes à la théorie marxiste mais 
ils ne l’étaient pas non plus à ce que je venais y chercher. Parce qu’à 
l’époque, on cherchait à retrouver une espèce d’authentique mouvement 
ouvrier, populaire, on cherchait à retrouver une pratique, une pensée 
ouvrière qui aurait été fondée, enracinée dans la culture populaire, les 
sociabilités populaires, etc. C’est ce qu’on cherchait à retrouver, et moi, 
comme historien amateur, je cherchais à retrouver une espèce d’identité 
ouvrière, une espèce de vraie tradition, de vraie parole ouvrière.
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Au fond, je partais d’un point de vue qui était, on peut dire, iden-
titaire et puis, les matériaux que j’ai trouvés étaient quelque chose de 
complètement différent. Ce n’étaient pas des ouvriers qui promouvaient 
une culture ouvrière, populaire, ou une parole spécifiquement ouvriè-
re, au contraire, c’était essentiellement des ouvriers qui cherchaient à 
sortir d’une certaine identité ouvrière. Là où je cherchais un processus 
de formation  d’une identité, j’ai trouvé, à l’envers, des processus de 
désidentification, c’est à dire, des gens qui parlaient non pas une langue 
propre des ouvriers, mais au contraire, qui cherchaient à emprunter 
la langue des autres, soit pour en faire l’argumentaire, par exemple, 
d’une grève, soit pour s’incorporer les mots, les personnages, les si-
tuations  de la poésie romantique, ou des grands romans de l’époque 
romantique. Je suis tombé sur un matériau qui était complètement à 
l’opposé de ce que je cherchais. Je me suis trouvé devant, d’une part, 
une  dramaturgie de la subversion, qui était complètement différente 
de ce que j’attendais, mais aussi, du même coup, je me suis trouvé, 
en tant qu’historien amateur évidemment en rupture avec la pratique 
des historiens – parce que la pratique des historiens c’est d’abord «les 
mots ce n’est que des mots», ce qui compte c’est les faits –, et en plus 
on attend des ouvriers qui sont des hommes qui travaillent avec leurs 
mains, qu’ils fassent des choses, qu’ils aient une culture du métier et 
éventuellement en plus  une culture de combat. Or moi, j’étais en train 
de travailler sur ce tissu de paroles à travers lesquelles des ouvriers 
s’appropriaient, en quelque sorte, un monde vécu qui n’était pas le leur, 
à travers une langue qui n’était pas la leur... Bon, voilà, ça me mettait 
forcement en écart avec la requête des historiens, qui est qu’il doit y 
avoir d’abord de la matière, des faits, des actes, des gestes, et que les 
paroles ce n’est jamais qu’une expression, une traduction de cette réali-
té. Je me suis ainsi véritablement retrouvé aux prises avec un écart, un 
écart avec ce que je cherchais comme historien amateur, et avec aussi 
ce que faisaient les historiens. Et d’une certaine façon, si je suis revenu 
ensuite sur le terrain de la philosophie c’est pour essayer de penser 
cet écart. Je ne suis pas revenu sur le terrain de la philosophie pour 
chercher une philosophie qui serait la réflexion savante des pratiques 
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que j’avais étudiées, mais j’ai cherché dans la philosophie quelque chose 
comme les formules philosophiques correspondantes à cette espèce de 
dramaturgie de l’identité et de la subversion des identités que j’avais 
perçue. Donc, au fond, je me suis intéressé à la philosophie là où la 
philosophie se pratique  elle-même comme une espèce de dramaturgie 
de l’expérience sensible, ou des possibilités de l’expérience sensible. Par 
exemple, j’avais étudié pendant assez longtemps des textes des ouvriers 
où il est question du temps, de la prison du temps. Je suis revenu à la 
philosophie par le biais, par exemple, de ce petit passage de la Républi-
que que je cite souvent, où Platon explique comment si on est ouvrier, 
il faut toujours rester à l’atelier parce que le travail n’attend pas...

Je me suis d’abord déplacé sur le terrain historique, pour y cher-
cher la réponse à des questions politiques plutôt que philosophiques. 
Sur ce terrain historique je me suis trouvé en écart avec les historiens, 
en conséquence, il me fallait ainsi penser aussi cet écart avec la prati-
que et les concepts des historiens. D’une certaine façon, j’ai essayé de le 
faire en travaillant les textes de la philosophie qui disent ce que les gens 
peuvent penser, ce qu’ils peuvent percevoir ou éprouver, en fonction du 
lieu où ils sont, de la place qu’ils occupent, de la fonction qu’ils occu-
pent. Voilà, c’était un peu mon rapport entre philosophie et histoire. 
Mais ça veut dire que, de toute façon, j’ai toujours eu un pied dedans 
et un pied dehors de la philosophie. Et qu’en particulier je n’ai jamais 
considéré la philosophie, ou au moins depuis très longtemps, comme 
une espèce de réflexion sur les autre pratiques. Je me suis intéressé à la 
philosophie là où la philosophie raconte, décrit, prescrit et pas du tout 
là où elle prétend donner la rationalité des autres pratiques...

EntrE La Nuit des proLetaires Et Les Mots de L’histoire

MBB et JN: On pourrait peut-être rebondir sur ce que vous 
venez de dire et vous poser la question de savoir de quoi s’est 
fait le passage entre La Nuit des prolétaires et Les Mots de 
l’histoire. Nous aimerions savoir un peu plus sur cette re-
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lation, plus au moins immédiate ou plus au moins logique, 
entre ces deux ouvrages publiés à dix ans de distance et dans 
des contextes assez différents...

Disons d’abord qu’il y a eu cet effort pour essayer, à un moment don-
né, de penser l’écart entre le type d’histoire que j’avais fait et le type 
d’histoire que faisaient les historiens, bien sûr, de différentes manières: il 
y avait la tradition héritée du marxisme où il y avait l’histoire ouvrière, 
par exemple, qui était faite par strates – l’économique, et puis le social, 
et puis le politique, et puis l’idéologique, là haut... – et moi, au contrai-
re, je faisais une histoire où il n’y avait absolument pas de différences 
entre des niveaux. Je faisais une histoire où les paroles n’étaient plus 
l’expression de choses, de phénomènes, de processus qui se passaient 
en dessous, où les paroles n’étaient plus comme des formes de prises 
de conscience d’une situation, mais où les paroles véritablement œu-
vraient par elles-mêmes. Il y avait toute une dramaturgie qu’on appelait 
à l’époque la prise de parole, ou aussi une dramaturgie de l’usage des 
mots, de l’appropriation des mots des autres; donc, voilà, je suis d’abord 
parti avec cette idée que ce serait intéressant de travailler un peu sur 
la manière dont j’avais établi le rapport entre les mots et  la matière 
historique. J’avais commencé un séminaire que j’avais appelé «Les Mots 
de l’histoire» où j’ai essayé de réfléchir sur les formes d’appropriation 
de la parole, les formes de récit qui étaient au cœur de l’émancipation 
ouvrière. Et puis, au milieu de tout ça, il y avait en France, à l’époque, 
et pas seulement en France, à l’approche de 1989, à l’approche du 
deuxième centenaire de la Révolution Française, tout un mouvement 
idéologique qui était un mouvement de liquidation de la Révolution.                                                                                                                                      
                                                                                                                           

Il faut comprendre qu’il s’est passé en France une chose assez 
bizarre... c’est qu’en 1981, on a élu un gouvernement socialiste, mais 
qu’au fond, ce triomphe d’un gouvernement socialiste – un président, 
un gouvernement socialiste –, le triomphe du socialisme en France a été 
en fait la liquidation, d’abord, de toute l’époque gauchiste, mais aussi, 
de tout ce qui était l’héritage révolutionnaire, progressiste, etc. Donc, 
depuis la fin des années 70, en France, il y a eu quelque chose que j’ai 



L’excés des mots 191

proposé d’appeler comme une contre-révolution intellectuelle, et un des 
éléments de cette contre-révolution intellectuelle c’était une polémique 
très forte contre la Révolution française. Il y a eu ce livre de François 
Furet qui s’appelait Penser la Révolution et, penser la révolution, en 
un sens, cela voulait dire la supprimer. La supprimer, c’était dire que la 
révolution était déjà faite avant 89, et que, par conséquent, tout ce qui 
avait été “la Révolution” au sens historique du terme, n’avait été que 
quelque chose comme une gigantesque erreur, une gigantesque illusion 
produite par toute une rhétorique, produite justement par des mots. 
En même temps il y avait aussi l’importation d’autres formes de remise 
en cause de la Révolution française venant de la tradition anglo-saxon-
ne, notamment un ouvrage d’Alfred Cobban [The Social Interpretation 
of the French Revolution], critiquant  l’historiographie révolutionnaire, 
disant que les révolutionnaires se seraient trompés sur le sens des mots 
et que, par conséquent, lorsque les révolutionnaires avaient cru abolir 
les droits féodaux, ça n’avait pas de sens car ils avaient déjà disparu, 
que la notion de féodalité n’avait plus de réalité. Il y avait toute une 
critique contre la tradition révolutionnaire qui répondait à un objectif 
politique de liquidation qui était très important à l’époque.

Mais, bon, moi, j’ai pris l’affaire à partir de mon propre problè-
me: toute cette polémique consistait finalement à dire qu’il y a eu la 
Révolution, c’est à dire, les illusions, les bêtises, la Terreur et tout 
ça, parce qu’il y a eu plein de mots que les gens ont utilisés sans les 
comprendre. C’étaient des mots en trop, des mots qui n’avaient pas de 
sens. Pour moi, à ce moment-là, l’étude de cette historiographie contre-
-révolutionnaire était importante parce qu’il y avait ces discours qui di-
saient «il y a eu la révolution française comme succession d’événements 
parce qu’il y a eu des gens qui se sont trompés sur le sens des mots, 
parce qu’ils ont utilisé des mots qui n’avaient pas de sens». Et moi 
j’ai renversé  l’argument et j’ai dit que, finalement, il y a de l’histoire 
parce que, justement, il y a des mots qui n’ont pas de sens déterminé. 
Il y a de l’histoire quand le cours normal des choses se trouve comme 
perturbé, comme dévié par le fait qu’il y a une efficace propre d’un 
certain nombre de mots, les mots comme Liberté, comme Fraternité, 
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comme Égalité, mais aussi des mots comme Peuple, comme Féodalité, 
comme Tyrannie, tous ces mots là... J’ai renversé l’argument en disant 
que c’est parce qu’il y a des mots trop larges et des mots qui circu-
lent sans contrôle qu’il arrive des événements historiques. J’ai renversé 
l’argument et, à partir de là, s’est construit l’argument de Les Mots 
de l’histoire. Ce livre tourne ainsi autour de deux questions  : pre-
mièrement, «Que font les mots?» c’est-à-dire, travailler vraiment sur 
l’efficace des mots, et puis, deuxièmement, «Qui peut dire quoi?». Au 
fond, ce qui m’a intéressé ça a été, au cœur même de l’histoire, cette 
dénonciation permanente par les historiens des mots en trop et aussi 
des parleurs illégitimes. J’ai construit mon argument autour de ça et 
du même coup, en élargissant complètement la scène, par exemple, les 
arguments de Cobban ou de Furet sur les mots erronés, ou sur les mots 
en trop, je les ai sortis de leur contexte pour les confronter à d’autres 
séquences où il était aussi en question le pouvoir des mots ainsi que le 
droit de les utiliser. J’ai mis les arguments de Cobban et de Furet, par 
exemple, en relation avec la philosophie, une certaine philosophie, avec 
Hobbes dénonçant les mots dangereux, comme ce mot de Tyran qui 
finalement armait des gens illégitimes contre les souverains légitimes. 
Ou je les ai mis en rapport avec un célèbre passage de Tacite commenté 
par Erich Auerbach où il y a l’histoire d’une espèce de chef de claque de 
théâtre qui harangue les troupes romaines et qui provoque une révolte 
justement avec des mots qui n’ont pas lieu d’être et qui, en plus, était 
quelqu’un qui n’avait pas à parler, qui n’avait aucune légitimité.

J’ai ainsi reconstruit tout l’argument autour d’une scène des mots, 
et de cette double question: Que font exactement les mots? Qui peut dire 
quoi? Qui peut s’emparer des mots?...  Et bien sûr, tout cela c’était dans 
le prolongement de La Nuit des prolétaires. La Nuit des prolétaires c’était 
sur des prolétaires qui s’emparaient des mots qui n’étaient pas pour eux;  
ils s’emparaient des mots, par exemple, de la poésie de Victor Hugo, ou 
s’emparaient des mots des héros romantiques, et se les appropriaient pour 
changer leur propre vécu, changer leur propre manière d’être.

C’est à partir de là que j’ai construit un peu cette  dramaturgie 
montrant le paradoxe de l’histoire comme discipline. Le paradoxe de 
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l’histoire moderne comme discipline c’est le fait qu’elle existe précisé-
ment parce qu’il y a ces mots en trop qui font qu’il se passe des choses 
et, qu’en même temps, l’histoire essaie tout le temps de les liquider 
parce que, si on veut être une science, en principe, on ne doit plus être 
de la littérature. Par conséquent, la science de l’histoire a toujours es-
sayé, comme discipline, depuis plus d’un siècle, de devenir une science, 
en niant son caractère littéraire, son caractère de récit, son caractère 
de fiction. J’ai étudié les opérations que l’histoire devait utiliser à cette 
fin. Je suis parti d’un petit texte, d’un petit passage d’un historien, 
d’un littérateur historien justement, qui est Michelet, historien de la 
Révolution Française, réécrivant l’événement d’une fête révolutionnai-
re, la Fête de la Fédération. Cette fête cela voulait dire que les gens 
arrivaient de partout, des provinces, à Paris, et aussi qu’il y avait des 
fêtes dans toutes les provinces pour marquer l’union du pays, et l’union 
du pays, cela signifiait qu’il y avait  partout des discours, partout des 
orateurs populaires qui composaient leurs discours en reprenant des 
modèles rhétoriques, etc. Or ce qui est intéressant, c’est la dramaturgie 
que Michelet fait avec cela: il met les discours en scène, il décrit les 
lieux, il se montre tenant en main les manuscrits des procès-verbaux 
de la fête, les manuscrits de ces discours, mais, en même temps, il ne 
dit rien de ce qu’il y avait là dedans. Il reconstruit la fête comme une 
espèce d’émanation de la terre, des corps, de la saison. La fête devient 
une espèce d’expression d’une situation, d’un territoire. Et j’ai essayé 
de montrer que cela était, au fond, en quelque sorte, le modèle pour 
l’histoire des Annales: cette façon dont le discours de ces parleurs illé-
gitimes se trouve comme résorbé dans une espèce de parole muette qui 
est accordée aux choses elles-mêmes, à la terre, au paysage, à la saison, 
au climat, etc. 

Voilà ce que je peux dire, avec le recul, sur le chemin entre «La 
Nuit des prolétaires» et puis «Les Mots de l’histoire».

MBB et JN: Nous aimerions revenir sur la controverse suscitée 
par le bicentenaire de la Révolution. Vous avez évoqué la cri-
tique à des auteurs comme François Furet et, à la fin de votre 
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réponse, vous avez aussi mentionné la critique adressée dans 
votre livre à la façon d’écrire l’histoire des Annales, chez 
Braudel, par exemple. La question est alors la suivante: est-ce 
qu’il vous parait pertinent d’affirmer que votre livre a voulu 
traverser diagonalement le débat entre, d’un côté,  l’école ré-
visionniste, qu’on peut identifier avec Furet, et de l’autre côté, 
un ensemble formé par les Annales, le marxisme, l’histoire 
sociale, etc.? C’est à dire, est-ce que votre livre, sans prendre 
parti dans ce débat, ne le traverse-t-il pas diagonalement, ne 
traverse-t-il pas finalement cet ensemble d’oppositions qui ont 
marqué le débat historiographique de la fin des années 80?

D’une certaine façon, je dirais qu’il n’y a pas eu vraiment de débat... 
parce qu’il y avait une victoire par KO des révisionnistes. Il y a eu 
bien sûr des textes écrits par les marxistes pour le bicentenaire, mais 
ils étaient quasiment disqualifiés d’avance. En ce sens, on n’était pas 
vraiment dans un débat, mais dans une offensive. Voilà, il faut bien 
voir que l’offensive contre la Révolution française, en France, suivait 
la grande offensive dite de la nouvelle philosophie, la liquidation du 
marxisme, de la lutte des classes, de l’idée de révolution. Après ça, 
il y a eu la liquidation de la Révolution française, puis, il y a eu la 
remise en cause de la lutte anticoloniale, de la résistance. Tous les élé-
ments qui constituaient en quelque sorte la vision révolutionnaire ou 
même simplement progressiste du monde ont été, l’un après l’autre, 
attaqués.

Il n’y avait pas à prendre part ou même à prendre une diagonale 
par rapport à un débat parce qu’il n’y avait de débat. On a encore 
exhibé quelques marxistes pour les fêtes du bicentenaire, mais les 
fêtes du bicentenaire en France ont eu lieu alors que l’héritage révo-
lutionnaire avait été déclaré forclos. L’idée assimilant la révolution à 
la Terreur, était finalement devenue dominante. Je ne me situais donc 
pas par rapport à un débat, je me situais par rapport à une offensive 
et entre deux choses: d’une part, une certaine offensive théorique-
-politique, et puis, d’autre part, un problème qui était plus large, qui 
était le problème du rapport des historiens aux mots. Voilà, après ça, 
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effectivement, j’ai essayé d’élargir un petit peu, en particulier sur la 
question de l’histoire des mentalités puisqu’une partie du livre y est 
consacrée, aussi à un certain nombre de figures de cette histoire, no-
tamment le rapport très paradoxal de l’histoire des mentalités, telle 
que les historiens des Annales ou issus des Annales pouvaient la faire, 
au phénomène de l’hérésie : il se trouve que la matière de l’histoire 
des mentalités a souvent été fournie aux historiens par les procès de 
l’Inquisition. L’Inquisition a donné lieu à quelques procès célèbres, les 
hérétiques ont été exécutés, mais sont restés des matériaux énormes. 
Ces matériaux ont beaucoup servi à certains historiens comme Car-
lo Ginzburg ou Emmanuel Le Roy Ladurie et ce qui m’a intéressé, 
justement, c’était de retrouver à propos de l’hérésie le même schéma 
qui était appliqué à la Révolution. Qu’est-ce que l’hérésie? L’hérésie 
c’est des gens qui s’occupent de choses dont ils n’auraient pas dû 
s’occuper: des questions de l’origine et de la fin du monde, des ques-
tions du salut. Il se trouve que dans les campagnes retirées, les mon-
tagnes retirées, il y a des gens qui, tout d’un coup se regroupent, un 
groupe hérétique, qui déclare que le monde n’a jamais commencé, et 
qui remet en cause toute la religion. Tout ce passe comme s’il y avait 
des mots, des idées qui s’emparaient en quelque sorte des gens qui 
étaient comme à distance de leur condition normale, à la façon dont, 
plus tard, au XIXème siècle, c’est arrivé aussi pour les ouvriers, aussi 
pour les femmes. Ce qui m’intéresse c’est la façon dont cette subver-
sion de la parole, les historiens l’ont constamment retournée. Ils l’ont 
retournée pour dire que finalement ces subversions de la parole, en 
réalité étaient des expressions d’une espèce de culture populaire, de 
culture artisanale, de culture villageoise, de culture paysanne, etc. Je 
ne me suis pas intéressé, à l’époque, à prendre parti pour ou contre 
les révolutionnaires – bien sûr j’aime plus les révolutionnaires que les 
contre-révolutionnaires –, mais j’ai essayé plutôt de généraliser cette 
question, la question de la façon dont on traite les mots, parce qu’il y 
a une articulation entre l’historique, le politique, le théorique dans la 
façon dont on traite les mots.
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MBB et JN: Si on reprend justement l’histoire des mentalités, 
pouvez-vous aller plus loin sur son  rôle dans l’idée même de 
peuple, dans les discours sur le peuple?

Il y a deux choses. Il y a une chose qui est un peu circonstancielle: 
vers le milieu des années 70, en France, on a vu apparaître toute une 
espèce de célébrations de la culture populaire, des fêtes populaires, des 
traditions populaires, toute une espèce d’exaltation d’un peuple, mais 
justement d’un peuple qui était un peuple régulier, un peuple qui avait 
ses métiers, qui avait ses fêtes, qui avait ses lieux, qui avait ses commé-
morations, qui avait éventuellement ses formes de subversion, mais des 
formes de subversion un peu comme le Carnaval, à savoir, un jour de 
subversion et puis, après, ça rentre dans l’ordre.

Voilà, il y a eu ce phénomène intéressant: d’une part, il y a eu ce 
moment, où l’on célébrait partout les artisans, les traditions populai-
res, les traditions villageoises. Il y a eu un livre sur un paysan breton 
qui a eu un succès énorme, ça a été un best-seller en France, en 1970, 
il s’appelait Le cheval d’orgueil, l’histoire d’un paysan breton – y a 
eu plusieurs comme ça mais celui-là a été le plus célèbre. En un sens, 
c’était la célébration d’une espèce de vrai peuple, vraiment originel, 
vraiment enraciné dans la terre, dans l’histoire, dans la tradition donc, 
le contraire de ce que moi, j’observais, en étudiant les manuscrits du me-
nuisier Gauny qui justement se faisait poète, philosophe, s’appropriait 
la culture des autres. Voilà, il y a ce premier niveau, en quelque sorte, 
de célébration du vrai peuple, vraiment enraciné et puis, il y a le relais 
qui lui a été donné par les historiens des mentalités. À la même époque 
de ce livre sur le paysan breton, est paru le livre d’Emmanuel Le Roy 
Ladurie sur Montaillou, village occitan. Tout ce livre est fondé sur les 
archives de l’Inquisition. Il y a eu un procès qui a été fait à ces héré-
tiques d’un petit village du sud de la France, et ce qui est intéressant 
c’est de voir ce que fait Le Roy Ladurie avec ça. Il utilise les archives 
de l’hérésie pour reconstituer la culture villageoise, les sociabilités villa-
geoises, et on arrive a cette situation paradoxale, que les archives de la 
subversion radicale deviennent le matériau à partir de quoi on fait une 
histoire d’une espèce de tradition paysanne éternelle, au fond, la con-
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clusion c’est qu’en réalité, ce que l’hérésie exprimait, c’était une espèce 
de vieille religion paysanne, païenne-paysanne. 

Voilà, il y a eu ce moment de l’histoire des mentalités, ce rapport 
entre le contexte politique proche et puis tout un régime d’interprétation 
qui cherche à trouver derrière les mots une espèce d’enracinement dans 
les mœurs, dans le village, dans la terre, dans les gestes du travail, dans 
tout ce qui est les régularités absolues des travaux et des jours; donc, 
au fond, ce qui m’intéressait c’est la façon dont les mêmes procédures 
d’interprétation fonctionnent aussi bien pour interpréter l’hérésie au 
XIIIème siècle que pour dénoncer la révolution au XVIII siècle, ou bien 
pour relativiser le mouvement ouvrier ou la parole ouvrière au XIXè-
me et puis, bien sûr, ça va jusqu’à aujourd’hui. D’une certaine façon, 
c’est des modes d’interprétation qui n’en finissent pas de se reproduire. 
Finalement on peut dire toujours que s’il y a des mots, des paroles, 
des phrases que des gens du peuple ont repris, à partir de quoi ils ont 
opéré des subversions inouïes, en réalité, ou bien ce n’était rien, c’était 
vraiment une imposture, ou bien c’était l’expression d’une espèce de 
culture immémoriale. Il y a toujours, par rapport à ce que j’ai appelé 
la parole en excès, deux stratégies : il y a une stratégie qui consiste à 
balayer tout ça, à dire que tout ça n’est jamais que le résultat d’une 
imposture ou d’impostures diverses ; et il y en a une autre qui consiste, 
au contraire, à enraciner tout ça, et à renvoyer tout ce qui est subver-
sion, dans l’ordre des régularités.

MBB et JN: Nous sommes d’accord avec cette idée que la cul-
ture, l’histoire culturelle ou, plus précisément, l’histoire des 
mentalités peuvent développer cet effet d’une dépolitisation et 
annuler la possibilité de la subversion par des paroles. Mais la 
question qu’on aimerait vous poser est de savoir si l’on peut, 
en même temps, trouver dans l’histoire des mentalités des 
mérites, une vertu. Par exemple, prenons le concept de cultu-
re politique, qui est un concept utilisé par les historiens, par 
la science politique, par la sociologie, etc. Quand on pense à 
ce concept, on peut trouver une tentative d’enraciner la politi-
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que dans la culture et de cette façon, d’annuler la politique... 
mais, en même temps, et d’une façon contradictoire, on peut 
aussi trouver dans ce concept la possibilité de parler, de trou-
ver, d’identifier de la politique dans des lieux qui ne sont pas 
ses lieux classiques. Ne croyez-vous pas que, quand on parle 
de l’histoire sociale, on peut trouver une histoire sociale plus 
proche de l’histoire des mentalités dans le sens que vous cri-
tiquez, bien sûr, mais, au même temps, une histoire capable 
de faire des liaisons, par exemple, avec un travail comme La 
Nuit des prolétaires?

Bon, je ne sais pas très bien. Disons que le sentiment que j’ai toujours 
eu c’est que le concept de culture tel que les historiens, les sociologues 
et notamment les politologues l’utilisent, c’est toujours comme une 
espèce de bouche-trou, c’est à dire, il y a un ordre normal, pourrait-on 
dire, des choses, et puis, il y a toute une série de formes de subversions, 
d’écarts, d’écarts de sortes complètement différentes: cela peut être des 
écarts tels que des barricades, ça peut être des insurrections, ça peut 
être des espèces d’insurrections au niveau individuel, d’individus qui 
décident en quelque sorte de sortir de leur mode de vie, qui décident 
que finalement ils peuvent avoir accès à tout ce à quoi des humains ont 
accès. C’est encore le sens d’un phénomène qui traverse aussi la littéra-
ture romanesque du XIXème siècle, le rôle de ces femmes qui décident 
d’avoir une vie où elles aient accès au savoir, accès à la passion, accès 
à l’idéal. Il y a une série de figures fictionnelles de ce genre qui répon-
dent un peu aussi aux figures de l’émancipation ouvrière: au fond, il 
s’agit toujours, d’échanger une culture contre une autre. C’est pour ça 
que, lorsqu’on dit que la culture peut fonder des pratiques de la sub-
version, qu’elle peut montrer qu’il y a de la subversion même en dehors 
de la politique… oui, d’accord, mais je dirais qu’au fond c’est jamais 
la culture ou, alors, la culture, ça veut dire toujours le choc entre des 
cultures. Mais un choc entre des cultures qui n’est pas le choc que l’on 
décrit souvent, par exemple, entre culture bourgeoise et culture popu-
laire, culture bourgeoise et culture ouvrière; non, c’est au fond comme 
une espèce de choc entre des formes de vie. Ce qui m’intéresse c’est 
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que dans tous les phénomènes de subversion, de subversion politique, 
sociale, littéraire, idéologique, c’est toujours en quelque sorte une forme 
de vie possible qui s’oppose à une autre forme de vie possible. Ce n’est 
pas une communauté qui utilise une espèce d’outil culturel pour pro-
duire des actes nouveaux, c’est plutôt toujours une espèce de rencontre 
qui s’opère entre des formes de vie, des manières de parler qui sont 
hétérogènes, justement, les unes par rapport aux autres. Et, au fond, 
dans l’idée même de culture politique, il faut penser que le concept 
même de politique, tel que j’ai essayé de le comprendre, est toujours 
le concept d’un écart intérieur. Comme j’essaie de le dire: il y a de la 
politique parce que l’ordre naturel de la domination est perturbé; il y 
a de la politique par l’idée qu’il existe quelque chose comme le peuple 
avec des gens qui sont tous égaux, qui ont tous la capacité de participer 
à la chose commune. Ce qu’on appelle politique c’est toujours comme 
une  contradiction entre deux logiques, une logique selon laquelle la 
politique est la chose de tous et l’expression d’un pouvoir qui est le 
pouvoir de tous, et puis, la logique selon laquelle la politique a son 
personnel spécifique, ses rituels, ses formes institutionnelles. Le concept 
de culture est toujours le concept d’une rencontre entre des éléments 
qui sont hétérogènes. La notion de partage du sensible que j’ai mise en 
circulation, essaie justement de rompre avec cette logique toujours un 
peu homogénéisante de l’idéologique ou de la culture. Dans «partage 
du sensible» j’essaie de dire que dans « partage » il faut comprendre, 
à la fois, le fait qu’il y a un monde commun mais aussi que dans ce 
monde commun il y a des lignes de partage, des gens qu’on assigne à 
cette tâche ou à cette autre, qu’on déclare capables ou incapables de 
faire ceci ou cela. Lorsque j’ai étudié l’émancipation ouvrière, il y avait 
des gens qui travaillent, sont ouvriers toute la journée à l’atelier; on 
peut dire qu’ils ont leur culture à eux, leur forme de vie dictée par leur 
occupation. Et puis voilà qu’ils décident de s’emparer d’une culture, 
d’une forme de vie, d’une forme de langage, qui ne sont pas pour eux. 
Un partage du sensible c’est un système de rapports entre des maniè-
res d’être, des manières de faire, des manières de dire, de penser, de 
voir. C’est quelque chose qui est toujours mobile, on appartient à une 
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certaine condition sociale, à un certain métier, on est localisé quelque 
part, on devrait parler comme ça, penser comme ça, faire comme ça et 
puis, il y a des ruptures qui s’instaurent entre le faire, le dire, le voir... 
et voilà, c’est ça qui pour moi est important.

LEs mots Et LE partagE du sEnsibLE

MBB et JN: Puisqu’on vient justement de s’engager sur un 
autre  ensemble de questions qui vous amènent à parler du 
partage du sensible et que vous l’avez évoqué à partir d’un 
certain statut de la parole, pouvez-vous continuer un peu plus 
dans ce sens?

Bon, je vais essayer de redéfinir ce que j’entends par partage du sensi-
ble. Ce qui est  important justement dans l’idée de partage du sensible 
c’est que cela désigne à la fois un élément, une situation, qui est entiè-
rement matérielle et en même temps un statut qui est complètement 
symbolique. Nous avons évoqué tout à l’heure les textes de Platon, qui 
affirment que le travail n’attend pas, l’ouvrier doit être tout le temps 
à l’atelier, à l’atelier cela veut dire qu’il doit tout le temps mettre en 
œuvre ses capacités qui sont les capacités de quelqu’un qui est fait 
pour la cordonnerie, la menuiserie; en conséquence, il doit avoir quelque 
chose comme une existence muette, ou une existence où la parole ne 
soit jamais qu’une espèce de bruit qui accompagne le bruit des outils. 
Cela veut dire, bien sûr qu’il est illégitime pour lui d’aller bavarder 
sur l’Agora, illégitime d’aller parler à l’Assemblé du peuple, de se pré-
senter comme un législateur. Un partage du sensible c’est un système 
de connexions entre une manière d’être et puis, tout ce qui est censé 
aller avec, toute une série de manières de faire, de manières de dire et 
ainsi de suite. Et, par rapport à ça, la parole est quelque chose de fon-
damental parce qu’au fond, et très brutalement, on pourrait dire que 
la question centrale de la parole dans le partage du sensible c’est de 
décider qu’est-ce que peut faire quelqu’un qui fait du bruit avec sa bou-
che. Il y a, tout au début de la Politique d’Aristote, cette distinction 
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célèbre: Aristote dit que les hommes sont des animaux politiques parce 
qu’ils ont le logos, ils ont le discours, alors que les animaux, ils n’ont 
que la voix. Donc, apparemment, c’est une opposition entre l’homme 
et l’animal: l’homme aurait le discours et l’animal aurait seulement la 
voix pour exprimer la douleur, le plaisir ou la faim, mais pas le dis-
cours. Et ce qui est intéressant, bien sûr, c’est que cette division entre 
l’homme et l’animal n’a pas cessé de fonctionner à l’intérieur même 
des humains, pour dire qu’il y a des gens, et pas très nombreux, qui, 
avec leur bouche font des discours et, puis, il y a une majorité de gens 
qui, avec leur bouche font du bruit. J’ai commenté cette célèbre scène 
des plébéiens sur l’Aventin, et les sénateurs qui disent «On ne peut 
pas discuter avec eux puisqu’ils ne parlent pas, ils font du bruit avec 
leurs bouches» et cette dramaturgie, où il y a un sénateur qui va sur 
l’Aventin et qui dit «Mais si, si, je vous assure, ils parlent», et on lui 
répond «Tu perds la tête, avec leurs bouches il ne peut pas y avoir de 
parole»... Ça c’est un texte de 1829 paru dans la Revue de Paris, c’est 
un texte un peu inaugural aussi pour l’émancipation ouvrière : il y a 
des gens qui, à un moment donné font savoir, en parlant, qu’ils par-
lent; on leur dit tout le temps qu’ils font du bruit, qu’ils font du remue 
ménage, qu’ils sont violents, qu’ils donnent des coups, des coups avec 
leurs marteaux, des coups avec leurs mains, ils font du bruit, et puis… 
ils disent non, non, on parle!

C’est en ce sens un élément très important parce qu’on retrouve 
toujours la question «Qui parle et qui fait seulement du bruit?» C’est 
un élément, que je crois important, car la subversion est toujours liée au 
fait de prouver qu’on ne fait pas simplement du bruit mais qu’on parle 
effectivement. Et puis, un autre élément du problème c’est le fait que 
c’est possible de faire cette démonstration, parce qu’on peut s’emparer 
de ces paroles, de ces mots que l’écriture fait circuler en liberté, et cela 
revient au thème dont je parlais tout à l’heure, le rôle toujours dénoncé 
dans les formes de subversion, d’insurrection, de ces mots qui viennent 
d’ailleurs, de la rhétorique, de la rhétorique antique, de la Bible... C’est 
un peu ça dont je parle aussi dans Les Mots de l’histoire  : Hobbes 
dénonce ces révolutionnaires anglais qui vont couper la tête de leur 
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roi à cause de tous ces prédicateurs qui ont dénoncé, en s’inspirant de 
la Bible, ce tyran babylonien qui opprime le peuple. À l’époque de la 
Révolution française, on dénonce ces révolutionnaires qui se sont dra-
pés dans des habits antiques, qui tiennent des discours empruntés à la 
rhétorique apprise sur les bancs des collèges des jésuites. Donc, ce qui 
est important c’est ça, toujours ce rôle central des mots dans le partage 
du sensible, cet espèce de moment décisif où l’on décide qu’on parle, 
et puis, le rôle que joue là dedans ce qu’on pourrait appeler des blocs 
de paroles qui circulent en liberté, dont n’importe qui peut s’emparer. 
Bien sûr, ça renvoie au célèbre texte de Platon dans Le Phèdre, disant 
le danger de la parole qui n’est pas guidée par son maître, le danger de 
la parole qui n’est pas orientée depuis son départ jusqu’à son trajet. 
Et on peut rajouter que les effets de subversion tiennent toujours à ce 
fait : qu’il y a de la parole qui circule toute seule, que les gens peuvent 
s’approprier, reprendre pour eux mêmes, pour décrire la situation, pour 
se nommer, pour se constituer en sujets. 

MBB et JN: Quel lien établissez-vous entre Les Mots de l’histoire 
et la suite de votre travail sur la politique de la littérature, sur 
la question de la fiction comme forme de rationalité ou sur 
le rapport entre le temps et la causalité ? Pouvez-vous nous 
parler un peu de ces différents chemins qui s’entrecroisent à 
la suite de Les Mots de l’histoire, et bien sûr, si vous voulez, 
pouvez-vous nous dévoiler aussi un peu les questions qui sont 
au cœur de votre dernier livre...

À l’époque de Les Mots de l’histoire, ce qui m’importait c’était vérita-
blement le rapport même entre la parole et l’histoire, la façon dont il y 
a de l’histoire parce que il y a de la parole qui agit, qui ne se contente 
pas d’exprimer, de refléter, qui agit, et donc, je m’étais occupé du 
traitement que les historiens font de cette parole, de la manière dont 
ils essayent de la territorialiser. Il se trouve que j’ai été amené par là à 
travailler sur la littérature et sur la manière dont la littérature parti-
cipe à cette problématique du rapport entre l’emprunt des mots et la 
subversion des formes d’existence. J’ai déjà fait allusion, tout à l’heure, 
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aux figures romanesques du XIXème siècle, il y a dans Madame Bovary 
de Flaubert, un de mes exemples canoniques, il y a une fin de chapitre 
où l’on explique que Madame Bovary essaie de comprendre le sens qui 
peuvent avoir dans la vie les mots qu’elle a lus dans les livres. Ces mots 
sont, je crois, Ivresse, Félicité et Passion. Bon, qu’est-ce que c’est? Ce 
sont des mots qui ont été écrits dans des livres qui ne sont pas destinés 
à des filles de paysans, et il y a une fille de paysan qui se dit... après 
tout, pourquoi est-ce que moi, je n’aurais pas le droit de vérifier dans 
ma vie le sens de ces mots? Et toute l’histoire de Madame Bovary c’est 
l’histoire d’une femme qui essaie de vivre au niveau de ce que portent 
des mots qui ne sont pas des mots écrits pour des femmes de sa con-
dition. Et, au fond, j’ai essayé  d’insister sur cette  symétrie entre la 
femme de la fiction romanesque qui essaie de s’emparer de quelques 
mots qui disent le bonheur fou, et puis, par ailleurs, les révolutionnaires 
qui s’emparent des mots de la rhétorique antique, ou bien les ouvriers 
qui s’emparent de la religion nouvelle, Saint Simonienne ou autre. Il y a 
cet aspect là qui m’a toujours intéressé, qui était d’une part la manière 
dont la littérature décrit des vies qui se dévouent à vérifier des mots; 
et puis, il y a un autre aspect qui m’a intéressé, prenant les choses à 
l’envers, c’est ce qui arrive dans la littérature à partir du moment où  il 
y a cette espèce de subversion, d’hommes et de femmes du peuple qui 
décident de vivre des formes de vie qui ne sont pas les formes de vie 
pour lesquelles ils étaient nés, ou auxquelles ils ou elles étaient destinés. 
J’ai essayé de repenser ce qu’on appelle modernisme ou modernité en 
littérature, à partir de cette question : qu’est-ce qui arrive aux formes 
de fiction à partir du moment où n’importe qui se déclare capable de 
vivre n’importe quelle vie... Bon, c’est ça qui est  présent en particu-
lier dans mon dernier livre qui est sorti il y a deux mois en France et 
qui s’appelle Le Fil perdu. C’est ce moment où cette subversion dans 
la répartition normale des formes d’existence produit des subversions 
dans le modèle de la fiction représentative, au fond le modèle aristotéli-
cien. Aristote, dans la Poétique, oppose la fiction à l’histoire: la fiction 
dit comment les choses peuvent arriver, elle  construit des systèmes 
de causalité nécessaires, ou vraisemblables, et Aristote oppose cela à 
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l’histoire, l’histoire au sens de la vie empirique où les choses arrivent 
les unes après les autres. Bien sûr, la distinction entre les choses qui 
arrivent enchaînées et puis les choses qui arrivent les unes après les 
autres c’est la distinction entre deux formes de vie et deux catégories 
d’humains. Dans cette logique là il y a des humains qui vivent dans le 
monde de l’action et puis, il y a des humains qui vivent dans le monde 
de la succession où il y a une chose qui arrive et puis une autre,  il y a 
une journée, et puis le lendemain, et puis on retrouve le travail et puis 
on fait le ménage, et puis, à ce moment, en quelque sorte il y a une es-
pèce de subversion d’en bas, de subversion des formes de vie, et ce qui 
est intéressant c’est que ça correspond justement à une remise en cause 
de cette logique des enchaînements nécessaires ou vraisemblables. C’est 
ça que j’ai étudié notamment à travers Flaubert, Conrad et Virginia 
Woolf : il y a un moment, justement, où le temps qui était jusque là 
dénoncé, méprisé comme le temps de la succession, comme le temps des 
jours qui viennent les uns après les autres, devient le temps privilégié 
de la fiction romanesque parce que c’est aussi le temps qui est partagé 
par tout le monde, le temps des événements sensibles qui arrivent, les 
uns après les autres. J’ai étudié comment, par exemple, dans Madame 
Bovary, à la subversion de la fille du paysan qui veut vivre la grande 
passion idéale, correspond aussi cette subversion où, tout d’un coup, 
le récit n’est tellement plus fait par des actions qui s’enchaînent, mais 
par une succession de micro-événements sensibles qui viennent les uns 
après les autres. J’ai étudié cela notamment en référence au texte de 
Virginia Woolf qui s’appelle Modern Fiction, qui est justement une cri-
tique de l’intrigue traditionnelle. Virginia Woolf oppose à la tyrannie 
de l’intrigue traditionnelle la description de cette pluie d’atomes, de 
cette interpénétration d’atomes de temps dont sont constitués effecti-
vement les vies.

Voilà, j’ai essayé de montrer la relation entre les remises en cause 
du partage hiérarchique des formes de vie et la destruction d’un cer-
tain modèle romanesque, la façon dont ce qui était le domaine méprisé 
de l’histoire au sens des choses qui viennent les unes après les autres, 
devient, tout d’un coup, la vraie matière de la fiction. Ce qui veut dire, 



L’excés des mots 205

en même temps, aussi, et c’est toujours ce que j’essaie de faire, penser 
justement la fiction comme une forme de rationalité. Ce que j’essaie 
toujours de dire c’est que la fiction, ce n’est pas le rêve, l’imaginaire, 
opposé à la réalité, aux choses sérieuses, à la science, à la politique, 
non. Les sciences sociales, la politique sont faites aussi de fictions, ce 
qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas réelles, mais cela veut dire 
qu’elles sont construites par des systèmes, où on dit : voilà ce qui est, 
voilà les événements, on vous présente les événements, on enchaîne des 
événements, où on dit comment ils s’enchaînent, comment ils se produi-
sent les uns les autres. Voilà le prolongement actuel de cette recherche.      

[La première partie de l’entretien s’achève ici. Elle a été réalisée à par-
tir d’un ensemble de questions élaborées par Maria-Benedita Basto et 
José Neves. Les questions qui suivent ont été posées par le public. Elles 
sont suivies d’un autre ensemble de questions de la responsabilité de 
M.-B. Basto et J. Neves.]

L’évènement, le cinéma et l’histoire

Public: Malheureusement, je ne connais pas suffisamment vo-
tre travail pour pouvoir vraiment poser une question, mais 
j’ai beaucoup aimé vous entendre et je veux acheter votre livre 
après cette séance. Mais j’aimerais quand même vous deman-
der comment vous liez votre scène de l’événement à toute une 
série d’autres auteurs qui ont aussi pensé l’événement. Car, à 
part votre pensée et celle de ces autres penseurs... il n’y a pas 
beaucoup de choses qui nous animent en ce moment et il fau-
drait pourtant être capable de penser quelque chose de différent 
et cette différence me paraît être du coté de l’événement qu’il 
faut la comprendre, même si c’est des micros événements. 

Bon, je pense que sur la question de l’événement j’ai en commun, au 
moins avec Deleuze et avec Badiou, d’appartenir à une forme de pen-
sée qui a renversé la logique habituelle, selon laquelle l’événement ce 
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n’est pas important, c’est le contingent. Ils ont essayé, j’essaie de mon 
coté, peut-être d’une manière très différente, de penser qu’il n’y a pas 
l’événement au sens du superficiel, de ce qui arrive, de ce qui est con-
tingent et puis les grandes structures, les grandes stratégies, les grandes 
régularités, le long terme, et ainsi de suite. Il y a cette chose un peu 
fondamentale qui est pour moi de repenser l’histoire comme histoire 
de traces des événements. De ne pas dire, comme les historiens de la 
Révolution française dont je parlais qu’il y a une centralisation opérée 
par la Royauté, une rationalisation opérée par la Royauté depuis au 
moins Charles V, depuis au moins le XIVème ou le XVème siècle et 
que la Révolution ne fait que continuer cette longue durée. J’essaie 
de dire non et de penser en sens contraire. Il y a des événements qui 
produisent des scènes différentes, des manières différentes d’être en-
semble, des manières différentes de percevoir, des manières différentes 
de penser, de penser le possible. Ce qui est important, je pense, dans 
l’idée de l’événement, c’est le basculement du rapport entre le possible 
et l’impossible, et, au fond, on revient à l’affaire d’Aristote: la tradition 
veut qu’on construise des enchaînements selon le nécessaire et le vrai-
semblable, mais souvent le prétendu nécessaire n’est que le vraisem-
blable, à savoir, ce qui  a pu  arriver, une manière plausible de lier des 
événements. Pour ma part j’ai essayé de penser comment des mondes 
se constituent à partir d’un certain nombre d’événements, en pensant 
l’événement comme une rupture mais aussi en pensant l’événement 
comme une rencontre entre des ordres hétérogènes. Il y a un moment, 
ça renvoie à ce que je dis au sujet de la parole, où les gens s’emparent 
de paroles qui ne sont pas faites pour eux, où, avec ces paroles, ils vont 
dans la rue non plus pour faire leurs affaires, vendre leurs produits, 
rencontrer leurs copains, mais pour jouer le rôle du peuple. Pour moi, 
l’événement est toujours comme une modification d’un paysage sensi-
ble, et au fond, modifier un paysage sensible c’est modifier tout un sys-
tème de rapports entre ce qu’on peut voir, comment on peut le penser, 
comment on peut le dire, c’est constituer tout un univers du possible. 
Bien sûr, ces univers du possible, souvent, ils sont après plus au moins 
effacés, mais, pour moi, s’il y a histoire c’est parce que, malgré tout, 
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ces univers sont créés comme ça, à un moment donné, par des logiques 
d’événements et ils continuent, ils créent des traditions, ils créent des 
mémoires, ils créent des formes de perception, ils créent des modes de 
penser, des modes de l’intelligibilité. L’événement peut être à la fois 
microscopique comme lorsque j’ai travaillé sur les archives d’un ouvrier 
menuisier du XIXème siècle. Il se met à raconter sa journée de travail, 
mais justement en la racontant, il la recrée, c’est à dire que l’horaire en 
principe absolument uniforme de la journée de travail, il le met en récit, 
et en le mettant en récit, en quelque sorte il transforme la journée elle-
-même. J’ai essayé de montrer comment aux origines de l’émancipation 
ouvrière il y a toute une série de transformations faites par des gens 
qui, en se mettant à fictionner d’une certaine façon leurs vécus, du 
même coup créent quelque chose comme un monde commun; ce monde 
commun, au départ, il n’est pas large, puis il s’élargit, donc, voilà pour 
moi, c’est un petit peu ça, une logique d’événements, c’est un peu ce 
qu’on a vu quand même à travers un certain nombre de mouvements 
récents, si on pense à ce qui s’est passé à Istambul. Le gouvernement 
veut couper quelques arbres sur une place pour faire un centre com-
mercial et une caserne. Et puis il y a des gens qui en descendant dans 
la rue pour dire non, non. Ça veut dire, qu’à un moment donné il y a 
un espace banal qui se transforme en un autre type d’espace, qu’il y a 
toute une série d’événements, il y a des gens qui plantent des tentes, on 
ne se contente plus d’un simple mode de manifester avec des bandero-
les et puis de rentrer chez soi, non, on s’installe dehors et il y a toute 
une série d’événements qui se créent, il y a un performeur qui s’installe 
pendant 8 heures sans bouger et tout le monde demande qu’est-ce qui 
se passe, et la police commence à arriver, demande ce qu’il veut, mais 
il ne parle pas, il ne dit rien... Et puis ils reprennent à leur compte les 
mots qu’on emploie pour les insulter. Je ne me rappelle plus quel est 
ce mot turc qu’emploie le gouvernement pour dire qu’ils font vraiment 
des bêtises, or ils reprennent ce mot de l’adversaire et en font leur affir-
mation propre. C’est une tradition subversive fréquente de reprendre 
les mots de l’adversaire pour les appliquer, pour dire oui, c’est ça qu’on 
fait effectivement. Bon, il y a des lieux qui se créent, qui sont transfor-
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més, ça veut dire, du même coup aussi, qu’il y a un monde du pensable 
qui est bougé, les gens se découvrent capables de ce dont ils n’étaient 
pas capables... Voilà, c’est un petit peu ça, une logique de l’événement. 
Au bout de quelques semaines, malgré tout, la place est nettoyée mais 
ce qui n’est pas nettoyé c’est ce type de monde commun que les gens 
ont crée sur cette place. Voilà, c’est un peu ça la pensée de l’événement, 
j’essaie de le penser comme un croisement nouveau des manières d’être, 
de faire, de dire, de penser, de percevoir, d’être là. Voilà, ce qui me 
distingue peut-être de quelqu’un comme Badiou, c’est que chez Badiou 
il y a une espèce de transcendance de l’événement, l’événement comme 
une espèce de frappe de la transcendance, alors que j’essaie plutôt de 
penser l’événement comme un espèce de croisement de toute une série 
de logiques qui font que la destination normale d’un lieu, d’un temps, 
d’une foule, se trouve transformée. 

Public: It’s a very short question. It’s about your relationship 
with cinema. Cinema has been very important for you. You 
have written on Chris Marker and you have also written on 
Pedro Costa... so maybe you could extend a little bit on that. 
And on their relationship with words.

Il y aurait beaucoup à dire sur le cinéma. L’importance du cinéma elle 
tient à beaucoup de choses:  le fait d’abord que le cinéma est un art qui 
a brouillé l’hiérarchie des arts, qui a brouillé l’hiérarchie entre l’art et 
le divertissement, ça veut dire aussi que c’est un art qui a prolongé ce 
qu’on pourrait appeler la révolution romanesque, c’est à dire, qui a fait 
que tout être ou toute chose peut être intéressant; au fond, la révolution 
romanesque dont je parlais tout à l’heure c’est le fait que, finalement, 
n’importe qui peut être intéressant : il y a donc une hiérarchie des su-
jets, une hiérarchie des formes convenant à la hiérarchie des sujets qui 
est brisée par le cinéma, ce qui veut dire aussi que le cinéma est un art 
qui a la capacité de varier ce que des images peuvent faire.

Vous parlez de Pedro Costa: il y a une scène dans le film «Ju-
ventude em Marcha», une scène tout à fait extraordinaire, où il y a 
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le héros Ventura qui va visiter son copain Lento. On a l’impression 
d’assister à une rencontre entre deux ouvriers immigrés et l’un des deux 
raconte une histoire horrible, comment il a mis feu à son appartement, 
comment ses enfants et sa femme ont sauté par la fenêtre, se sont tués, 
une histoire horrible, mais, en même temps il y a une  dramaturgie qui 
fait comprendre que c’est a la fois son histoire et pas son histoire qu’il 
raconte. À ce moment là on comprend que cet ouvrier n’est pas en 
train de raconter son histoire, c’est à dire que le film, l’image, n’est pas 
en train de raconter l’histoire des malheurs des immigrés… Non, tout 
d’un coup, il y a une transformation de ce qui est censé être l’espace 
de vie de ces gens en un espace théâtral, où en quelque sorte ils ra-
content, ils récitent le rôle, ils transforment leurs vies en la récitant, 
en s’appropriant un vécu qui est le vécu des autres. Il y a une espèce 
de théâtralisation, et ces deux corps qui, en principe sont des corps 
d’ouvriers, et d’ouvriers émigrés du Cap Vert, deviennent des figures 
mythologiques, et c’est comme si on a affaire à des ombres qui sont 
revenues des enfers pour juger les vivants... Il y a donc, véritablement, 
cette capacité qu’a l’image de, à la fois, dire et ne pas dire, cette ca-
pacité aussi de faire varier l’identité des corps, la puissance des corps. 

J’avais essayé aussi d’analyser ça à travers des films de Béla Tarr. 
Les films de Béla Tarr sont toujours plus au moins un rapport entre 
deux types de mouvements: un mouvement en rond, où les gens tour-
nent dans un univers clos, et puis des lignes droites qui viennent corri-
ger, traverser ces mouvements en rond pour manifester une puissance 
imprévue de ces corps qui semblaient complètement assignés à leur 
mode d’être. Ça veut dire qu’au fond, l’image, le cinéma a cette capa-
cité de construire des fables, qui sont des fables sur ce que peuvent les 
individus. Pour moi, c’est lié à cette tradition romanesque, justement, 
de révéler tout d’un coup ce que peuvent être, ce que peuvent faire, 
ce que peuvent dire aussi des corps qui, en principe, étaient plus ou 
moins assignées à la vie répétitive. Bon, je dirais que ce n’est qu’une 
des manières dont on peut penser le cinéma. Vous avez évoqué Marker, 
j’avais écrit ce texte autour du film qui s’appelle en français Le tombeau 
d’Alexandre, en anglais The Last Bolshevik, je ne sais pas comment il 
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s’appelle en portugais, qui est une manière de retraverser l’histoire du 
communisme avec à la fois des images qui parlent immédiatement, des 
images qui ne disent pas vraiment ce qu’elles disent, des images qui 
sont laissées à l’interprétation du spectateur. Le cinéma peut utiliser 
les images de mille manières. Il y a eu une époque où il a pensé cons-
truire une espèce de langage autonome spécifique qui serait le langage 
par excellence de la modernité, le langage du mouvement. Ce n’est 
pourtant pas du tout ce qu’il y a eu lieu. Ce qu’il y a eu lieu effecti-
vement avec le cinéma c’est cette capacité de faire varier les rapports 
entre les images, le rapport entre les images et le temps, le rapport 
entre les mots et les images, pour  briser le système des identités qui 
font que les corps sont censés de faire ceci et pas cela, dire ceci et pas 
cela, sentir ceci et pas cela...

MBB et JN: Pour continuer dans le champ du cinéma et de 
l’image, il y a cette citation de Farocki que vous reprenez dans 
un texte de Figures de l’histoire, et qui dit: «La fenêtre du vi-
sible cinématographique est toujours originairement un carré 
qui exclut». J’aimerais vous écouter sur ce rapport entre visi-
ble et invisible dans la constitution d’un commun par l’image.

La citation de Harun Farocki est tirée de son film Les ouvriers quittent 
l’usine; c’est un film qui est construit à partir d’un certain nombre de 
séquences cinématographiques qui, en gros, se passent toutes à la porte 
des usines, et ça commence, bien sûr, par la sortie des usines Lumiè-
re – le film célèbre de Louis Lumière [La Sortie de l’usine Lumière à 
Lyon] –, et à partir de là, Farocki nous dit que le cinéma a toujours 
filmé les sorties d’usines mais jamais ce qui se passe dedans. Ce qui est 
reprendre une célèbre critique, je ne sais plus si c’était de Benjamin 
reprenant Brecht ou Brecht reprenant Benjamin, une critique disant 
que la vue d’un bâtiment industriel ne dit rien sur les rapports sociaux 
qui se jouent à l’intérieur. Je pense qu’au fond Farocki met ensemble 
deux arguments qui ne vont pas forcément ensemble: il y a l’argument 
que le cinéma a toujours filmé les sorties et pas l’intérieur – sans pour 
autant que ce qui se passe à l’intérieur soit forcement subversif, et puis, 
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l’autre argument qui est l’idée de la fenêtre qui exclut. Or, ce sont des 
arguments qui sont en réalité indépendants l’un de l’autre, et on peut 
très bien dire que la fenêtre sur la sortie de l’usine Lumière ne dit pas 
ce qui se passe dans l’usine mais, en même temps montre un peuple, 
toute une série de gens qui, précisément, sortent de l’usine, ce qui 
veut dire qu’ils – ou elles – ne se laissent pas caractériser simplement 
par leur identité de travailleurs d’usine. «Sortent de l’usine» veut dire 
qu’ils reprennent une vie propre. Ce qui fait que le même plan de la 
sortie de l’usine Lumière sert à dire à Farocki que le cinéma exclut et, 
au contraire, sert à dire à Didi-Huberman que le cinéma inclut parce 
que ce même plan séquence, - film plan séquence – de la sortie des 
usines Lumière, est pour Georges Didi-Huberman, justement comme 
une espèce de manifestation de la capacité du cinéma d’intégrer tout 
le monde. Je crois que, véritablement, il y a là deux logiques qui sont 
différentes: une logique qui porte sur la question du visible, « qui est 
inclus dans le visible ? », et puis, une autre logique qui est «ce qui est 
inclus dans le visible». Mais on peut très bien retourner l’argument de 
Farocki et dire, premièrement, que le cinéma est quand même une es-
pèce de fenêtre par où n’importe qui peut passer et puis, on peut dire 
aussi, « il filme la sortie de l’usine», cela veut dire qu’on filme le mo-
ment où les gens ne sont plus simplement des corps travailleurs intégrés 
au système de l’usine mais ils sont des individus. Ça me fait penser un 
peu, cette sortie de l’usine, à Virginia Woolf dans Mrs Dalloway. Il y 
a à la fin de Mrs Dalloway le promeneur qui se promène dans les rues 
de Londres, et c’était après la révolution de l’heure d’été, l’instauration 
de l’heure d’été, qui avait été faite pour que les gens travaillent plus en 
commençant plus tôt le matin, et qui a pour conséquence que les gens 
sortent plus tôt le soir. Du coup, toute une série de gens se trouvent 
à avoir une vie de loisir qui normalement n’était pas leur vie. Il y a 
une ou deux pages absolument extraordinaires dans Mrs Dalloway où 
le promeneur décrit cette espèce de démocratie, en quelque sorte, des 
gens qu’il voit au passage, derrière les fenêtres, voit comme tout une vie 
qui, en principe, n’avait pas lieu d’être, n’était pas visible, et que, tout 
d’un coup devient visible et il évoquait la vie des gens qui normalement 
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n’avaient pas de loisir et qui maintenant ont un loisir et un loisir grâce 
à ceux qui voulaient les faire travailler davantage…

MBB et JN: Si on peut retourner au champ historiographique… 
Et si on peut reprendre La Nuit des prolétaires et aussi Les Mots 
de l’histoire… Dans le dernier chapitre, je crois, ou dans l’un 
des derniers chapitres, vous signalez comme moment constitutif 
du mouvement social moderne un passage du livre de Thompson 
The Making of the English Working Class. Et vous mentionnez 
les Sociétés de Correspondance comme une façon de développer 
les manières dont quelqu’un peut se diriger à n’importe qui. No-
tre question concerne votre expérience de lecture de Thompson: 
pouvez-vous nous en parler un peu sur ça? Comment pourrait-
-on d’un point de vue historiographique mettre aujourd’hui en 
rapport votre travail dans La Nuit des prolétaires et le travail de 
Thompson dans The Making  of the English Working Class, qui 
a été traduit en France à la fin des années 80, et qui d’ailleurs 
n’est toujours pas traduit au Portugal...

Le livre de Thompson a cette référence particulière à la création d’une 
société de correspondance. À l’époque  de la Révolution Française, il y 
a cette société ouvrière qui se crée, non pas simplement pour  la défense 
des intérêts des ouvriers mais pour la défense de la capacité de n’importe 
qui à s’occuper des affaires publiques. J’ai cité cela comme une forme 
moderne d’hérésie : tout d’un coup, il y a une proclamation, il y a une 
déclaration, il y a quelques mots et il y a tout un commerce de mots qui 
ouvrent comme une espèce d’espace illimité. J’ai commenté notamment 
ce passage qui dit « que le nombre nos membres soit illimité», cette idée 
d’une société qui va se créer comme ouverte à tous, comme, représentant, 
en quelque sorte, la capacité de tous. C’est la citation qui figure à la fin 
de Les Mots de l’histoire. J’ai essayé de penser la démocratie justement 
comme cette ouverture, donc non pas comme une forme étatique mais 
comme une forme d’ouverture d’un espace commun ouvert à n’importe 
qui. Cela dit, pour en revenir à Thompson, qu’est-ce qui m’avait fasci-
né dans sa lecture? C’était justement la façon dont il mettait en pièces 
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toute une certaine orthodoxie marxiste où, pour être révolutionnaire, il 
faut  être un prolétaire, c’est-à-dire un ouvrier de l’usine qui accède à la 
conscience de classe; or Thompson montre  comment une classe sociale, 
d’abord, ce n’est pas une unité sociologique. Une classe sociale c’est une 
construction, une classe sociale ce sont des gens qui construisent leur 
propre communauté. Bien sûr, chez Thompson, cette communauté on 
voit comment elle se construit, beaucoup à travers des mots, à travers 
de l’usage du lexique de la religion, à travers toute la prolifération des 
formes et des sous-formes de la dissidence anglaise ... Bien sûr j’ai été 
fasciné par ça, par ce  renversement de la logique marxiste traditionnelle 
selon laquelle à un moment donné du capitalisme il y a des phénomènes 
qui font que la classe prend conscience, s’organise, etc. Thompson met-
tait tout ça en l’air en disant: non, une classe sociale c’est vraiment une 
création d’une imagination collective ou d’une imagination du collectif. 
Cette création passe justement par toute une dramaturgie de la parole, 
une réappropriation de la parole religieuse, sous des innombrables for-
mes qu’a pu prendre la culture du dissent en Angleterre. Bien sûr, à un 
moment donné, j’aurais aimé trouver ça en France… Mais il n’y a pas 
d’équivalent en France, parce que la France est un pays catholique, les 
gens lisaient très peu la Bible, en France. Il y avait en Angleterre une 
culture de la dissidence religieuse, une hérésie religieuse au sens propre 
d’hérésie qui n’existe pas en France sauf sous des formes extrêmement 
limitées. Il y a les saint-simoniens qui créent une religion, mais ce n’est 
pas une relecture de la Bible, c’est une religion moderne, de l’industrie, 
du prolétaire, de la femme, qui n’a rien à voir avec l’Ancien Testament, 
non, c’est vraiment la religion nouvelle. Mais ça joue son rôle. Puis il 
y a quelques petites dissidences religieuses, mais vraiment des choses 
insignifiantes. Donc, en même temps ça a été mon modèle sauf qu’il 
n’y avait pas d’équivalent en France. Qu’est-ce que j’ai saisi à la place, 
alors? C’est soit le rôle de certains groupes utopiques, notamment la 
religion saint-simonienne, ou soit aussi le rôle des transformations de 
la parole rhétorique en parole révolutionnaire et de la parole révolutio-
nnaire politique en parole révolutionnaire sociale. C’est aussi la façon 
dont ces ouvriers pouvaient utiliser une culture poétique, utiliser aussi 
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les modèles romanesques nouveaux pour penser, pour transformer leur 
condition. Oui, Thompson a eu sur moi une forte influence mais en 
même temps c’est complètement différent parce que la religion a beau-
coup moins d’importance en France qu’en Angleterre, en revanche les 
groupes utopistes ont plus d’importance en France qu’en Angleterre. 
En Angleterre il y a Owen mais c’est quand même limité, Owen n’a pas 
cette espèce d’imagination un peu folle qu’ont  pu  avoir les utopistes 
français et donc aussi il n’a pas eu le  pouvoir de créer quelque chose 
comme un appel à une sorte d’imagination nouvelle du collectif. Mais 
fondamentalement je pense qu’il y a une démarche qui est commune. 
En même temps, ce sont des démarches dont il est clair qu’on ne peut 
pas dire qu’elles aient triomphé sur le plan de l’historiographie… On 
évoquait Thompson… La traduction [française] du livre a été publiée en 
1988. Je crois que les historiens des Annales n’étaient pas très pressés de 
le traduire… En tout cas, ils se sont fait un peu pousser, la traduction 
a attendu longtemps et je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de bruit 
fait chez les historiens pour saluer la sortie du livre de Thompson.

MBB et JN: Il y a les travaux de Florence Gauthier...

Oui, c’est une historienne de tradition marxiste, mais si le livre a été publié 
par les éditions des Hautes Études, les historiens des Hautes Etudes n’ont 
guère salué ou discuté l’ouvrage. La traduction est préfacée par un philo-
sophe – Miguel Abensour –, et pas par un historien. Et je sais que, moi, 
j’ai fait la recension de Thompson, notamment pour Le Magazine littéraire,  
probablement parce que les historiens ne se bousculaient pas pour la faire.

MBB et JN: Merci beaucoup, Jacques Rancière!

Merci à vous!
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