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Como representar a revolução? 

Comentário da escultura Monumento ao 25 de Abril,
de João Cutileiro, e do filme Linha Vermelha,

de José Filipe Costa

Este texto compara a escultura Monumento ao 25 de Abril 
(João Cutileiro, 1997) e algumas cenas do documentário Linha 
Vermelha (José Filipe Costa, 2011) com o objectivo de abor-
dar os problemas relacionados com a representação artística 
da revolução portuguesa de 1974. A análise comparada das 
duas obras sugere que uma representação da revolução que 
faça justiça ao seu carácter de processo aberto e indecidível só 
é possível através do questionamento das próprias condições 
de possibilidade da representação artística. Os conceitos de 
monumento e de enunciação cinematográfica são centrais para 
as análises das duas obras e para o argumento geral do texto.
Palavras-chave: Enunciação cinematográfica, Monumento, 
José Filipe Costa, João Cutileiro e Revolução.

How to represent revolution? Comment on João 
Cutileiro’s sculpture Monument to the 25th of Abril 
and on José Filipe Costa’s movie Red Line

This paper compares the sculpture Monument to the 25th of 
April (João Cutileiro, 1997) to some scenes of the documen-
tary Red Line (José Filipe Costa, 2011) with the purpose of 
discussing the problems relating to the artistic representation 
of the Portuguese revolution of 1974. The comparative analysis 
of the two works suggests that the accurate representation of 
the open and undecided character of the revolutionary process 
is only possible if the conditions of possibility of artistic repre-
sentation are also challenged. The concepts of monument and 
film enunciation are central to the analyses of both works and 
to the text’s overall argument.
Keywords: Film enunciation, Monument, José Filipe Costa, 
João Cutileiro and Revolution.



Como representar a revolução? 
Comentário da escultura Monumento 
ao 25 de Abril, de João Cutileiro, e do 
filme Linha Vermelha, de José Filipe 

Costa

Tiago Baptista*

Em 1997, a escultura Monumento ao 25 de Abril, de João Cutileiro, 
provocou escândalo. Não apenas a iconografia, mas também a própria 
escala da escultura parecia controversa: como poderia um acontecimen-
to histórico da dimensão da revolução portuguesa ser representado por 
um pequeno amontoado de pedras onde apenas se distinguiam, com 
igual destaque, um cravo e um muito óbvio falo de onde jorrava água 
em permanência? 

Embora a associação entre o 25 de Abril e “uma genial e grandio-
sa ejaculação” não desagradasse a Cutileiro1, o seu trabalho também 
pode ser visto como uma resposta ao problema de como representar 
uma revolução. Um monumento ao 25 de Abril teria que ser, para Cuti-
leiro, um anti-monumento, isto é, uma representação da revolução que 
não usasse as mesmas estratégias retóricas da escultórica salazarista e 
que, desse modo, fosse também, e necessariamente, uma reflexão sobre 
a própria natureza da representação artística. 

* Instituto de História Contemporânea, FCSH/NOVA [tiago.baptista@fcsh.unl.pt].
Este texto é a versão escrita de uma conferência apresentada no Colóquio Internacional “Prá-
ticas da História, Palavras, Políticas e Imagens”, no Museu do Chiado, em Lisboa, em 30 de 
maio de 2014.
1 José Carlos Marques, “Coitado do artista que se diz realizado,” Correio da Manhã, 14 de 
Fevereiro, 2010.
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Um anti-monUmento

A escultura de Cutileiro tem uma relação de desafio e de desconstru-
ção da estatuária e do monumento salazarista. Por um lado, de modo 
circunstancial ou contextual, pela sua localização geográfica. O Mo-
numento ao 25 de Abril situa-se, provocatoriamente, num local caro à 
imagética do regime do Estado Novo, pontuado por duas colunas mo-
numentais de Keil do Amaral que remetem diretamente para elementos 
da arquitetura monumental dos totalitarismos europeus2. O “acanha-
mento da escala”3 de Cutileiro de que falou um crítico era, assim, uma 
recusa de falar a mesma linguagem monumental da escultórica sala-
zarista, ao mesmo tempo que uma provocação póstuma a essa mesma 
lógica monumental ao infiltrar-se num dos seus espaços nobres. Mais 
literalmente, a escultura de Cutileiro funda-se sobre a destruição de 
uma obra salazarista pré-existente: o plinto de uma estátua equestre de 
D. Nuno Álvares Pereira, planeada mas nunca executada para aquele 
mesmo local4.

A recusa de monumentalizar não se resume, porém, à afronta e 
à destruição da iconografia do monumento salazarista. A escultura de 
Cutileiro parece recusar a própria ideia de monumento. O conjunto 
usa vários elementos clássicos como um obelisco, duas colunas enqua-
dradoras, a relação com a paisagem, a escadaria, e a presença da água 
em movimento. Tudo, como notou Joaquim Oliveira Caetano (2005), 
elementos que poderiam fazer parte de qualquer monumento neoclassi-

2 Sobre Keil do Amaral, ver Ana Tostões, Monsanto, Parque Eduardo VII, Campo Grande: 
Keil do Amaral, arquitecto dos espaços verdes de Lisboa (Lisboa: Salamandra, 1992). Sobre o 
historial de projectos para aquela zona da cidade, ver Filipe Roseta, e João Sousa Morais, O 
Plano da Avenida da Liberdade e seu prolongamento (Lisboa: Livros Horizonte, 2006).
3 “Peça de simbólica eloquente mas cujo acanhamento de escala, afirmando-se timidamente na 
amplitude espacial do parque e perdendo no confronto com o arranjo arquitectónico estado-
-novista de Keil do Amaral, motivou acesa polémica entre o público especializado e os agentes 
envolvidos na operação”, Paulo Simões Nunes, “José Cutileiro,” in Dicionário de Escultura 
Portuguesa, dir. José Fernandes Pereira (Caminho: Lisboa, 2005), 178.
4 Cutileiro já havia recorrido à escala e à ausência de um plinto para questionar a ideia de 
monumento na sua obra D. Sebastião (Lagos, 1973), que representou polemicamente o rei-herói 
como um “menino louco” ou uma “marioneta de pedra”. Sobre esta obra, ver Joaquim Oliveira 
Caetano, “A escala da pedra: maquetas para arte pública de João Cutileiro,” in Pedras na Pra-
ça: Arte pública de João Cutileiro (Silves: Museu Municipal de Arqueologia de Silves, 2005); e 
também Alexandre Pomar, “Vinte anos depois,” Expresso/Revista, 28 de Agosto, 1993, 26-27.
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cista. A diferença reside no facto de Cutileiro ter optado por organizar 
estes elementos de maneira aparentemente fortuita, reforçada pelo ar 
inacabado (isto é, sem acabamento escultórico) dos vários blocos, como 
se de uma ruína — ou de um estaleiro — se tratasse. Esta ideia de 
desorganização questiona a expectativa de uma estrutura rigorosa, re-
conhecível e acabada de um monumento tradicional, ao mesmo tempo 
que denota a ideia de revolução como derrubar de algo previamente 
existente e organicamente estruturado. Do mesmo modo, os vários blo-
cos desorganizados também podem remeter para uma ideia de comuni-
dade em (re)construção, ligada pelo fluxo constante da água, que une 
permanentemente, num processo contínuo, os momentos de irrupção e 
de reorganização trazidos pelo 25 de Abril. 

Independentemente destas interpretações, Caetano chama a aten-
ção para o facto de esta desorganização remeter também para um 
“primitivismo construtivo” e para “a ideia original de monumento — o 
erguer da pedra na paisagem, a marcação simbólica do território” — 
ideia que se torna mais persuasiva quando relacionamos o elemento 

Figura 1: Monumento ao 25 de Abril, Lisboa (João Cutileiro, 1997) | DR 
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fálico desta escultura ao 25 de Abril com outras obras de Cutileiro em 
que também se estabelecem relações com a cultura megalítica da pe-
nínsula ibérica5.

O “monumento” ao 25 de Abril de Cutileiro não reflete apenas 
sobre a ideia de monumento salazarista. Para questionar o fechamento 
de sentidos trazido pela ideia de monumento, Cutileiro questiona, ne-
cessariamente, a própria ideia de representação artística. Ressoa aqui, 
por isso, uma outra interrogação: pode a arte representar o carácter 
aberto e indecidível de qualquer revolução sem pensar também as suas 
próprias condições de possibilidade?

Gostava de retomar esta interrogação transferindo-a agora para 
o filme Linha Vermelha, de José Filipe Costa (2011), feito em diálogo 
com um outro filme, Torre Bela, de Thomas Harlan (1977). O filme 
de José Filipe Costa inscreve-se numa tendência do cinema português 
contemporâneo que consiste na interrogação das mediações cinema-
tográficas da ditadura e do processo revolucionário português. Tendo 
um precedente importante nos filmes de Rui Simões dos anos 1970 e 
19806, esta tendência teve uma nova vida a partir dos anos 2000 de-
vido, por um lado, ao trabalho de preservação e disponibilização de 
imagens históricas de arquivos audiovisuais públicos, e por outro lado, 
à vulgarização das tecnologias digitais de filmagem e montagem. As-
sim, o trabalho de José Filipe Costa sobre o filme de Thomas Harlan 
foi precedido, entre outros, pelo filme de Margarida Cardoso sobre a 
produção cinematográfica no Moçambique pós-independência (Kuxa 
Kanema, 2002); de Susana de Sousa Dias sobre as imagens do mundo 
colonial português (Natureza Morta, 2005); de João Canijo sobre o 
cinema de propaganda salazarista (Fantasia Lusitana, 2010); ou, mais 
recentemente, pelo trabalho de Miguel Gomes sobre as falsas memórias 
de quatro líderes europeus em Redemption (2013). Não se confundindo 
com o filme constituído exclusivamente por imagens de arquivo, esta 
tendência encontra ali uma inspiração metodológica óbvia e, tal como 

5 É o caso de Monumento às duas culturas (árabe e cristã), Mértola, 1991.
6 Deus, Pátria, Autoridade (1976), Bom Povo Português (1980).
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aqueles, fará da problematização da representação cinematográfica a 
sua principal estratégia retórica7.

Os meus comentários seguintes sobre Linha Vermelha são mais 
um programa de investigação e um convite ao visionamento destes 
filmes como partilhando uma vontade comum de refletir sobre a media-
ção cinematográfica do passado, do que conclusões acabadas sobre eles 
e as suas metodologias. 

“agora voU eU constrUir Uma cena”

Linha Vermelha não é uma reflexão sobre as mediações cinematográficas 
da história apenas porque é um filme sobre outro filme. É-o, sobretudo, 
pela maneira como encena as condições de possibilidade da representa-
ção cinematográfica. Tanto como o Torre Bela de Harlan, a representa-
ção cinematográfica é o assunto de Linha Vermelha e é por isso que a 
presença autoral do seu realizador, José Filipe Costa, ocupa um lugar 
de destaque no filme — seja literalmente, através do comentário verbal 
da sua autoria que escutamos em off, seja através dos vários atos de 
enunciação fílmica que tornam essa presença óbvia ao longo de Linha 
Vermelha.

Uma cena em particular torna evidente esta dupla presença auto-
ral. Trata-se da cena em que o realizador assume o seu papel de ence-
nador da realidade pró-fílmica para, tal como Harlan, organizar uma 
cena para nós — espectadores. Nesta cena, Costa mostra o trabalho de 
preparação de filmagem de um objecto retirado da herdade da Torre 
Bela durante a ocupação. A preparação que normalmente antecede 
a rodagem de um plano constitui, agora, o seu centro: são visíveis os 
técnicos que afinam os projetores de luz e as várias tentativas que, 
progressivamente, retiram o objecto da escuridão até o iluminar com-
pletamente. Quando a preparação termina e o objeto parece preparado 
para ser filmado, o plano de Costa chega ao fim. Durante esta cena, o 

7 Sobre as estratégias retóricas do cinema que recorre à montagem de imagens de arquivo, ver 
Christa Blüminger, Cinéma de seconde main: esthétique du remploi dans l’art du film et des 
nouveaux média (Paris: Klinsieck, 2013). 
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comentário verbal em off do realizador português enfatiza o carácter 
construído da cena, estabelecendo explicitamente um paralelismo entre 
esta tarefa e o trabalho de Harlan durante a rodagem do seu Torre 
Bela, em 1977.

Nesta cena em particular, o comentário verbal e a explicitação 
do dispositivo cinematográfico desnudam a presença de um enunciador 
forte, isto é, a presença de uma inteligência organizadora desta repre-
sentação cinematográfica. Isto não significa, porém, que essa presença 
dependa exclusivamente da presença do comentário verbal, nem que o 
realizador adquira, deste modo, uma posição de monopólio perante a 
produção de sentido8. Se olharmos esta cena em contexto, notaremos 
que José Filipe Costa acompanha a construção “da sua cena” e o pri-
vilégio “da sua voz”, com várias outras cenas (de diferentes filmes) e 
várias outras vozes (escritas ou orais).

8 Ver, sobre o papel do comentário verbal na construção da subjetividade cinematográfica, 
Laura Rascaroli, The personal camera: subjective cinema and the essay film (Londres: Wall-
flower, 2009).

Figura 2: Sequência de Linha Vermelha (José Filipe Costa, 2011) 00:45:00-00:48:50 
(c) Terratreme Filmes 
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Depois de uma sequência do filme Torre Bela de Thomas Harlan 
vemos uma sequência filmada hoje por José Filipe Costa que combina 
o som em off de uma entrevista ao realizador alemão sobre, primeiro, 
imagens atuais dos muros da herdade da Torre Bela e, depois, sobre 
planos das bobinas do filme de Harlan que Costa manipula numa mesa 
de visionamento; segue-se a cena construída por Costa; uma entrevista 
a um cooperador francês filmada por Costa; e imagens de outro filme 
da época9, a preto e branco, primeiro com comentário verbal em off de 
Costa e, logo depois, com o som direto de uma entrevista de época a 
um trabalhador da Torre Bela. 

Tanto ou mais que o comentário verbal de José Filipe Costa e a 
explicitação da sua capacidade de, tal como Harlan, “construir uma 
cena”, a montagem de todos estes diferentes tipos de plano, com dife-
rentes narradores e diferentes historicidades, expõe a presença do autor 
por detrás do narrador, isto é, do realizador por detrás do filme. No 
entanto, não se trata de um realizador que impõe autoritariamente ao 
espectador o sentido do filme, mas antes de um realizador confrontado 
com as dúvidas e as escolhas que presidem à organização de qualquer 
filme. A combinação das estratégias retóricas de Linha Vermelha con-
tribui, deste modo, menos para impor um sentido ao espectador do que 
para lhe comunicar a contingência e a subjetividade do ponto de vista 
do realizador. A existência de um enunciador forte contribui, assim, 
para problematizar a autoridade do seu discurso (cinematográfico).

José Filipe Costa é, assim, tal como o historiador que Jacques Ran-
cière surpreende no gabinete do rei em Os Nomes da História, o realiza-
dor que nos surpreende no interior do filme, o realizador que se encena e 
que segura na mão todos os planos de todos os filmes de que se faz o seu 
próprio filme10. Costa é, também, o realizador que nos fala na primeira 
pessoa e no presente, reclamando assim o terreno do discurso, isto é, da 
construção historiográfica que explicita o ato de enunciação como pro-

9 Cooperativa Agrícola da Torre-Bela (Luís Galvão Teles, 1975).
10 “C’est au contraire l’historien que va se mettre en scène, se montrer à nous tenant à la main 
ces récits...”, Jacques Rancière, Les noms de l’histoire: essai de poétique du savoir (Paris: Seuil, 
1992), 92.
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duto de um tempo e de um autor, em detrimento do da narrativa, uma 
construção do passado aparentemente objetificada e sem autor. A distin-
ção entre discurso e narrativa que Rancière retoma de Émile Benveniste 
é fundadora, também ela, da teoria da enunciação cinematográfica. Mas 
a enunciação cinematográfica é, ou parece sempre, ser impessoal11 por-
que, se é fácil atribuir autoria a um comentário verbal, já é mais difícil 
para o espectador localizar o sujeito que enunciou aquele texto audio-
visual. Afinal, quem diz este enquadramento? E quem diz aquele corte? 

É um lugar comum da teoria de cinema dizer-se que o cinema 
clássico narrativo se fundou sobre esta invisibilidade do sujeito da enun-
ciação, enquanto que o moderno se fundou sobre as estratégias de reve-
lação do realizador enquanto autor do enunciado fílmico. Se for assim, 
a estratégia retórica de José Filipe Costa constrói-se sobre uma acumu-
lação de atos de enunciação que revelam a presença do realizador. No 
entanto, a maneira como Costa escolhe revelar a sua presença reflete 
sucessivamente vários pontos de vista — o de Costa, o de Harlan, o dos 
técnicos do filme de Harlan, o das pessoas filmadas por Harlan — sem 
contudo optar por um deles, ou optar impor-se a todos eles. A voz e o 
ponto de vista de Costa coexistem com várias outras vozes e pontos de 
vista; o discurso desta presença autoral resiste a qualquer fechamento 
que lhe dê a primazia sobre as outras vozes e pontos de vista. Quando, 
no final desta sequência, Costa pergunta “afinal a verdade não é uma 
só, pois não?”, ficamos, pois, na dúvida sobre se se trata de uma acu-
sação lançada contra a versão da história apresentada por Harlan ou, 
mais genericamente, da constatação de que a representação de um pro-
cesso revolucionário como o que teve lugar na herdade da Torre Bela 
deve esforçar-se por combater qualquer tipo de fechamento de sentido.

como representar a revolUção?

Porque vem a seguir à cena da conversa com os militares, a cena 
construída por Costa está no lugar da cena central do filme de Har-

11 Christian Metz, L’énonciation impersonnelle, ou le site du film (Paris: Méridiens Klinck-
sieck, 1991).
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lan: a ocupação do palácio. Terá sido essa cena manipulada ou não? 
A resposta de Linha Vermelha é, pois, uma outra pergunta: haverá 
representação cinematográfica sem manipulação? Ao construir a “sua” 
cena, Costa mostra-nos então que a “manipulação” é o cerne do trabalho 
do realizador, e não uma subversão desse mesmo trabalho. Não será 
o próprio termo “manipulação” uma forma de imaginar uma “má”, por 
oposição a uma “boa”, forma de representação cinematográfica? Desse 
modo, a “má” manipulação daquela cena — organizada por Harlan — 
justificaria que aquelas imagens tivessem sido descartadas da história 
como  algo que nunca deveria ter acontecido, e que nunca teria acon-
tecido se não tivesse sido a manipulação de Harlan. Ora é justamente 
a inversão desta premissa que Costa nos convida a assumir: se não 
tivesse sido pela manipulação de Harlan, e pelo processo revolucionário 
em geral, aquelas pessoas nunca se teriam encontrado no interior do 
palácio; isto é, nunca teriam tido a oportunidade de representar para 
si mesmos, e uns para os outros — tanto como para a câmara —, uma 
nova identidade social, a de sujeitos políticos livres que podem legiti-
mamente ocupar aquele lugar12. Dito de outro modo, Harlan encoraja 
os ocupantes a serem atores num processo revolucionário em curso le-
vando-os desse modo a desempenhar novos papéis até aí desconhecidos 
para eles, e que nunca poderiam ter sequer imaginado como possíveis 
antes disso. A ação decorre de uma realidade necessariamente provo-
cada, já que, como a revolução, jamais teria existido de outro modo. 
O filme de Harlan parece sugerir que a liberdade, neste caso, teria que 
ser experimentada primeiro como encenação para só depois poder ser 
plenamente vivida como emancipação. 

A incerteza de Costa quanto ao estatuto das imagens manipula-
das por Harlan tematiza e resume, assim, a incerteza de todos os ocu-
pantes do palácio quanto ao desfecho daquela ação. Por outro lado, a 
acumulação de atos de enunciação produzida pela montagem de Linha 
Vermelha e exemplarmente condensada na cena construída pelo seu 
realizador a que já me referi, reproduz — agora no espectador — a 

12 José Filipe Costa, “When cinema forges the event: the case of Torre Bela,” Third Text 25, 
no. 1 (2011): 114-115.
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mesma impotência face à multiplicação da “verdade” ou, melhor, face 
à constatação do carácter inevitavelmente construído, isto é, aberto e 
indeterminado, da representação cinematográfica.

Para regressar ao meu ponto de partida, diria que, tal como o 
anti-monumento de Cutileiro sobre a revolução, o filme de Costa é inca-
paz de representar a revolução sem pensar, também, a própria natureza 
mediadora da representação cinematográfica. Tal como o anti-monu-
mento de Cutileiro, Linha Vermelha não faz uma simples celebração 
da ocupação de terras na herdade da Torre Bela, mas procura, pelo 
contrário, fazer justiça a um processo histórico que se caracteriza pelo 
seu carácter aberto e indeterminado através de uma representação 
cinematográfica que resiste, também ela, à imposição de qualquer sen-
tido pré-determinado. Costa, tal como Cutileiro, produz uma obra com 
um enunciador forte, embora tal não signifique um monopólio do autor 
sobre a produção de sentido ou o fechamento da representação. Pelo 
contrário, tanto Linha Vermelha como Monumento... produzem sen-
tido através de uma acumulação de estratégias retóricas, mais fáceis 
de identificar porventura na escultura do que no filme, que alertam o 
espectador para a subjetividade, a contingência e a natureza processual 
daquele discurso artístico.

Deste modo, as duas obras impedem qualquer hipótese de fecha-
mento da representação da revolução e, desse modo, da própria ideia 
de revolução. Não são, assim, formas alternativas de interpretar e re-
presentar o processo revolucionário português mas, muito pelo contrá-
rio, a maneira aparentemente mais adequada de pensar e representar 
qualquer revolução. A indeterminação constitutiva destas duas repre-
sentações artísticas da revolução contribui para pensar e representar 
qualquer revolução como o terreno por excelência do indeterminado. A 
justeza destas representações artísticas ultrapassa, assim, o terreno da 
arte para instalar o indecidível no centro de qualquer reflexão política 
sobre a revolução de 1974 e, no limite, sobre qualquer processo revolu-
cionário.
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