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Miguel Cardina’

A memoria das guerras nas sociedades contemporaneas ganhou uma
relevancia evidente nas tultimas décadas. Ela tem vindo a concitar um
generalizado interesse publico, materializado em museus, exposicoes,
atos comemorativos, documentarios, romances, recolhas testemunhais
e obras de pendor académico. Ao mesmo tempo, e sensivelmente a
partir da década de 1980, surgiu uma nova vaga de publicagoes ligada
aos entdao emergentes “Estudos da Memoria”. Com efeito, se é verdade
que a construcdo das identidades nacionais e regionais sempre se fez
com auxilio a evocacado das guerras — quer através da figura do “inimi-
go”, quer através da imagem da “nacao dilacerada”, cuja lembranga se
deveria manter para que os fantasmas do passado permanecessem apa-
ziguados —, o certo é que, a partir de entdo, ganharam preponderancia
enfoques que consideram as guerras a partir das dinamicas de inscri¢ao

e silenciamento que produzem.

Ainda que com relativo atraso, a guerra colonial portuguesa tem
vindo também a ser alvo de abordagens que pretendem pensé-la, nao
(apenas) como acontecimento historico delimitado e encerrado, mas

sim como evento cuja centralidade a transforma numa das chaves de
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compreensao do seculo XX portugués' e num elemento a considerar na
analise dos bloqueios e especificidades do Portugal pos-colonial®>. Pas-
sado o periodo revolucionario, em que a guerra e o colonialismo foram
alvo de debate e consideracao critica, sucederam-se anos em que uma
certa matriz luso-tropicalista reganhou vigor, com leituras em que a
guerra ¢ simultaneamente vista como uma quase indecifravel erupcao
na vida que calmamente transcorria no Ultramar e como um episédio
historico que tinha nos soldados as suas vitimas mais notorias®. A par-
tir de meados da década de 1990, esta visdo veio a complexificar-se e,
mais recentemente, a par de uma profusdo de obras e testemunhos de
teor saudosista sobre a “Africa perdida”, tém surgido também docu-
mentos que ajudam a compreender melhor a histéria e a memoria da
guerra colonial, quer no campo dos Estudos Culturais, da Historia e
da Antropologia, quer ao nivel do documentarismo, de que o exemplo
de maior alcance é a série A Guerra, realizada por Joaquim Furtado, e
exibida na RTP1 entre 2007 e 2013".

Em Regressos quase Perfeitos, Maria José Lobo Antunes da um
significativo contributo para este novo modo de equacionar a guerra. A
obra resulta de uma adaptacao da sua tese de doutoramento, defendida
em 2015, na Universidade Nova de Lisboa. Toma como fio condutor as
memoérias de um conjunto de antigos militares de uma companhia que
estivera instalada no Leste e Nordeste de Angola, entre 1971 e 1973: a
Companhia de Artilharia 3313 do Batalhao de Artilharia 3835. A esco-

1 Luis Quintais chama-lhe o “acontecimento trauméatico por exceléncia do nosso passado re-
cente”. Luis Quintais, “Trauma e memoéria: um exercicio etnografico”, Etnogrdfica: revista do
Centro de Estudos de Antropologia Social, 4, no. 1 (2000): 87. Fernando Tavares Pimenta faz
uma periodizagdo do século XX portugués que toma como referente a questao colonial, sendo
que a guerra, e mais concretamente o processo de descolonizagdo que se lhe segue, sinalizariam
o final do periodo. Fernando Tavares Pimenta, Portugal e o Século XX. Estado-Império e Des-
colonizagio (1890-1975) (Porto: Afrontamento, 2010).

2 Veja-se, por exemplo, Bruno Sena Martins, “Violéncia colonial e testemunho: Para uma
memoria pos-abissal”, Revista Critica de Ciéncias Sociais, no. 106 (2015): 105-226.

3 Manuel Loff identificou com clareza esse elemento ao efetuar uma historia da memoria
da ditadura e da revolu¢do no Portugal democratico. Manuel Loff, “Estado, democracia e
memoria: politicas publicas e batalhas pela memoria da ditadura portuguesa (1974-2014),” in
Ditaduras e Revolu¢do. Democracia e Politicas da Memdria, org. Manuel Loff; Luciana Soutelo
e Filipe Piedade (Coimbra: Almedina, 2014)

4 Para uma analise da série, veja-se: Ansgar Schaefer, “Imagens de A Guerra. Interacgéo entre os
discursos verbal e visual na série de Joaquim Furtado,” Prdticas da Histdria, 1, no. 1 (2015): 33-60.
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lha néo fora fortuita. Na verdade, trata-se da companhia da qual fizera
parte o seu pai, o médico alferes Antonio Lobo Antunes (elemento
que a autora nunca omite nem desconsidera, embora o va tratando ao
longo do texto de maneira relativamente sobria). Muito nova, a autora
permanecera pois cerca de um ano em Africa, o que faz com que acabe
por integrar parte da histéria da companhia. Desse passado - “que de
alguma forma também é o meu, mas do qual ndo me lembro” — Maria
José Lobo Antunes guarda uma “memoria emprestada”, mediada por
objetos e narrativas, e que estimulou a vontade de “ir além daquilo que
conhecia” (p. 22), primeiro através da edi¢do, em 2005, juntamente com
a irma Joana, das cartas enviadas de Angola & sua mae, e que abriria

o terreno para este trabalho académico.

A obra propde-se desenvolver um “outro olhar” sobre a guerra,
buscando “perceber de que forma os mundos privados dos homens que
a combateram se cruzam com o mundo publico da guerra e da histo-
ria que dela se conta” (p. 23). Com a intencdo de articular memorias
pessoais, narrativas piublicas e representacoes oficiais do conflito, a au-
tora fez observacoes dos almocos anuais da companhia e trinta e uma
entrevistas a antigos militares, cruzando-as com as obras de Antdénio
Lobo Antunes (Os Cus de Judas, de 1979; e D’este Viver Aqui Neste
Papel Descripto, de 2005, volume com a edicao das cartas enviadas
de Angola), com documentacao militar (caso da Historia da Unidade
BART 3835, que sintetiza a atividade do Batalhao de Artilharia), com
informacao constante em arquivos pessoais e periddicos, e produzindo
um constante enquadramento reflexivo que dialoga com a produgéo ja
existente, quer sobre o tema da guerra colonial, quer sobre a mais vas-
ta reflexdo em torno da memoria no campo das Ciéncias Sociais e das

Humanidades.

Sao trés as grandes unidades temporais analisadas no livro. A pri-
meira reporta-se ao periodo anterior a ida para Angola e dela se ocupa
o capitulo II. Aqui se faz um retrato do Estado Novo que, pontuado
com a memoria dos entrevistados, confere uma densidade experiencial
a descricdo de um pais ainda essencialmente rural e com escassa mobi-

lidade social, que via com naturalidade o trabalho infantil e que demo-
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nizava a intervencao civica e politica, e onde a tropa surgia como uma
importante instancia de socializacdo para jovens que, muitas vezes,
tinham af as primeiras experiéncias pessoais fora das suas comunidades
de origem. O segundo tempo, que ocupa os capitulos III e IV, reco-
loca os homens da companhia no lugar-tempo da guerra, conduzindo
o leitor aquela Africa que os militares viam com estranheza, feita de
paisagens imensas, de gestos culturais indecifraveis e onde o inimigo era
uma presenca fantasmatica. Por fim, a obra dedica os capitulos V e VI
aos anos posteriores ao regresso da guerra, analisando os modos como
ela se foi inscrevendo nas vidas de quem a viveu e na memoria puiblica

do pafs.

Nao obstante isso, o livro é atravessado pela certeza de que as
representacoes do passado sdo sempre construidas a partir do presente.
Desenvolver esta investigacao hé& alguns anos atras teria conduzido a
diferentes resultados, ndo s6 porque a memoria da guerra tem uma his-
toria que é permeavel aos contextos sociopoliticos, mas também porque
ndo se haviam ainda iniciado os almocos de confraternizacdo entre os
antigos elementos da companhia, nos quais as memorias individuais sao
estimuladas, partilhadas e reconstruidas no confronto com uma espécie
de memoria difusa comum. O subcapitulo “palavras e siléncios” (pp. 371-
376), centrado na anélise do testemunho de Jorge Pereira, o tinico dos
entrevistados que nunca participara nos convivios do grupo e que nao
mantivera contactos com nenhum dos antigos camaradas de armas, ¢ um
convincente exercicio de demonstracao do papel do grupo como instancia
onde “os sujeitos negoceiam o critério que ird circunscrever as palavras e

os siléncios, o que sera lembrado e o que sera omitido” (p. 376).

No livro sdo particularmente detetados os siléncios sobre a vio-
léncia e o horror da guerra, como se eles fossem parte de um passa-
do impronunciavel. Da gama de experiéncias trazidas de Angola, “sdo
precisamente as ‘decéncias’ que sobrevivem as ‘indecéncias’ da guerra
que estes homens querem lembrar e comemorar nos almogos. Incapazes
de mudar o que aconteceu, de apagar imagens de violéncia, de rasu-
rar episodios incomodos, resta-lhes construir regressos quase perfeitos

ao passado” (p. 376). Essas auséncias — interrompidas apenas por um
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muito pequeno nimero de episédios que surgiram na investigacdo de
maneira quase fortuita — levam mesmo a autora a questionar: “Terao
estes antigos militares passado pela guerra sem conhecerem a violéncia

e os seus excessos?” (p. 301).

Maria José Lobo Antunes evidencia a utilizacdo de dois tipos
retoricos para justificar a violéncia da guerra: a) a que enquadra esses
episodios a luz da obediéncia a ordens superiores; b) a que, a partir da
emergéncia no campo da Psiquiatria da categoria de desordem de stress
pos-traumatico, veio “humanizar o inumano” (para utilizar as palavras
de Luis Quintais) e tornar a guerra legivel a partir da ideia do soldado
como vitima de uma experiéncia vivida que o assombra e desestabiliza.
Anota-se, porém, que nenhuma destas justificagdes surge nas memorias
dos antigos militares da CART 3313. Ainda que a autora ndao busque
detalhar as razoes para que a violéncia surja como uma “inexisténcia
narrativa”’, o texto vai sugerindo algumas explicagoes. Elas vao desde a
persisténcia na sociedade de um imaginario de recorte luso-tropicalista
— que, definindo de certa forma a natureza do colonialismo portugués,
acaba também por se indiciar no siléncio sobre os massacres, sobre os
crimes de guerra, sobre a atuac¢do da PIDE/DGS no territério e da
relagdo com as Forcas Armadas — até ao enquadramento dos atos vio-
lentos na insana “suspensio da normalidade” que a guerra introduz (pp.
149-154), passando pela dificuldade em nomear publicamente o inomi-
navel, o que obrigaria a evocagoes da experiéncia de guerra conduzidas

a partir do lugar do “perpetrador”.

Curiosamente, o idioma da guerra é uma presenga constante nas
narrativas destes homens. “E através dos seus valores (a camaradagem,
a coragem, o heroismo), dos seus resultados (vitorias, derrotas, fugas),
dos seus acasos de sorte ou azar e das suas fraquezas (medo, cobardia),
que cada um dos individuos reconstitui no presente os episdédios vivi-
dos décadas antes” (p. 219). A guerra torna-se um passado insuperavel,
gerador de narrativas calibradas coletivamente e de lagos de pertenca
atualizados nos almocgos anuais — mas também em textos literarios de
Antoénio Lobo Antunes, cujos excertos sdo lidos nesses encontros —, que

dao sentido a divisa adotada pela companhia: “Somos quem fomos.” E
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o que estes homens foram — e sdo — resulta tanto desse passado vivido
como dos “regressos quase perfeitos” que a ele fazem, recriando-o como

um espago habitéavel.

Dai que a autora assuma que “é impossivel saber o que de facto
aconteceu” (p. 301) e que, portanto, “o que me interessa nao é o que
aconteceu, mas sim de que forma se recorda e se esquece aquilo que
aconteceu” (p. 25). Cabe sublinhar que a distancia entre facto e ima-
ginagao, entre o acontecido e o silenciado, ndo parece ser resolvida, ao
longo do texto, com a simples desconsideracdo da ideia de verdade,
apesar de a autora o afirmar (“as ideias de verdade ou de facto es-
tdo ausentes destas paginas”, p. 24). Na realidade, em varios momen-
tos (abordagem da violéncia, representagoes de Africa e dos africanos,
etc.), os processos de silenciamento e de reconstru¢io da memoria sao
evidenciados justamente a partir de elementos historicos que permi-
tem situar a distdncia que podera ir do facto & imaginacao, caminho
necessario para se poder localizar a rasura da memoria enquanto tal.
E é por isso mesmo que esta “etnografia da memoria da guerra” é, nao
s6 uma anéalise das representagoes circunstanciais do conflito por um
conjunto de homens que durante vinte e seis meses o levou a cabo, mas
um retrato situado sobre a natureza poés-colonial do pais, inaugurado

pelo fim da guerra e do Império em Africa.
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