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A febre do arquivo. 
O “efeito Benjamin” e as revoluções angolanas

Neste artigo, discuto a importância do “arquivo” no contexto das 
atuais lutas políticas que estão a ter lugar em Angola. Partin-
do do conceito de mal d’archive de Jacques Derrida, argumento 
que a atual dialética política produz uma distinção entre arquivos 
hegemónicos e subalternos em confronto. Ao analisar o arquivo 
subalterno do chamado movimento Revú, descreverei os processos 
através dos quais ele cria uma epistemologia alternativa à narrati-
va oficial do regime angolano.
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The Archive Fever. 
The “Benjamin effect” and the Angolan revolutions

In this article I discuss the importance of the “archive” in the con-
text of the current political struggles which are happening in An-
gola. Departing from Jacques Derrida’s notion of mal d’archive, 
I argue that the current political dialectic produces a distinction 
between hegemonic and subaltern archives, which exist in confron-
tation with one another. Analyzing the subaltern archive of the 
so-called Revú movement, I will describe the processes through 
which it creates an alternative epistemology to the official narrati-
ve of the Angolan government.
Keywords: Angola, Arquivo, Anamnesis, Benjamin.
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Introdução

Em 1995, Jacques Derrida escrevia sobre o mal d’archive (“archive 
fever”, na sua tradução inglesa), para se referir à ansiedade aparente-
mente inevitável e própria da modernidade, de um arkhē: uma organi-
zação do mundo nomológica, que passa obrigatoriamente por princípios 
de commencement (isto é, de identificação dos inícios ou géneses das 
coisas), e de commandment (isto é, de identificação das hierarquias 
ordenadoras das coisas). Isto por sua vez deriva em duas “ordens das 
ordens”: sequencial (temporalizante) e jussiva (politizante)1.   

 Ao invocar neste artigo a ideia de mal d’archive para a questão 
angolana, não estou de todo interessado em ensaiar uma replicação 
psicanalítica da ansiedade freudiana num contexto nacional específico. 
Pretendo olhar para o problema do arquivo como expressão dessas duas 
“ordens das ordens”: temporalidade e política. Em particular, exploro 
a ideia do arquivo enquanto instrumento ou veículo de luta e contesta-
ção, pois, como dirá o próprio Derrida, “não existe poder político sem 
o controlo do arquivo”2. Utilizo aqui uma noção abrangente de arquivo, 
que se refere a um processo de anamnese: a invocação e sistematização 
de memórias e factos históricos em função do estabelecimento de uma 
historiografia concreta, politicamente informada. Neste contexto, se-
guindo Ann Stoler, entendo o arquivo enquanto “monumento do Esta-

* INCIPIT.
1 Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian Impression (Chicago: University of Chicago 
Press, 1995), 1.
2 Derrida, Archive Fever, p. 4; tradução minha.
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do”, isto é, uma tecnologia reflexo de um contexto de produção política 
de conhecimento, tal como acontecera no âmbito dos arquivos colo-
niais3. Isto, numa primeira instância, implica reconhecer a importância 
da dimensão epistemológica no processo - a “command of language and 
language of command” de que falava Bernard Cohn4 -, ou seja, a forma 
como os registos semânticos se inserem em processos de inscrição e au-
toinscrição identitária5 e reconhecimento político6.

 Consequentemente, o “arquivo” de que falo aqui pode ser com-
posto tanto por materiais arquivísticos como por metodologias de 
sistematização temporal – isto é, de cronologias necessariamente par-
ciais e politizadas. No caso que aqui abordo, veremos como determi-
nadas datas assumem relevância política num contexto de “disputa 
histórica”, no sentido explorado por Michel-Rolph Trouillot, que afir-
mava que o poder e a história se conjugam mutuamente: se a história 
é o fruto do poder, a história também pode fazer descobrir as raízes 
do próprio poder, e portanto os atores na história são também os seus 
narradores e vice-versa7. É precisamente através de Trouillot que se 
levanta o problema do passado como objeto que é produto do presen-
te, obedecendo mais a lógicas de relacionalidade atual do que de se-
dimentação objetiva, sujeito tanto a exposição como a silenciamento. 
Terá, portanto, uma dimensão necessária de “artifício”, tal como diria 
Dipesh Chakrabarty8.

3 Ann Laura Stoler, “Colonial Archives and the Arts of Governance,” Archival Science 2 (2002): 
87-109; tradução minha. Ver também Bernard Cohn, Colonialism and its Forms of Knowledge. 
The British in India (Princeton: Princeton University Press, 1996); Ann Laura Stoler, Along 
the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense (Princeton: Princeton 
University Press, 2009); Ruy Llera Blanes, “O tempo dos inimigos. Reflexões sobre uma antro-
pologia da repressão no século XXI,” Horizontes Antropológicos 18 (2012): 261-84; Ruy Llera 
Blanes, “Da Confusão à Ironia. Expectativas e Legados da PIDE em Angola,” Análise Social 
XLVIII (2013): 30-55.
4 Bernard Cohn, Colonialism and its Forms of Knowledge, 16.
5 Achille Mbembe, “As Formas Africanas de Autoinscrição,” Estudos Afro-Asiáticos 23 
(2001): 171-209.
6 Frantz Fanon, Black Skins White Masks (Londres: Pluto Press, 1986 (1952)), 8 e seguintes.
7 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History (Boston: 
Beacon Press, 1995), xix e 2.
8 Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for ‘Indian’ 
Pasts?,” Representations 37 (1992): 1-26.
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 Seguindo esta pista, interessa-me portanto pensar no arquivo 
enquanto “necessidade” quase febril em Angola, involucrado num con-
texto político de contestação e “refração”, isto é, de disjunção entre go-
vernos e cidadanias9. Esse contexto é próprio de um momento histórico 
particular onde, após 41 anos de independência, o país não conhece ou-
tro agente, instância ou protagonista da governação que não o MPLA10, 
que chegou à liderança do país através de um contestado processo de 
transição para a independência que culminou nos acordos de Alvor 
de janeiro de 1975. Após as várias décadas de guerra civil, e uma vez 
eliminado aquele que foi considerado desde o regime como o principal 
“inimigo do Estado” e “obstáculo para o país”, Jonas Savimbi11, Angola 
vive hoje praticamente 15 anos de paz. 

 No entanto, apesar do contexto de prosperidade económica 
e autointitulado progresso verificado até 2014, o país continuou (e 
continua) a experienciar graves problemas no que diz respeito às 
condições de vida da grande maioria dos seus cidadãos, distribuição 
da riqueza, justiça social, pluralidade política, liberdade de expres-
são, etc., fruto de um sistema oligárquico, nepotista e autoritário12. 
No entanto, a narrativa oficial do regime – aquela que emerge dos 
seus canais oficiais de informação e divulgação – continua a insistir 
naquilo que um colega angolano uma vez chamou de “país das mara-

9 Ver António Tomás, “Refracted Governmentality: Space, Politics and Social Structure in 
Contemporary Luanda” (Tese de doutoramento, Columbia University, 2012).
10 O MPLA, Movimento Popular de Libertação de Angola, foi, junto com a UNITA e a FNLA, 
um dos protagonistas da guerra de libertação em Angola. Nesse período, a chamada “geração 
da utopia” (citando o famoso romance de Pepetela) assumiu uma ideologia independentista 
e revolucionária própria do marxismo-leninismo na sua expressão soviética (ver Ruy Blanes 
e Abel Paxe, “Atheist Political Cultures in Angola,” Social Analysis 59 (2015): 62-80). Desde 
então, evoluiu para uma auto-intitulada social-democracia e perpetuou-se no poder através da 
figura de José Eduardo dos Santos, presidente do país desde 1979. 
11 Emídio Fernando, Jonas Savimbi – No Lado Errado da História (Lisboa: Dom Quixote, 
2012); Justin Pearce, Political Identity and Conflict in Central Angola, 1975-2002 (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2015).
12 Rafael Marques, Diamantes de Sangue. Corrupção e Tortura em Angola (Lisboa: Tinta-
-da-China, 2011); Paulo Faria, The Post-War Angola: Public Sphere, Political Regime and 
Democracy (Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2013); Ricardo Soares de Oliveira, 
Maginificent and Beggar Land. Angola since the Civil War (Londres: Hurst & Co., 2015); Nel-
son Domingos, Transição pela Transação. Uma Análise da Democratização em Angola (Rio de 
Janeiro: Polo Books, 2015); Domingos da Cruz, Angola Amordaçada. A Imprensa ao Serviço 
do Autoritarismo (Lisboa: Guerra e Paz, 2016).
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vilhas”: um país em progresso e desenvolvimento, em direção à “Nova 
Angola”13.

 Como procurarei demonstrar, através desta disjunção existe na 
Angola de hoje uma necessidade de produção de um arquivo subalterno, 
alternativo a outro que se configura a si mesmo como hegemónico, pró-
prio de uma “temporalidade vitoriosa”, como diria Walter Benjamin14. 
Benjamin introduziu essa noção de “história vencedora” – hoje traduzi-
da na ideia de “história dos vencedores” – nas suas Teses de Filosofia da 
História, onde abordava a narrativa histórica (em particular, o mate-
rialismo histórico) como um problema de hegemonia “redentora”, isto é, 
que cumpria o papel de produzir um presente quase “messiânico”, cum-
prindo uma teodiceia política específica. No entanto, como o próprio 
Benjamin defenderia, existem contrapontos em “momentos messiânicos” 
através dos quais essa história vitoriosa é colocada perante uma cita-
tion a l’ordre du jour, isto é, um questionamento dos seus fundamentos, 
métodos e configurações15. Neste sentido, Benjamin especula sobre uma 
“temporalidade revolucionária” que não só desconstrói a temporalidade 
hegemónica mas também elabora uma “descoberta retrospetiva”16 e re-
-liga passado e presente através de novos itinerários conceptuais. É neste 
contexto que direi que existe uma espécie de «efeito Benjamin» em 
Angola, através do qual se procura «ajustar contas» com uma memória 
vitoriosa, aquela que emana do discurso do MPLA.

 Essa procura de um arquivo subalterno emerge a partir de um 
movimento recente que procura, ao fim e ao cabo, tornar visível, ex-
pressivo e público aquilo que poderíamos chamar de “arquivo pessoal”, 
isto é, as memórias de episódios históricos que se ficam pela esfera 
privada e familiar, histórias que se deixam de partilhar em coletivo por 

13 Jon Schubert, “ ‘Working the System. Affect, Amnesia and the Aesthetics of Power in the 
New Angola” (Tese de doutoramento, University of Edinburgh, 2014).
14 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” in Illuminations. Essays and Re-
flections (Nova Iorque: Schocken Books, 1968).
15 Ver Ruy Blanes, “Extraordinary Times. Charismatic Repertoires in Contemporary Afri-
can Prophetism,” in Ecstasies and Institutions. The Anthropology of Religious Charisma, ed. 
Charles Lindholm (Nova Iorque: Palgrave Macmillan, 2013), 147-68.
16 Tomoko Masuzawa, “Tracing the Figure of Redemption: Walter Benjamin’s Physiognomy of 
Modernity,” MLN 100 (1985): 514-36.
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receio a represálias – a “cultura do medo” que continua a persistir em 
Angola17. São, voltando às palavras de Benjamin, arquivos do domínio 
da experiência pessoal, produto da rejeição da narrativa hegemónica 
que é diariamente imposta por canais mediáticos “oficiais” como a Te-
levisão Pública de Angola, a Rádio Nacional de Angola e o Jornal de 
Angola.

Revolução: onde tudo começa

Recentemente, os jornalistas Coque Mukuta e Cláudio Fortuna edita-
ram o livro Os Meandros das Revoluções em Angola18. O livro, assu-
midamente posicionado do ponto de vista político como sendo antirre-
gime, faz referência à emergência do chamado movimento “Revú”, por 
vezes referido como Movimento Revolucionário19, que tem protagoni-
zado vários episódios de protesto (e subsequente repressão) contra o 
regime de José Eduardo dos Santos. Nos cinco anos que mediaram en-
tre essa génese e o dia de hoje, muitos dos membros do movimento fo-
ram perseguidos, torturados, ameaçados, presos e mesmo assassinados. 
Outros ativistas foram alvo de tentativas de cooptação ou corrupção. 
Um momento particularmente marcante desse processo de contestação 
deu-se em 2015, quando 17 ativistas Revús foram presos e acusados 
de tentativa de golpe de Estado. A prisão dos chamados “15+2” teve o 
condão de tornar mais visível e internacionalizar o movimento Revú, 
graças ao envolvimento de entidades políticas e organizações interna-
cionais na sua defesa e na acusação contra o Estado por violação dos 
direitos humanos.

17 Ruy Blanes, 15 de dezembro de 2015 “Revolutionary States in Angola: ‘Events’ and Political 
Strife in Angola,” Focaal Blog, http://www.focaalblog.com/2015/12/15/ruy-llera-blanes-revo-
lutionary-states-in-luanda-events-and-political-strife-in-angola/.
18 Coque Mukuta e Cláudio Fortuna, Os Meandros das Revoluções em Angola, Volume 1 
(Brasília: Kiron Editora, 2011).
19 É preciso notar, no entanto, que a categoria de “Revú” engloba confluências e sensibilida-
des contestatárias ao regime que vão mais além do chamado Movimento Revolucionário, um 
movimento de associação política por parte de alguns dos ativistas que expressa apenas uma 
dimensão desse ativismo, que inclui artistas, jornalistas, advogados, estudantes, etc. É preciso 
ter igualmente em conta que no início da década de 2000 existiu um Movimento Revolucionário 
Independente, fundado em 2004, mas sem intervenção significativa no espaço público.
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 Um dos vários elementos interessantes do livro em causa é o fac-
to de o mesmo ter sido publicado no próprio ano em que o movimento 
Revú se “inaugurou”, isto é, se transformou de um conjunto desagrega-
do de pessoas que partilhavam uma visão crítica num movimento ati-
vista mais proactivo e organizado. Neste contexto, por exemplo, é em 7 
de março de 2011 que se localiza a génese do movimento, pois foi nessa 
data que a primeira (tentativa de) manifestação por parte da sociedade 
civil angolana teve lugar. O evento ganhou uma mediatização até en-
tão inédita graças à intervenção, poucos dias antes da data, do rapper 
Brigadeiro Mata Frakus20 num concerto de Hip Hop no Cine Atlântico, 
apelando à participação na manifestação e entoando o slogan “Ti-Zé, 
Tira o Pé!” (pedindo portanto a demissão de José Eduardo dos Santos) 
e assumindo-se como um dos presentes na manifestação. A utilização 
dos telemóveis e dos social media como meios de divulgação também 
contribuiu para essa visibilidade21.

 No entanto, o resultado da convocatória foi... uma “não-mani-
festação”. Isto porque, à chegada dos primeiros manifestantes ao Largo 
1º de Maio, a Polícia de Intervenção Rápida entrou em cena e prendeu 
as 17 pessoas presentes naquele momento, entre as quais se contava 
Mata Frakus e o igualmente rapper Carbono Casimiro, assim como 
vários jornalistas do Novo Jornal. Apesar de a manifestação ter sido 
marcada para a meia-noite do dia 7, o aparato policial mobilizou-se no 
largo até à manhã do dia seguinte. Essa repressão policial, apesar de 
bem-sucedida no que se refere à neutralização da manifestação, teve o 
condão de despertar a consciência ativista por parte de muitos ango-
lanos e motivar movimentos de associação e organização no seu seio. 
Entre outras coisas, por exemplo, a plataforma Central 7311, criada 
ainda em 2011 por alguns dos protagonistas da manifestação de 7 de 
março como uma plataforma de “jornalismo cidadão” através da qual 

20 Brigadeiro Mata Frakus (grafia alternativa Matafrakuxz) é um dos alter-egos artísticos do 
ativista e músico Luaty Beirão, também conhecido como Ikonoklasta.
21 A convocatória para a manifestação apareceu em primeiro lugar no Facebook, através do 
pseudónimo “Agostinho Jonas Roberto dos Santos”, uma “súmula” dos líderes dos partidos 
históricos de Angola. A publicação no Youtube da intervenção de Matafrakusz também foi 
detonante.



78 Ruy Llera Blanes

se denunciaram (e continuam a denunciar) situações de injustiça e re-
pressão no país22.

 É verdade que antes da referida data existiram outros contex-
tos prévios de contestação. São frequentemente referidas, por exemplo, 
as manifestações organizadas pelo antigo PADEPA (Partido de Apoio 
Democrático e Progresso de Angola) ou pelas associações de estudantes 
da Universidade Agostinho Neto e do grupo MEA liderado por Mfuka 
Muzemba, das juventudes da UNITA23, em protesto contra os custos 
da frequência escolar na época. Igualmente, com a viragem do século, 
alguns jornalistas começaram a engajar-se numa atividade de denúncia 
política, até então silenciada pelo regime desde os primeiros anos da 
independência através dos seus canais de comunicação oficiais. Foi o 
caso, por exemplo, de alguns meios de comunicação privados que emer-
giram após a reforma política de 1992 (por exemplo, os jornais Agora, 
Imparcial, Rádio Despertar, Folha 8, e mais recentemente as plata-
formas digitais Club-K, Rede Angola e Maka Angola, por exemplo), 
ou da publicação do texto “O Baton da Ditadura” (sic), da autoria de 
Rafael Marques (Agora, 3 de julho de 1999)24. Estes casos constituíram 
exemplos de simultânea contestação do panorama mediático angolano 
e da sua pluralização – sendo que a pluralização nem sempre garantiu 
a liberdade de expressão no país25.

 Por outro lado, como afirma Susan de Oliveira26, o movimento 
rap e hip-hop angolano também se constituiu desde o final da década 
de 1990 como um dos poucos focos de contestação aberta ao regime. 
Figuras mais públicas, tais como o Brigadeiro 10 Pacotes e mais tarde o 
próprio Ikonoklasta aka Mata Frakus, transformaram-se durante alguns 

22 Ver https://centralangola7311.net
23 Mukuta e Fortuna, Os Meandros, 23.
24 No referido texto, Rafael Marques elabora uma crítica mordaz ao regime do MPLA, chaman-
do a atenção para a diabolização que o partido faz do então líder da UNITA, Jonas Savimbi.
25 Ver Domingos da Cruz, A Liberdade de Imprensa em Angola. Obstáculos e Desafios no 
Processo de Democratização em Angola (Luanda, Mundo Bantu, 2013).
26 Susan de Oliveira, 9 de outubro de 2015, “O rap e o ativismo pelos direitos humanos em An-
gola,” Por Dentro da África, http://www.pordentrodaafrica.com/noticias/o-rap-e-o-ativismo-
-pelos-direitos-humanos-em-angola-por-susan-de-oliveira>. Acessado a 21 de janeiro de 2016. 
Ver também Blanes, “Revolutionary States”.
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momentos no único rosto de questionamento da governação em Angola. 
Mas também movimentos mais underground como o grupo Filhos da 
Ala Leste, ou os coletivos Circuito Corrente Contínua (CCC, do bairro 
dos Blocos) e a 3ª Divisão (de Cacuaco), entre muitos outros, foram 
produzindo, por via áudio e vídeo, conteúdos de contestação explícita 
contra o regime e em particular José Eduardo dos Santos. 

 No entanto, a partir de 2011 ergue-se uma “nova era”27, um novo 
e específico contexto sociopolítico. Por um lado, a nível continental, 
ocorre a chamada “Primavera Árabe”28, que de certa forma alertou para 
a possibilidade de que os regimes não são eternos e podem, tal como 
me afirmou um professor angolano, “cair de podres”29. Por outro lado, 
a partir da implantação constitucional de 2010, emerge um contexto 
jurídico problemático. Se por um lado, através do artigo 47º da nova 
Constituição, se consagrava a liberdade de expressão e manifestação30, 
por outro lado incluíram-se vários artigos que não só reforçavam os 
poderes presidenciais como “fechavam a porta” à participação da so-
ciedade civil no processo político. Esta ambiguidade jurídica produziu 
uma situação em que se pôs à prova a “veracidade” da autointitulação, 
por parte do regime, de país verdadeiramente democrático. Tendo em 
conta o que descrevemos na secção que se segue, essa prova falhou.

 Neste contexto, tal como os próprios autores me confirmaram 
pessoalmente, o livro de Mukuta e Fortuna é, de certa forma, o produto 
de uma sensação de urgência, uma necessidade de cristalizar, o quanto 

27 Mukuta e Fortuna, Os Meandros, 25.
28 Referimo-nos aqui aos movimentos de origem revolucionária que deram lugar a processos 
de transição política, com resultados diversos, no norte de África (Tunísia, Líbia, Egito, etc.) 
desde 2010.
29 Ver também Asbel Quitunga, “O Poder da Informação nas Relações Internacionais: os 
Efeitos da Primavera Árabe em Angola” (Tese de mestrado, Universidade de Évora, 2015); e 
Nuno Dala, O Pensamento Político dos Jovens Revús. Discurso e Acção (Luanda: Edição de 
autor, 2016). 
30 O Artigo 47º da Constituição da República Popular de Angola, relativo à “Liberdade de 
reunião e manifestação”, refere que “1. É garantida a todos os cidadãos a liberdade de reunião 
e de manifestação pacífica e sem armas, sem necessidade de qualquer autorização e nos termos 
da lei. 2. As reuniões e manifestações em lugares públicos carecem de prévia comunicação à 
autoridade competente, nos termos e para os efeitos estabelecidos por lei.” No entanto, na prá-
tica o que se observa é que a grande maioria das manifestações, em particular as que contestam 
o regime, são reprimidas com o argumento de “segurança do Estado” ou de “perturbação da 
ordem pública”.
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antes, uma série de movimentos e acontecimentos que corriam o risco 
de “desaparecer” por causa do efeito repressivo do regime angolano. Ao 
“fazer arquivo”, o próprio livro transformou-se ele próprio numa fon-
te de arquivo subalterno. O mesmo viria a acontecer cinco anos mais 
tarde com a publicação do livro O Pensamento dos Jovens Revús, em 
2016, cujo autor, Nuno Álvaro Dala, à data de publicação se encontra-
va em prisão preventiva e em processo de condenação por parte do re-
gime na qualidade de integrante dos 15+2. Estes dois livros, junto com 
a muito recente publicação dos diários de prisão de outro membro dos 
15+2, Luaty Beirão31, constituem exemplos mais ortodoxos do conjunto 
de materiais mais heterodoxos que compõem o arquivo subalterno e a 
partir do qual se constroem as referidas cronologias: desde materiais 
audiovisuais (fotos, vídeos) a documentos (de ordem jurídica ou qua-
se-jurídica), testemunhos (orais, escritos, audiovisuais) e, também, os 
próprios eventos que descrevemos na cronologia abaixo.

 No entanto, há que referir que esta ansiedade cronológica não 
tem como objetivo único ou principal selar ou reificar determinados 
acontecimentos e personagens. Neste sentido, esta ambição arquivística 
estende-se em duas outras direções. Em primeiro lugar, na tentativa 
de recuperação de antecedentes, isto é, de acontecimentos e movimen-
tos prévios que permitem entender que os Revús não apareceram “do 
nada”, e que existe um contexto político, social e moral de legitimação 
do movimento. E em segundo lugar, no reforço de um “olhar arqui-
vístico subalterno” que combate aquilo que chamei noutro lugar de 
“progressivo encolher” dos materiais históricos disponíveis em Angola, 
a promoção estatal de uma historiografia que não admite qualquer con-
ceito de pluralidade ou sequer debate32. 

 Através dessas duas proposições, apercebemo-nos que estamos 
perante um movimento de anamnese, uma tentativa de elaborar um 
relato sequencial que possa de certa forma competir com o registo 

31 Luaty Beirão, Sou Eu Mais Livre, Então. Diário de um Preso Político Angolano (Lisboa, 
Tinta-da-China, 2016).
32 Ruy Blanes, “Places of No History in Angola” (comunicação apresentada no workshop 
Atlantic Heritages. Memories, Spirits, Places, Pitt Rivers Museum, Oxford, Janeiro de 2016).
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oficial. Esse relato, por um lado, constitui-se como um “arquivo”, no 
sentido em que se organiza e sistematiza a partir de uma cronologia. 
Por outro, emerge com um carácter dialético, isto é, em oposição a uma 
narrativa hegemónica. Neste contexto, tem algum interesse recuperar a 
famosa análise de James Scott sobre os hidden transcripts em contextos 
de dominação política (1990): a sua referência a um “espaço social de 
dissidência”33 através do qual não só emerge uma ideologia de “negação” 
da dominação, mas também a identificação dos lugares e atores prota-
gonistas que materializam essa linguagem de dissidência – aquilo a que 
Frantz Fanon chamaria de “substantificação das atitudes”34. Pensando 
no contexto angolano, os participantes no dia 7 de março de 2011 aca-
baram por corporizar um sentimento mais difuso de descontentamento 
social e, ao mesmo tempo, identificar e concretizar o espaço de violên-
cia do processo de dominação: os “batons” (bastões) e as armas das 
forças policiais que os agrediam enquanto procuravam fazer uso do seu 
direito ao descontentamento. Criaram um espaço de reconhecimento 
mútuo ao mesmo tempo que sofriam na pele a sua condição externa-
mente imposta de subordinação.

 Hoje, cinco anos volvidos desse acontecimento, introduz-se um 
elemento novo a esse processo de constituição de espaço social de dis-
sidência: a dimensão cronológica. Nas duas secções que se seguem, 
explorarei duas dimensões daquilo a que chamo de anamnese angolana: 
a disputa política em função de cronologias, calendários e arquivos di-
vergentes.

Cronologias visíveis e invisíveis

Uma parte significativa do livro de Mukuta e Fortuna organiza-se em 
torno da elaboração de uma cronologia de eventos, tendo como ponto 
fulcral o dia 7 de março. A partir daí, a cronologia é composta por da-
tas marcadas por outros episódios de protesto, repressão e violência. As 

33 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance. Hidden Transcripts (New Haven: 
Yale University Press, 1990), 108 e seguintes.
34 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968 [1961]), 197.
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datas são as seguintes, adaptadas dos livros de Mukuta e Fortuna e de 
Dala, assim como de testemunhos diretos e indiretos que fui recolhendo 
ao longo do meu trabalho de terreno em Angola nos últimos anos:

2011

7 de março: Tentativa de manifestação antigovernamental, convocada 
pela pseudo-organização Movimento Revolucionário do Povo Lutador 
de Angola, que culminou com a detenção de 12 pessoas. 

2 de abril: Convocada uma “Manifestação pela Liberdade de Expres-
são em Angola”. Contando com mais de 300 pessoas, foi a única mani-
festação que não culminou na detenção ou agressão dos manifestantes.

22 de abril: Tentativas abortadas de manifestação no município do 
Cazenga (em protesto contra condições sanitárias) e na vila de Caxito 
(em protesto pela melhoria salarial dos professores).

25 de maio: Tentativa abortada de manifestação convocada pelo Mo-
vimento Revolucionário Independente, sendo que um dos seus mili-
tantes, Luís Bernardo, foi sequestrado pelas forças policiais, enquanto 
outros terão sido “desmobilizados” pelo MPLA.

3 de setembro: Repressão violenta, por parte das forças policiais, da 
“Manifestação contra o Presidente José Eduardo dos Santos” (convo-
cada por estudantes universitários) dirigida aos manifestantes e aos 
jornalistas presentes. Um dos ativistas, Pandita Nehru, encarregue da 
logística (cartazes, posters, etc.), é sequestrado por desconhecidos. Ou-
tros 21 ativistas são agredidos, presos e condenados sumariamente a 
penas entre 45 dias e 3 meses de prisão por crime de ofensas corporais 
simples, entre outros.

8 de setembro: Detenção de 27 manifestantes que procuravam pro-
testar, na baixa da cidade, contra a detenção dos ativistas no dia 3 de 
setembro. Entre os detidos encontrava-se Mfuka Muzemba, posterior-
mente acusado de conspiração contra o Presidente da República.

3 de dezembro: Dispersão de tentativa de manifestação por parte de 
aproximadamente 100 pessoas, culminando em 14 feridos.
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Esta listagem permite um mapeamento que, de certa forma, ajuda o 
leitor a preservar uma certa noção cronológica que pontua os primeiros 
momentos do movimento Revú. Tanto no livro de Mukuta e Fortuna 
como nas conversas e entrevistas que mantive com vários elementos do 
movimento, entendi que estava em causa uma mnemónica, uma narra-
tiva testemunhal – em muitos casos em primeira mão – que, através do 
encadeamento de datas e acontecimentos, produz uma sistematização 
de “provas”: pessoas, ações, acontecimentos que demonstram a ação 
repressora do regime angolano.   

 Entretanto, depois da publicação de Os Meandros..., várias ou-
tras datas passaram a fazer parte desta cronologia marcada pela vio-
lência, invocada pelos Revús. Damos como exemplo, numa lista não 
exaustiva, os seguintes:

2012

10 de março: Cerca de 40 manifestantes são atacados no Cazenga. 
Vários manifestantes, assim como jornalistas e membros do partido 
Bloco Democrático, são agredidos.

23 de maio: Um grupo de indivíduos pertencentes a milícias governa-
mentais ataca e vandaliza a casa do ativista e rapper Carbono Casimi-
ro, onde se encontravam vários ativistas reunidos. Registam-se avulta-
dos danos pessoais e materiais.

27 de maio: Data de desaparecimento dos ativistas Alves Camulin-
gue e Isaías Cassule, posteriormente reconhecidos como assassinados 
às mãos dos Serviços de Inteligência e Segurança do Estado (SINSE), 
e cujos cadáveres foram atirados ao rio Dande, no Bengo, e devorados 
por jacarés (ver Club-K, 9 de novembro de 2013). 

7 de junho: Manifestação de cerca de 3000 veteranos de guerra em 
Luanda, em protesto contra o atraso no pagamento das suas pensões, 
no que terá sido uma das manifestações de protesto mais multitudiná-
rias da história de Angola.
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2013

30 de março: Cerca de 20 pessoas são detidas em Luanda pela Polícia 
Nacional durante uma tentativa de manifestação pelo “Direito à Vida e 
Liberdade para Quem Pensa Diferente” e em protesto pelo desapareci-
mento de Cassule e Kamulingue.

27 maio: Manifestantes que participavam numa vigília convocada pelo 
Movimento Revolucionário, em protesto pelo desaparecimento, desde 
27 de maio de 2012, de Isaías Cassule e Alves Kamulingue, são disper-
sos à bastonada.

23 de novembro: Assassinato do ativista do partido CASA-CE Hil-
berto Ganga, às mãos de um elemento da Segurança Presidencial, após 
ter sido detido por colar cartazes políticos perto da residência do Pre-
sidente da República. Morreu com um tiro pelas costas. O réu foi ab-
solvido e citado pelo juiz da causa como tendo “prestado um serviço 
relevante à pátria” (Club-K, 26 de novembro de 2015).

2014

23 de novembro: Brutal agressão à ativista Laurinda Gouveia por 
parte de agentes do SINSE à paisana, numa manifestação que pedia a 
demissão do Presidente da República.

7 de dezembro: Tentativa de organização da “Marcha contra a Vio-
lência Policial”, inviabilizada pelos agentes do SINSE (Serviço de In-
teligência e Segurança do Estado) e culminando na retenção ilegal de 
vários ativistas durante horas.

2015

20 de junho: Detenção de vários ativistas que participavam num 
“Grupo de Debate” na Vila Alice, e posterior acusação aos mesmos de 
“tentativa de golpe de Estado”, num processo que veio a ser internacio-
nalmente conhecido como “15+2”. Os presos discutiam a tradução do 
livro From Dictatorship to Democracy, de Gene Sharp (publicado em 
1994), e a sua adaptação ao contexto angolano por um dos presentes, 
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Domingos da Cruz35. Após vários meses em prisão preventiva (exceden-
do o limite legalmente previsto), os 15+2 são julgados e condenados, já 
em 2016, a penas entre 2 e 8 anos de prisão por “associação e malfeito-
ria” e “tentativa de rebelião”. 

2016

28 de março: O ativista Francisco Mapanda (Dago Nível Intelecto) 
é condenado sumariamente a 8 meses de prisão por injúrias, após ter 
afirmado em tribunal, aquando da leitura da sentença dos 15+2, que 
o julgamento era “uma palhaçada” e que “os palhaços estavam identi-
ficados”.

6 de agosto: Assassinato à queima-roupa, às mãos da polícia angola-
na, do adolescente de 14 anos, Rufino, por tentar defender a sua casa 
de chapa durante uma intervenção de demolição forçada de duas mil 
casas, no bairro do Zango II.

Uma primeira constatação que esta lista nos oferece é que muitas das 
datas aqui indicadas fazem referência a “não-eventos”36, tentativas 
abortadas e reprimidas de organização de acontecimentos de carácter 
público e com efeito político, por parte (e sem exceção) das forças 
da autoridade governamental. No entanto, a sua própria condição de 
“eventualidades” acaba por determinar o seu conteúdo político e histó-
rico: não são episódios de vitórias políticas, mas sim de resistência su-
balterna. Voltando ao conceito de “espaço social” de Scott, a “eventuali-
dade” surge precisamente no ponto de encontro (ou melhor, confronto) 
entre a tentativa de manifestação e a sua repressão.  

 Neste contexto, apercebemo-nos que as datas assumem o carácter 
de mnemónica, pontuando o calendário com episódios de confronto po-
lítico e produzindo uma sensação de “diacronia infeliz”, que por sua vez 
contrasta com a diacronia glorificadora emanada da pedagogia estatal, que 

35 Domingos da Cruz, Ferramentas para Destruir o Ditador e Evitar Nova Ditadura: Filosofia 
Política da Libertação para Angola (Luanda: Mundo Bantu, 2015).
36 Blanes, “Revolutionary States”.
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abordamos na secção seguinte37. Há aqui, claramente, aquilo a que Cristina 
Sánchez Carretero chamou recentemente de “arquivo do luto”38, assente na 
vontade de “guardar”, para além do efémero, memórias traumáticas para lá 
dos registos e formalidades oficiais. Será este, precisamente, o “efeito Ben-
jamin” que os Revús propõem para Angola: uma releitura do movimento 
histórico em função das experiências de repressão e resistência.

Recuperando memórias perdidas

O movimento de anamnese dos Revús também é, de certa forma, um 
movimento de releitura da história de Angola como país independente. 
Neste sentido, o país e a sua capital estão cobertos de referências cro-
nológicas à história vitoriosa do país – em particular aquela que emerge 
da guerra de libertação –, plasmadas em monumentos, onomásticas, 
etc. As principais são:

4 de fevereiro de 1961: Data em que um conjunto de angolanos 
ataca a prisão de São Paulo em Luanda, onde se encontravam detidos 
vários presos políticos. Data tida como o início da sublevação armada 
na colónia portuguesa.

11 de novembro de 1975: Data de declaração da independência de 
Angola, proferida por Agostinho Neto no Largo 1º de Maio. Nesta data 
enquadra-se também a Batalha de Kifangondo, entre as forças armadas 
do MPLA (FAPLA) e a FNLA, apoiadas respetivamente pelos exérci-
tos cubano e zairense e sul-africano.

10 de setembro de 1979: Data do falecimento de Agostinho Neto, 
primeiro presidente de Angola.

4 de abril de 2002: Assinatura, após a morte do líder da UNITA Jo-
nas Savimbi, do Memorando de Entendimento de Luena (Moxico), que 
pôs fim à guerra civil em Angola

37 Ver também Blanes e Paxe, “Atheist Political Cultures”.
38 Cristina Sánchez-Carretero, El Archivo del Duelo. Análisis de la respuesta ciudadana ante 
los atentados del 11 de marzo en Madrid (Madrid: CSIC, 2011).
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Estas datas fazem parte do vocabulário quotidiano dos angolanos, de-
volvendo-os ciclicamente a um passado revolucionário e independen-
tista, marcado pela inauguração da promessa de uma “Nova Angola”, 
liberta dos “grilhões do colonialismo”39, No entanto, 41 anos volvidos, 
essa “Nova Angola” tarda em chegar. Neste contexto, o “efeito Ben-
jamin” proposto pelos Revús produz um vocabulário temporalizante 
paralelo, através do qual se descobre uma espécie de doppelgänger an-
golano, um duplo histórico com os mesmos marcos históricos, localida-
des e protagonistas, mas com diferentes tonalidades morais, efeitos e 
consequências.

 Neste contexto, talvez um dos episódios mais invocados neste 
processo seja o do chamado “fraccionismo” que ocorreu a 27 de maio de 
1977, em que um movimento de oposição interna no MPLA, liderado 
por Nito Alves, foi brutalmente reprimido pela liderança de Agostinho 
Neto com a ajuda das forças armadas cubanas, motivando igualmente 
uma perseguição e execução sumária dos seguidores e simpatizantes de 
Nito Alves em Luanda. O resultado foi o massacre de dezenas de mi-
lhares de angolanos, naquilo a que Dalila e Álvaro Mateus chamariam 
de “purga em Angola”40. 

 Este episódio não é de todo desconhecido na realidade ango-
lana, antes pelo contrário. Circulando por zonas como o Cazenga ou 
Cacuaco, por exemplo, foram-me indicados várias vezes locais de exe-
cução coletiva, hoje sem qualquer vestígio físico do acontecimento. No 
entanto, após uma breve declaração pelo atual Presidente da República 
em 1992, encontra-se banido da memória oficial, constituindo-se como 
“trauma reprimido”41.

 Mas a história dos massacres não termina em 1977. A 30 de 
outubro de 1992, na sequência dos Acordos de Bicesse que permitiram 

39 MPLA, História de Angola (Porto; Afrontamento, 1965).
40 O livro em causa, recorde-se, foi altamente contestado por figuras do regime angolano à 
altura e motivou vários processos em tribunal (Angonotícias, 21 de março de 2010). Mateus, 
Dalila e Álvaro Mateus, Purga em Angola. Nito Alves, Sita Valles, Zé Van Dunem, o 27 de 
maio de 1977 (Lisboa: Edições Asa, 2007).
41 Lara Pawson, In the Name of the People. Angola’s Forgotten Massacre (Londres ; IB Tauris, 2015).
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uma (breve) interrupção da guerra civil e a concretização das primeiras 
eleições “democráticas” em Angola, produziu-se o assassínio de milhares 
de apoiantes da UNITA e do FNLA que se encontravam em Luanda 
após o ato eleitoral desse ano, numa tentativa de “decapitar” a lideran-
ça política dos adversários do MPLA (DW, 29 de outubro de 2012)42.

 Poucos meses depois, a 22 e 23 de janeiro de 1993, teve lugar ainda 
outro massacre: a chamada “sexta-feira sangrenta”, que vitimou igualmente 
dezenas de milhares de angolanos de etnia bakongo, na sequência de um ru-
mor que circulou sobre a presença em Luanda de três esquadrões de zairen-
ses, chegados do Soyo e do Huambo, que pretendiam assassinar o Presidente 
José Eduardo dos Santos43. Apesar de assentar num mero rumor, o resultado 
foi catastrófico: forças de segurança e cidadãos comuns atacaram membros 
bakongo, produzindo-se vários casos de assalto, pilhagem, agressão, lincha-
mento e assassinato, tanto em Luanda como em Benguela44.

 Outro episódio bastante menos notório que os acima referidos 
foi o assassinato de Mfulupinga Lando Vítor, professor da Universida-
de Agostinho Neto, antigo militante da FNLA, fundador-presidente do 
partido minoritário PDP-ANA (Partido Democrático para o Progresso 
de Aliança Nacional) e deputado pelo mesmo partido. Lando foi exe-
cutado por desconhecidos, com uma metralhadora AK47, no bairro do 
Cassenda a 2 de julho de 2004. Era conhecido por ser um deputado crí-
tico e interventivo na Assembleia da República, o que terá culminado 
na sua execução. Os autores do crime nunca foram encontrados.

42 O massacre não se resumiu a Luanda, estendendo-se de norte a sul do país. Na província do 
Namibe, por exemplo, foram assassinadas 610 pessoas (Voz da América, 5 de janeiro de 2015). 
Ver também Fernando, Jonas Savimbi.
43 Jean-Michel Mabeko-Tali, “La Chasse aux Zairois à Luanda,” Politique Africaine 57 (1995): 
71–84 ; Luena Pereira, “Os Bakongo de Angola: Religião, Política e Parentesco num Bairro de 
Luanda” (Tese de doutorament0, Universidade de São Paulo, 2004). 
44 Existe, nestes dois últimos episódios, um pano de fundo relacionado com a questão étnica 
em Angola. Em particular, com a ideia recorrentemente invocada de que o projeto de nação do 
MPLA é um projeto oriundo da etnia “umbundu” e que, apesar da sua tentativa de construir 
um projeto de nação supraétnico, exerceu uma discriminação ativa sobre grupos étnicos que 
pudessem supor uma ameaça à sua liderança, em particular os ovumbundu e os bakongo. Em 
qualquer caso, é revelador do pendor tribalista que marca a política partidária em Angola. Ver, 
por exemplo, Marcelo Bittencourt “A criação do MPLA”, Estudos Afro-Asiáticos 32 (1997); 
185-208; Carlos Serrano, Angola. Nascimento de uma Nação. Um Estudo sobre a Construção 
da Identidade Nacional (Luanda: Kilombelombe, 2008); Pearce, Political Identity.
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 Na visão dos Revús que fui conhecendo, estes episódios não só 
revelam uma história alternativa de Angola mas também se colocam 
em continuidade com os episódios que marcam a sua própria luta. Mui-
tas das suas reivindicações plasmadas nos seus cartazes e nas redes so-
ciais reivindicam memória e justiça para estas datas45. Neste contexto, 
o “arquivo Revú” também emerge, de certa forma, em interlocução com 
estas datas alternativas. Podemos apreciar essa confluência nos vários 
posters que anunciam manifestações dos Revús, que pedem justiça his-
tórica e simultaneamente se constituem como factos históricos.

Imagem 1: Poster de manifestação com referência visual ao fracionismo de 1977 e ao iní-
cio da governação de José Eduardo dos Santos. Fonte: Arquivo pessoal de Ruy Blanes.

Conclusão: arquivo e utopia

Recentemente, Paul Basu e Ferdinand de Jong referiram-se aos arquivos 
como “instituições utópicas” produtoras de determinados “espaços públi-
cos” onde a promessa de um “entendimento total” das coisas emerge46. 

45 Um dos ativistas mais conhecidos do movimento Revú, também ele um dos 15+2, utiliza 
o alias “Nito Alves”, precisamente numa lógica de recordar um personagem incómodo para o 
MPLA. Outro ativista do Movimento Revolucionário que conheci fazia-se chamar igualmente 
de “27 de Maio”.
46 Paul Basu e Ferdinand de Jong, “Utopian Archives, Decolonial Affordances. Introduction to 
Special Issue,” Social Anthropology 24 (2016): 5-9.
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Quem já trabalhou com arquivos coloniais, descobrindo e navegando por 
universos de informação recolhida, sistematizada e enquadrada, certamen-
te se identifica com essa noção. Mas também já se terá sentido frustrado 
ou frustrada ao encontrar-se perante os limites, silêncios e ausências pro-
vocadas pelo enquadramento heurístico idealizado pelos criadores e gesto-
res dos arquivos47. Neste sentido, os arquivos nascem e reproduzem-se no 
seio de pré-configurações epistemológicas, determinadas pelos processos de 
commencement e commandement de que falava Derrida.

 Existe certamente um lado utópico nos arquivos que aqui des-
crevi – tanto o hegemónico do MPLA como o subalterno dos Revús e 
de quem contesta o atual regime. Ambos procuram criar um “espaço 
social” marcado pelas suas opções políticas. Se o arquivo do MPLA, 
dominado pela ideologia escatológica da “Nova Angola”, é marcado por 
uma estratégia explícita de memória seletiva e amnésia, o arquivo dos 
Revús, por seu turno, é anamnésico, na medida em que transforma 
essa amnésia num problema político. É precisamente através do “efeito 
Benjamin” deste arquivo subalterno que se descobrem histórias alterna-
tivas. Neste caso, emerge um problema implícito: a questão geracional 
– ou o momento a partir do qual, para uma camada sociodemográfica 
angolana, a referida “geração da utopia” de Pepetela se transforma na 
“degeneração da utopia” através da repetição dos erros do passado, 
ou mais concretamente a perpetuação de um sistema de tipo colonial. 
Noutras palavras, a desconstrução de uma semântica histórica cons-
truída em função de uma ordem de poder gerontológica.

 Em qualquer caso, não se vislumbra nestes arquivos um “fim”, 
tal como se pôde estabelecer a propósito dos arquivos coloniais: eles são 
inerentes à disputa política que decorre em Angola. Neste sentido, este 
texto também faz, de certa forma, parte do arquivo subalterno.

47 Thomas Richards, The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire (Londres: 
Verso, 1993); Ann Laura Stoler, “Colonial Archives and the Arts of Governance,” Archival 
Science 2 (2002): 87-109; e Along the Archival Grain. Epistemic Anxieties and Colonial Com-
mon Sense (Princeton: Princeton University Press, 2009); Ricardo Roque e Kim Wagner, 
eds., Engaging Colonial Knowledge: Reading European Archives in World History (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012).
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