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Utopias é um livro, editado pela Ler Devagar e pela Unipop, que recolhe 
oito textos de Michael Löwy, publicados inicialmente entre 1999 e 2010, 
com uma apresentação de José Neves, responsável pela sua seleção.

Os textos agrupados referem-se à filiação das utopias em tradições 
e ao seu papel na justificação da contestação da ordem social em vários 
quadros. Com efeito, Löwy publicou estudos sobre as origens judaicas de 
vários autores socialistas1, sobre Walter Benjamin2 e, por fim, sobre as teses 
cristãs romanas “heréticas” constantes da chamada “teologia da libertação”.3

Na ordenação proposta pelo compilador, o caminho vai das leitu-
ras que Löwy fez de Buber e Erich Fromm (2009), W. Benjamin, Ernst 
Bloch (2002) e Th. Adorno (2009), Edward P. Thompson e Raymond 
William (1999), Eric Hobsbawm (2010), Mariátegui (1999), Guevara e, 
por fim, sobre o tema do “ópio do povo” (2007).  

Nas últimas décadas, o termo utopia passou a ter um uso muito 
frequente, banalizado, primeiro como sinónimo de sonho, algo que seria 
desejável mas que era irrealizável, depois como o equivalente de quime-

* IHC/NOVA.
1 Micael Löwy, Redemption and Utopia. Jewish Libertarian Thought in Central Europe (Red-
wood City: Stanford University Press, 1992 [1988]). 
2 Michael Löwy, Fire Alarm, (Londres: Verso, 2005); primeira edição: (Paris: PUF, 2001). 
3 Michael Löwy, The War of Gods. Religion and Politics in Latin America (Londres: Verso, 2006).
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ra, termo que, pela referência à monstruosidade, estava mais marcado 
pela sua condenação, e, por fim, como algo que serve para iludir os 
incautos de modo a fazê-los chegar ao pesadelo social.

Teria ocorrido no século XX – é esta hoje a voz corrente – uma 
tentativa de realização de uma sociedade que teria tido inspiração utó-
pica (inspiração que se toma erradamente como uma evidência) revelan-
do-se esta um tenebroso insucesso, comprovando o que desde a Antigui-
dade diziam os autores prudentes: a exaltação dos homens comuns com 
sonhos desembocava na tirania. A explicação é em geral inconsequente: 
o alegado projeto falhara porque nos humanos não se poderia encontrar 
um caminho para a virtude ou então porque o Estado, aproveitando a 
sua confusão e fraqueza, se tornara uma entidade de tal modo ilimitada 
que reduzira quase todos a uma espécie de nova escravatura.

Este fascínio pela “utopia” explicar-se-á por certo pela época tal-
vez ingénua e depois aterradora da filiação do discurso dito “revolucio-
nário” à “ciência”. Foi, de início, o resultado do ambiente cultural po-
sitivista e evolucionista dos anos de 1860-1890, depois da sua captura 
pelo Estado-de-economia-militar “soviético”. Criou-se então um corpo 
de textos “revelados”, de exegetas e de instâncias de “infalibilidade pa-
pal” que enunciavam a correta forma de interpretação dos textos. 

A legitimação através da “ciência” não retirava da História a di-
vindade. Pelo contrário. O sobre-humano estava subentendido no cami-
nho que era expresso na definição de períodos históricos que conduziam 
ao presente como época em que se definiria, como nas anteriores, uma 
inevitabilidade – a substituição do capitalismo pela economia-de-guer-
ra a que chamavam “socialismo”. Este determinismo iria dar origem a 
debates mais ou menos vincadamente bizantinos sobre o “materialismo 
dialético” (a presença divina), sobre a compatibilidade de leis alega-
damente “universais” com a história dos espaços não-europeus, sobre 
o chamado modo de produção asiático, etc.  Aqui importa sobretudo 
realçar que a “ciência” permitia que os dirigentes políticos fossem os 
homens investidos no conhecimento sobrenatural das “leis da história” 
e, desse modo, portadores da autoridade. 
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O “utopismo” ou o “romantismo” podiam ser entendidos como su-
portes de uma oposição ao “cientismo”, sombra do autoritarismo. Para 
os críticos, a utopia permaneceu uma referência positiva, um local de 
refúgio. É a reivindicação de uma sociedade “humana”, na qual o gozo 
da vida (sendo efémera) se faria sem os constrangimentos das forças 
naturais e das forças sociais que se faziam valer da escassez e da im-
previsibilidade.  

Somos tentados a considerar a utopia no âmbito da representação 
do tempo: as idades do mundo em obras anteriores ao Cristianismo 
ligaram-se a seis épocas de maturação do indivíduo consideradas por 
Agostinho de Hipona, sendo a sexta e última a que vai do nascimento 
de Cristo até ao fim dos tempos4.  Da “Idade de Ouro” permaneceu no 
Cristianismo o estado primordial – o “Paraíso” – e o eventual retorno 
ao estado inicial (à unidade com a divindade criadora) – a “Vida   Eter-
na” post mortem. A idealização de formas comunitárias primordiais e 
o regresso à sua alegada harmonia retomam este sistema. É o zikkun 
judaico – restauração, reparação, reformação, recuperação da harmonia 
perdida – “redemption as the return of all things to their primal state”5.

Os planos utópicos estão estreitamente associados à religião na 
sua forma herética. É a reclamação de uma sociedade “justa” que, no 
caso da tradição cristã, tem a frequente referência ao modo de vida das 
comunidades dos primeiros cristãos. Estas seriam, antes da acomodação 
à ordem romana, sociedades terrenas guiadas pelos princípios “divinos” 
em vida, a virtude, ou seja, a renúncia do egoísmo, através da pobreza 
e da mortificação em vida. A evocação dos primeiros cristãos incluía  
eventualmente a denúncia do cinismo inerente à noção de redenção ex-
clusivamente pela graça e ao papel da autoridade, tanto secular como 
eclesial, na preparação dos humanos para o “fim dos tempos” por meio 
da contenção justificada das suas paixões6.

4 Krzysztof Pomian, “Periodização”, in Enciclopédia Einaudi, 29 (Lisboa: INCM, 1993), 164-
213; Krzysztof Pomian, L’ordre du temps (Paris: Gallimard, 1984). 
5 Löwy, Fire Alarm, cit, 35. 
6 Fernando Dores Costa, “O estigma da «natureza humana» como fundamento para os modos 
de governação”, Ler História 69 (2016): 7-30. 
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A Utopia de Tomás Morus é diferente, mas também uma socie-
dade plenamente policiada, onde não se sai das rotinas estabelecidas e 
imutáveis. Outros projetos, do tipo do de Campanella, ainda mais cla-
ramente se situam no ideal da perfeita polícia. Basta referir que a sua 
Cidade do Sol se encontra organizada como inexpugnável aos inimigos 
e dirigida por chefes “absolutos”. Não podemos considerar, em suma, 
que a tradição utópica seja uniforme e esteja filiada na emancipação 
dos humanos das restrições naturais e sociais. 

Mas esta tradição como contestação é antiga. Periodicamente, a 
interpretação cristã dominante e institucionalmente consagrada, violen-
tamente desfavorável às utopias, viu-se confrontada ao longo dos séculos 
com versões que reclamavam a realização da alegada “ordem divina” na 
terra. Löwy tratou de uma tradição anterior e matricial, a judaica7.  Exem-
plo da redescoberta pela jovem intelectualidade da religião messiânica e 
da simpatia pela utopia revolucionária que foi assinalada8 é Moses Hess9. 

Outra tradição seria a do “romantismo anticapitalista” (expressão 
que seria de Lukacs), nostalgia de uma “comunidade” perdida, sub-
mersa pelas mudanças recentes. Tal “comunidade” corresponde a uma 
imagem idealizada de relações comunitárias que dificilmente se podem 
encontrar historicamente. As solidariedades comunitárias foram imagi-
nadas no âmbito da invenção dos nacionalismos como padrão do ideal 
perdido e daquilo que se deveria sintetizar com a dispersão individua-
lista recente na nação, sendo esta a união de indivíduos plenamente 
comunitários. Tal ideia reside na ignorância sobre as épocas passadas. 

O termo romantismo parece por excelência servir para a desig-
nação de um grande número de nostalgias. O medievalismo romântico 
pode paradoxalmente apresentar a única época em que a burguesia terá 
sido uma classe revolucionária, mas dificilmente se poderia considerar 
anticapitalista no sentido dos séculos XIX e XX, se desse modo se no-
mear a emancipação dos condenados.  

7 Löwy, Redemption..., cit. 
8 Löwy, Idem, 34
9 Hess, Moses, The Holy History of Mankind (Cambridge: Cambridge University Press, 2004).
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Contudo, por vezes, encontramos definições desconcertantemen-
te simplistas “do materialismo histórico” (neste caso, a propósito da 
enunciada fidelidade de Benjamin a essa perspetiva) como “a vision of 
history as a permanent struggle between the oppressed and the oppres-
sors”10. Esta luta foi herdada por Marx dos historiadores da sua época e 
não é necessariamente “materialista”. O que reclama para si é a relação 
entre essa luta e as formas de repartição social de recursos inerente aos 
“modos de produção” e às forças produtivas. 

O muito jovem Marx em 1843 escreveu a Ruge: o comunismo é 
uma abstração dogmática – não se referindo a um imaginário e possível 
sistema – mas ao existente nos livros e explicado por Cabet, Dézamy, 
Weitling e outros –, reportando-se assim à literatura em circulação an-
tes de ele próprio se tornar um autor. Este comunismo é apenas uma 
especial expressão do princípio humanístico, ainda infetado pela sua 
antítese – o sistema privado. Sendo que a abolição da propriedade 
privada e o comunismo não são de nenhuma forma idênticos11, 
não era apenas acidental mas inevitável que o comunismo visse outras 
doutrinas socialistas – como as de Fourier e de Proudhon – surgirem 
em confronto pois é apenas uma espécie, unilateral, sendo apenas uma 
concretização especial do princípio socialista.  

Este comunismo – e a reação desproporcionada contra ele – é 
aquilo a que Marx se refere como “espetro” na primeira frase do Mani-
festo de 1848. A parte terceira deste refere uma ampla classificação dos 
socialismos em curso na época, desde o “feudal” aos “utópicos”12. 

Uns anos mais tarde, Marx explicita o seu ponto próprio no uni-
verso de socialismos e de comunismos. Saudando a reunião de um 
“Parlamento do Trabalho”, escreve: “Foram os milhões de operários da 
Grã-Bretanha que em primeiro lugar lançaram as bases reais de uma 
nova sociedade – a indústria moderna, a qual transformou as forças 
destrutivas da natureza em poder produtivo do homem […]  [e]  criaram 

10 Löwy,Fire Alarm..., 32
11 O sublinhado é meu. 
12 O que ele não poderia prever, naturalmente, é que, usando o seu nome, se pudesse criar, depois 
de morto, uma árvore de apropriações que poderiam ir do “marxismo feudal” a muitos outros... 
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os meios de enobrecer o trabalho em si mesmo e de multiplicar os seus 
frutos a um grau tal que a abundância se tornou possível”13.

Este é o ponto que especificaria as teses de Marx face aos restan-
tes socialismos e comunismos: o projeto não é de repartição igualitária 
do trabalho necessário global à reprodução social, mas de socialização 
dos ganhos de produtividade através da automação do labor e que per-
mitem que esse trabalho global diminua. 

Por isso, o trecho de Marx sobre a “negação da negação” (frequen-
temente incompreendido e assinalado apenas porque citado por Engels 
no Anti-Dühring):

“É a negação da negação. Esta, restaura a proprieda-
de individual, mas baseada nas conquistas da era capitalista, 
baseada na cooperação de operários livres e na sua proprieda-
de coletiva sobre a terra e sobre os meios de produção produ-
zidos pelo próprio trabalho. A transformação da propriedade 
privada e dispersa dos indivíduos que é baseada no seu próprio 
trabalho, em propriedade privada capitalista é, naturalmente, 
um processo incomparavelmente mais difícil, mais duro e mais 
trabalhoso que a transformação da propriedade privada capi-
talista, repousada de fato num regime social de exploração, 
numa propriedade coletiva.” [O sublinhado é meu.]

Dühring escrevera que sobre “uma farsa desse género, tomada à 
religião, não se pode, facilmente, fundar a lógica dos factos”, explanan-
do que em Hegel 

“a primeira negação é […]  a ideia do pecado original 
do Catecismo e a segunda é a ideia de uma unidade supe-
rior que conduz à redenção do homem”. 

13 Carta de Marx datada de 9 de março de 1854 ao “Parlamento do Trabalho” publicada em 
Économies et sociétés, XXI: 8 (1987): 46.



Utopias 257

Se assim fosse, a sua perspetiva seria igualmente utópica como heresia 
religiosa. Mas para Marx o seu comunismo escaparia à abstração dogmática 
dos comunistas como Cabet e outros e também não era a enésima versão da 
circularidade da dialética hegeliana. Fundamentava-se objetivamente numa 
abundância que permitia e a socialização dos seus benefícios e a assunção 
da condição de sujeitos aos indivíduos até aí emersos na sobrevivência. 

Mas Löwy aborda movimentos mais próximos. Em Guevara, pro-
cura o que nos seus  escritos apontaria para “um modelo de socialismo 
distinto, radicalmente oposto […] à caricatura burocrática” [p. 162]. Na 
verdade, os primeiros anos como governante são ignorados. Conhecido 
é que Guevara entrou em choque com a direção castrista e abandonou 
Cuba. A opção que tomou nos anos seguintes partia da ideia infunda-
mentada de que a tomada do poder em Cuba em 1959 teria resultado 
primordialmente da ação guerrilheira. Mas o que aqui importa é o que 
se designou por explicitação do anti-economicismo: “A construção do so-
cialismo é inseparável de uma série de valores éticos” opostos ao “econo-
micismo” dos dirigentes soviéticos. Citando-o: “Se o comunismo ignora os 
elementos de consciência, ele pode ser um sistema de redistribuição, mas 
não é certamente uma moral revolucionária” [p. 163]. Ora, dir-se-ia que, 
pelo contrário, a moral se começava a moldar se houvesse redistribuição. 
O socialismo em Guevara representaria uma nova sociedade fundada no 
“altruísmo revolucionário” [p. 164]. Regressamos, pois, à fundamentação 
da “virtude”. Esta é exigida ainda que o novo regime não tenha produzi-
do quaisquer benefícios tangíveis e possa ser um embuste. Guevara teria 
escrito à margem de um manual soviético que o grande crime histórico de 
Estaline teria sido o de desprezar a “educação comunista e ter instituído 
o culto sem limite da autoridade” [p. 169]. O ponto estaria na ineficácia 
da educação e não na falta de meios que criassem indivíduos capazes de 
se governarem e de impedirem a expropriação do poder. Nestes regimes 
autoritários de economia de guerra, são cínicos os debates sobre se os 
prémios devem ser económicos ou podem ser apenas honrosos. 

Sobre Mariátegui, a sua proximidade a Sorel é assustadora [pp. 148-
49]. De novo, encontramos a procura do passado que devemos retomar no 
comunismo inca [p. 152]. “A autocracia e o comunismo são incompatíveis 
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na nossa época; mas não o foram nas sociedades primitivas.”, escrevia 
Mariátegui [p. 153], sem razão aliás. Mas rejeitava o saudosismo de um 
certo indigenismo, sem deixar de assinalar que nos “vilarejos” ainda se 
encontravam “práticas de cooperação” que podiam passar a cooperativas. 

Por muitas vias, encontramos a preocupação de tomar a linguagem 
de tipo religioso para apresentar e divulgar a perspetiva de transformação 
pós-capitalista das sociedades. A inscrição desta perspetiva numa tradi-
ção dar-lhe-ia uma força que não teria de um outro modo. A vontade de 
se distanciar do “cientismo”. Quanto à religião como ópio do povo, não 
sendo da autoria de Marx, era de uso comum na sua época e, sobretudo, 
era apenas uma frase metafórica, não uma teoria, apenas uma alusão aos 
efeitos. “A angústia religiosa é ao mesmo tempo a expressão da dor real 
e o protesto contra ela” [p. 177]. Löwy assinala que o Marx da Ideologia 
Alemã não fez o uso improfícuo da noção de “reflexo” e faz sobretudo 
o elogio de Ernst Bloch. Mas o que se procura é uma conexão com a 
“teologia da libertação”. O que se procura é o alargamento da capacidade 
“pedagógica” através do uso de quadros de referência “tradicionais”. 

Não apenas o “cientismo”, mas também o “utopismo” inclui um 
problema sobre a autoridade. O recurso à “virtude” cria uma tensão 
potencial entre a “salvação” e o bom uso da vida. A propósito de Walter 
Benjamin e da sua escolha proletária, Löwy refere-a como “a wager in 
the Pascalian sense”14. Trata-se de considerar os benefícios e malefícios 
da existência de Deus. Enfim, “we must wager; it is no question of the 
will: we are committed to one side or the other”15. “Pascal’s Wager seeks 
to justify Christian faith by considering the various possible conse-
quences of belief and disbelief in the God of Christianity”16.

Para mais, Benjamin retomava de Hermann Lotze que afirmava 
que “there is no progress if the souls that have suffered are not entitled 
to happiness and fulfilment/completion”. Lotze rejeitava as conceções de 
história “that are contemptuous of the demands of past ages and regard 

14 Löwy, Fire Alarm..., 11. 

15 Blaise Pascal, The Thoughts on Religion (Londres, 1850), 166.
16 Ver: http://www.philosophyofreligion.info/theistic-proofs/pascals-wager/
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the travails of past generations”17. Esta convocação dos mortos desloca a 
questão inevitavelmente para o âmbito da imaginação religiosa. 

Há, pois, uma relação que não podemos deixar de classificar como 
potencialmente conflituosa entre estes “apostadores” – os que procuram 
o “sentido da vida” e talvez a “salvação da alma” – e os que querem 
forçar a saída da condição proletária ou seja, entre a “filosofia” e o 
“proletariado”. Os membros desta classe, como assinala  um clérigo 
protestante sobre a juventude proletária alemã em 1929, afirmariam: 
“Não sabemos qual o propósito da vida nem estamos interessados em 
saber. Mas já que estamos vivos, queremos tirar da vida o máximo que 
pudermos”18. Podiam desconfiar das reais intenções dos “intelectuais” 
em fazer deles seus instrumentos. Numa versão que tente escapar à 
interpretação racista, os proletários também buscam o “sentido” e os in-
telectuais são frequentemente proletários. Conta o choque entre papéis. 

Löwy cita, sobre a perspetiva “romântica”, um trecho dos Grun-
drisse em que o “retorno a uma plenitude original” é a “antítese” – no 
“ponto de vista burguês” – da imobilização do “vácuo do presente” e tão 
absurdo como esta [p. 77]. É desse dilema que Marx pretende sair. 

A referência à expressão “azar dos factos” do “velho Hegel” é mui-
to infeliz, pois recupera a circularidade da dialética hegeliana, ou seja, 
para a sua inspiração no uso político da ordem supranatural, a qual se 
confrontou com a dificuldade de conciliar “os factos” – a desordem da 
ação humana – com a teleologia ordeira. Precisamente, como os “os fac-
tos não são senão momentos reificados de um processo”, a sua desreifi-
cação é um exercício feito sobre a relação material entre a humanidade 
e a naturalidade e não a mera enunciação de uma verdade.

Referência para citação:
Costa, Fernando Dores “Recensão a Utopias – Ensaios sobre Política, História e Re-
ligião, de Michael Löwy.” Práticas da História, Journal on Theory, Historiography and 
Uses of the Past, n.º 4 (2017); 251-259.

17 Löwy, Fire Alarm..., 31. 

18 Citado por Ian Kershaw, À Beira do Abismo. A Europa – 1914-1949 (Lisboa: D. Quixote, 2016), 191.




