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Réalisé en mars 2017 à Lisbonne, cet entretien avec Judith Revel revient 
sur ses recherches, en mettant l’accent sur ses réflexions au sujet des 
croisements entre  l’historiographie et la pensée de Foucault. Au cours 
de cette conversation, nous avons essayé d’inverser la tendance la plus 
commune  dans ce débat, à savoir celle qui consiste à évaluer l’impact 
de Foucault sur l’historiographie récente, pour commencer par penser 
comment l’historiographie, principalement les historiens des Annales 
des années 60 et 70 du XXème siècle, ont contribué à la formation de 
notions centrales dans la pensée foucaldienne (discontinuité du temps 
historique; causalité, déterminisme et détermination; subjectivité). 
Nous avons également parlé d’archive et d’archives, et de la manière 
dont la philosophie a utilisé les archives, à propos du projet dont Revel 
est responsable scientifique – « Discipliner l’Archive » (2016-2018, La-
bEx ‘Les passés dans le présent’).
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Elisa Lopes da Silva (ELS): Dès le début de votre investigation 
philosophique, vous avez travaillé sur l’œuvre de Michel Foucault dans 
sa relation avec l’histoire et l’historiographie. Dans votre premier livre, 
Michel Foucault, expériences de la pensée1, où vous proposez une gé-
néalogie de la pensée de Foucault, et surtout dans le livre Foucault, 
Une pensée du discontinu2, vous présentez une lecture discontinuiste 
de l’histoire (en bref, une succession d’épistémès) qui s’oppose à une 
vision linéaire, téléologique et causale de l’histoire. Est-ce que vous 
pouvez présenter brièvement cette idée de discontinuité historique qui 
informe le parcours philosophique de Michel Foucault ?

Judith Revel  (JR): Il est difficile de répondre brièvement à cette 
question, à la fois parce qu’elle est complexe et parce qu’elle engage, 
au-delà de mon travail, celui de nombreux autres chercheurs. En réali-
té, si cette notion de discontinuité est assez familière aux historiens et 
si elle a été au centre d’un débat historiographique étendu, elle est bien 
moins familière aux philosophes, qui sont souvent prisonniers de repré-
sentations de l’histoire qu’ils trouvent plus facile de ne pas interroger. 
Je me suis progressivement mise à travailler sur l’historiographie fran-
çaise, et en particulier sur les différents moments de l’historiographie 
des Annales, depuis la création de la revue, en 1929, jusqu’aux années 
1980, pour essayer de comprendre ce que Foucault pouvait en avoir 
connu, ou retenu, puisque la discontinuité revient très souvent dans ses 
textes comme une clef de lecture de ce qu’il cherche à faire. 

Il y avait, par ailleurs, à l’origine de son usage du mot, des sources 
qui me semblaient évidentes, et qui étaient philosophiques – je pense 
à ce que la discontinuité doit, Foucault le dit lui-même à propos de 
son travail, à une sorte de « lignage » qui irait de Gaston Bachelard à 
Georges Canguilhem, au croisement de l’histoire des sciences et de la 
philosophie des sciences, et que l’on a appelé en France l’épistémologie 
critique. L’idée de saut, de rupture, y était très nettement thématisée, 

1 Judith Revel, Michel Foucault. Expériences de la pensée (Paris : Bordas, 2005).
2 Judith Revel, Foucault. La Pensée du discontinu (Paris : Mille et une nuits, 2010).
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ce qui signifiait une démarche finalement très nouvelle par rapport 
à la continuité progressive d’une histoire des sciences pour laquelle 
l’assimilation entre continuité et linéarité, d’une part, et le progrès de 
la science, de l’autre, semblaient presque aller de soi ; mais elle était 
également nouvelle par rapport à une philosophie des sciences qui in-
terrogeait très peu la manière dont les scientifiques eux-mêmes se sont 
représenté leurs propres régimes d’historicité. L’idée que l’histoire (des 
sciences) puisse se donner sous une forme non continue incluant des 
sauts, des ruptures épistémologiques ; et qu’il y ait là une incitation à 
explorer d’autres manières de se représenter l’histoire, voilà, je crois, 
ce à quoi Foucault a été sensible. C’est donc la première des grandes 
sources de Foucault, ce n’est pas la seule.

J’ai également essayé de comprendre comment Nietzsche a été très 
fortement utilisé chez certains philosophes en France après 1945, de ma-
nière stratégique, presque instrumentale, contre un certain nombre de 
lectures hégéliennes françaises qui engageaient précisément une manière 
de saisir l’histoire (une histoire linéaire et continue, mais aussi dialec-
tique et téléologique). Il faut se souvenir de la force de la lecture ko-
jévienne de l’histoire (que Foucault, étrangement, ne mentionne jamais) 
et de la manière dont elle s’est inscrite durablement dans le paysage 
philosophique français. Il y a dans la référence à Nietzsche – dans les 
textes que Foucault cite, issus la plupart du temps des Considérations 
intempestives3 – quelque chose comme la recherche d’un contre-modèle : 
une critique de l’histoire monumentale, d’une part ; et une critique de 
toute conception « saturée » de la détermination historique au profit de 
l’aléa, du hasard, du jeu, et, là encore, du saut. C’est une seconde source 
philosophique, elle mériterait une analyse bien plus fine. 

La troisième source que j’ai essayé de repérer à l’origine de l’ob-
session foucaldienne pour la discontinuité est, en revanche, littéraire : 
elle provient, sans doute, de tout un massif d’expérimentation dans 
l’écriture qui tourne autour de ce que s’est mis à proposer le Nouveau 

3 Les Considérations intempestives (Unzeitgemässe Betrachtungen) sont également connues 
en France par Considérations inactuelles. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et 
II (Paris : Gallimard, 1990).
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Roman à la fin des années 1950. La proximité de Foucault avec la 
rédaction de la revue Tel Quel est ici importante, mais elle n’engage pas 
qu’un rapport aux contemporains : nombreux sont les auteurs, y com-
pris du passé, qui sont alors lus par Foucault parce qu’ils pratiquent, 
eux aussi, comme le petit groupe des contemporains que fréquente 
Foucault, certaines formes de discontinuité narrative. Je pense, par 
exemple, à la manière dont Foucault, dans les années 1960, est fasciné 
par Jules Verne. L’écriture par fragments est l’une des expérimenta-
tions possibles du discontinu en littérature.

Toujours périodiser

ELS: D’après votre lecture généalogique de la pensée de Foucault, vous 
reportez cette notion de discontinuité du temps historique à ses lectures 
philosophiques (de Nietzsche), à l’histoire des sciences et aussi aux 
expérimentations littéraires (Nouveau Roman). Pour arriver à cette 
notion discontinuiste de l’histoire, quelle a été l’importance de l’histo-
riographie française, soit en tant qu’influence directe (comme George 
Canguilhem), soit avec une distance critique, à travers l’histoire des 
idées et l’histoire des mentalités?

JR: J’y faisais allusion il y a un instant, il y a une quatrième source qui 
« travaille » la pensée foucaldienne de l’histoire. J’y suis arrivée plus tar-
divement, parce qu’elle est complexe : c’est la source historiographique, 
la référence aux travaux des historiens, à ce que le débat historiogra-
phique a produit dans les années 1950 et 1960, puis dans les années 
1970, qui met du temps à s’installer dans la réflexion foucaldienne. Chez 
Foucault, on a toute une série de formulations et de gestes d’enquête qui 
peut se lire aussi – dès le début – par rapport au travail des historiens 
et aux questions que ceux-ci ne cessent de proposer. Deux exemples de 
cela : d’une part, la décision d’adosser toujours l’enquête philosophique 
à une périodisation, ce qui est un présupposé de méthode fondamental 
sur lequel non seulement Foucault ne reviendra jamais, mais qu’il durci-
ra sans doute avec le temps. C’est le point de départ de l’Histoire de la 
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folie à l’âge classique4 : on peut débattre de la pertinence du découpage 
historique – les historiens ne se sont pas privés de discuter par exemple 
la consistance de cet « âge classique » auquel Foucault se réfère –, mais 
ce qu’il s’agit d’affirmer, c’est qu’il n’existe pas de concepts, de notions, 
de représentations, de pratiques, d’institutions, en dehors de ce qui leur 
permet d’émerger et les met en forme à un moment donné. Ce thème 
de l’émergence est fondamental pour Foucault, il s’exprime par exemple 
dans la récurrence du mot naissance dans les titres et les sous-titres de 
ses livres. Et il est sans doute redoublé par le thème de la disparition, 
figure symétrique et inverse de la « naissance » historique : je pense, 
bien entendu, aux dernières lignes, tant commentées, des Mots et les 
choses5. S’il y a eu l’émergence d’un objet de savoirs à un moment donné 
– cet objet, dans le livre de 1966, c’est bien entendu l’homme, à partir 
duquel les sciences humaines prendront forme –, alors il est finalement 
assez logique de faire également l’hypothèse qu’il y aura à assister un 
jour, peut-être, à la disparition de ce même objet. Rien ne se donne de 
toute éternité ; mais alors aussi : rien ne se donne pour toujours. Ce que 
l’on a appelé « la mort de l’homme », ce n’est pas du tout une position 
philosophique, ce n’est pas la reprise et le prolongement de la mort de 
Dieu nietzschéenne, c’est simplement l’idée que d’autres objets, d’autres 
constructions et représentations, d’autres partages, c’est-à-dire aussi 
une autre organisation de l’économie des savoirs, peuvent tout à fait ap-
paraître un jour. C’est une position conséquente : si on fait de l’histoire 
non pas le lieu de points de vue différents sur des objets constants, c’est-
à-dire donnés en dehors de toute histoire, mais au contraire le lieu de 
constitution de ces objets eux-mêmes ; si on fait des objets des effets de 
l’histoire, des productions de l’histoire, alors il faut se poser le problème 
de la transformation, ou de la disparition pure et simple de ces mêmes 
objets dans l’histoire.

Dans Les Mots et les choses, en 1966, l’intuition est forte ; mais 
elle est probablement partiellement freinée par le fait que Foucault 

4 Michel Foucault, Folie et déraison : Histoire de la folie à l’âge classique (Paris : éd. Plon, 1961).
5 Michel Foucault, Les Mots et les choses  : une archéologie des sciences humaines (Paris  : 
Gallimard, 1966).
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raisonne encore par « découpages » trop massifs, par périodisations 
trop statiques : après tout, rien n’est vraiment dit du moment où une 
épistémè cède le pas devant une autre. Les textes de Foucault sont, 
depuis l’Histoire de la folie, construits sur des jeux de différenciation : on 
pose une périodisation littéralement contre ce qui la précède, en faisant 
valoir la différence radicale qu’elle instaure. Ce principe de différencia-
tion est heuristiquement efficace, mais il est aussi d’une ambiguïté très 
grande : il induit une sorte de vision « par blocs », une construction 
par grands à-plats immobiles. Le premier à le percevoir, quand le livre 
sort, c’est Jean-Paul Sartre dans un article célèbre publié dans la revue 
L’Arc6. L’article est politiquement très dur, parce qu’il prend le livre 
comme une sorte de brûlot antimarxiste  ; mais indépendamment de 
cela, Sartre voit bien, par ailleurs, le paradoxe qu’il y a à rompre avec 
une représentation linéaire de l’histoire pour lui substituer, comme il le 
dit, « le cinéma par la lanterne magique ». Le cinéma, c’est la mobilité 
de l’histoire, c’est le mouvement même de l’histoire, et on comprend 
bien que sa compréhension continuiste et lisse, régulière et constante, 
puisse faire problème à Foucault, qui y voit ce qui pour lui représente 
toute l’impossibilité théorique du sartrisme ; mais la lanterne magique 
c’est une sorte d’arrêt sur image, c’est la production de « tableaux » 
immobiles dont la simple juxtaposition est supposée prendre en charge 
le changement. Les tableaux sont une chose qui a toujours intéressé 
Foucault. Les Mots et les choses s’ouvrent sur un tableau – Les Mé-
nines de Velasquez ; toute la construction de l’économie générale des 
savoirs que Foucault tente pour le XVIIIème siècle se fait sous la forme 
de tableaux : la tentative de taxinomisation de la connaissance dresse 
en permanence des tableaux, répartis en séries et en colonnes, distri-
bue dans l’espace quadrillé des savoirs. Bien plus tard, c’est ce même 
quadrillage – et la constitution de « tableaux vivants » qui traversera 
les analyses de l’espace disciplinaire dans Surveiller et punir, en 1975. 
Sartre jouant sur la polysémie du mot tableau, parce qu’il en perçoit 
dès 1966 l’ambivalence, dit : le tableau, c’est aussi ce qui est immobile, 

6 JeanPaul Sartre, « JeanPaul Sartre répond », L’Arc, n° 30 (oct. 1966) : 87–96.
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ce qui est devant nous comme une sorte d’instantané suspendu ; or, 
Foucault produit des séries de tableaux que jamais il n’articule l’un à 
autre. La discontinuité est marquée, sans doute ; mais elle écrase pa-
radoxalement tout mouvement, elle élimine les transformations et les 
changements, on n’est donc pas dans l’histoire. La question que pointe 
Sartre, et sur laquelle Foucault ne va désormais cesser de revenir, est 
précisément celle-là  : qu’est-ce qu’une histoire des discontinuités qui 
puisse être aussi, et avant toute chose, une histoire des transformations 
et des changements ?

D’une manière différente, il me semble qu’on trouve le même type 
de critique des premières positions théoriques foucaldiennes chez Michel 
de Certeau. Certeau, qui a une pratique de l’histoire que Foucault n’a 
sans doute pas, remarque très tôt7 que la seule manière que Foucault 
a de rendre pensable la différence entre deux épistémès, entre deux 
systèmes de pensée historiquement déterminés, c’est de les juxtaposer. 
Or, là aussi, cette juxtaposition se fait sans jamais rendre compte du 
passage de l’une à l’autre. Ce qui signifie que, pour pouvoir donner 
à la description foucaldienne « par différenciation » une consistance, 
pour assurer, à la base de cette différenciation, le principe d’une 
commensurabilité (en vertu de laquelle les différences seront précisément 
identifiées), il faut supposer qu’il y a, en dessous des épistémès, quelque 
chose comme une continuité, comme un fond commun sur lequel ces 
mêmes épistémès prennent place. Quelque chose, donc, comme un 
présupposé absolument continuiste. La remarque de Certeau est bien 
entendu fondée, et Foucault le comprend immédiatement. Pour penser 
la transformation, la transition, la mutation, y compris dans des formes 
radicalement discontinues, y compris dans les formes du saut et de la 
rupture, il faut se replacer dans une épaisseur de l’histoire que Foucault 
n’a jamais abordée réellement. Il y a donc besoin d’autre chose – et 
cette autre chose, je pense que c’est du côté des historiens, du débat 
historiographique, que Foucault a tenté de la chercher. 

7 Michel de Certeau, « Les sciences humaines et la mort de l’homme », Études, t. 326, (mars 
1967) : 34460. Cet article est repris dans l’ouvrage de Michel de Certeau, Histoire et psychana-
lyse entre science et fiction (Paris : Gallimard, 1987).  
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C’est pour cela que quand vous dites, dans votre question : « vous 
avez présenté la notion de discontinuité comme une succession d’épis-
témès », c’est à la fois vrai et faux. En 1966, c’est bien une succession 
d’épistémès, et c’est ce qui fait problème parce que ce n’est pas suffi-
sant. Il faut trouver autre chose. Là où les choses se compliquent, c’est 
que dans ces mêmes années, l’historiographie, de son côté – en parti-
culier en France – est en pleine transformation. Le modèle braudélien, 
où la prévalence de la longue durée était patente, et où finalement 
l’histoire s’était souvent beaucoup investie sur des enquêtes historiques 
pluriséculaires ou millénaires, prend paradoxalement peu en charge la 
question de la transformation. Ou alors, comme dans le cas d’histo-
riographies marxistes, elle renvoie la transformation à une dynamique 
historique sous-jacente qui est précisément ce « fond » sur lequel se dé-
coupent les différentes périodes, fussent-elles très étirées. Par ailleurs, 
le fait d’envisager des durées très longues rend moins perceptible et 
moins urgent le thème de la transformation. On voit cela très bien dans 
la manière dont Foucault se réfère aux historiens dans L’Archéologie 
du savoir, en 1969 (très étrangement sans jamais donner explicitement 
leurs noms, mais en truffant son texte de références transparentes, en 
particulier dans l’Introduction). Foucault mentionne, par exemple, le 
livre de Braudel sur la civilisation matérielle8, le livre de Le Roy Ladu-
rie sur l’histoire climatique depuis l’an mil9, fait allusion aux travaux 
de démographie historique, etc. Tous ces travaux s’inscrivent dans de 
très longues durées. L’histoire économique et sociale, l’histoire statis-
tique, l’histoire sérielle dominent : la question de la transition, si elle 
circule très évidemment dans le débat historiographique (et, en parti-
culier, dans la discussion suscitée par l’historiographie marxiste depuis 
l’après-guerre), semble ne pas être directement affrontée en elle-même. 
Ou plus exactement : c’est en tout cas la perception que peut en avoir, 
du dehors (et à partir de ses propres travaux), un philosophe comme 
Michel Foucault. 

8 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (xve – xviiie siècle), tome 1 
(Paris : Armand Colin, 1967).
9 Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l’an mil (Paris : Flammarion, 1967).



L’historiographie chez FoucauLt et au-deLà 163

Cependant, poser le problème de la transition – ce que Foucault 
appelle le problème de la transformation et du changement – ce n’est 
pas réintroduire le vieux thème de la continuité, ou réaffirmer subrep-
ticement sa nécessité. La transformation c’est la manière dont, à un 
moment donné, on passe d’un système de pensée à un autre, d’un mode 
de représentation à un autre, y compris sur un mode qui est parfois 
celui d’une fracture discontinue extrêmement verticale. Or, ce à quoi 
arrive Foucault à l’orée des années 1970 c’est qu’on n’est jamais dans 
quelque chose qui serait de l’ordre de la substitution pure et simple, de 
la succession par juxtaposition de différences « pures ». L’histoire est 
infiniment plus compliquée que cela, elle n’est pas seulement le lieu lim-
pide de naissances simples et de disparitions tout aussi repérables dans 
leur spécularité – parce qu’il y a toujours des choses qui demeurent, 
mais aussi des choses qui se transforment, des choses qui disparaissent, 
et bien entendu des choses qui émergent, et que tout cela se donne 
simultanément et de manière entrecroisée. Ce mélange-là, c’est précisé-
ment la complexité historique. Du coup, il me semble que la question 
devient : comment penser la permanence, la disparition, l’émergence, 
la transformation, la métamorphose, la reformulation, la requalification 
de schèmes historiques ? Foucault a, je crois, l’idée qu’on ne peut pas 
affronter cela seulement d’un point de vue philosophique, qu’il faut lit-
téralement s’armer par la fréquentation des historiens, et qu’il faudra, 
en particulier, se livrer à une critique absolument radicale – parce que, 
pour les philosophes, cette critique-là est très difficile – de l’idée de la 
causalité. Ce n’est pas en mobilisant la causalité, la causalité telle que 
les philosophes l’ont en général conçue à partir d’Aristote, que l’on 
pourra penser la complexité qui fait que l’on peut avoir simultanément 
de la permanence, de la différence, de la nouveauté, et de la transforma-
tion – ou pour le dire plus abstraitement, dans un vocabulaire volontai-
rement non historien, de l’identité et de la différence. Cette critique-là, 
qui serpente dans la philosophie française du second après-guerre (on 
la trouve, par exemple, parfois chez Merleau-Ponty, dans les notes de 
travail du livre inachevé qu’est Le Visible et l’invisible ; on la trouvera 
plus tard chez Deleuze, ou chez Derrida…) est chez Foucault littérale-
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ment nourrie par l’extraordinaire complexification de l’idée de causalité 
à laquelle se sont livrés les historiens dans la réflexion qu’ils ont su 
mener sur la pratique de leur propre discipline. A partir du début des 
années 1970, chez Foucault, il a donc une sorte de va-et-vient entre son 
travail de philosophe et ce que les historiens disent autour des mêmes 
questions – je pense, par exemple, aux analyses de Paul Veyne, et à la 
manière dont celui-ci cherche à remplacer l’idée de cause par celle d’an-
técédent. Plus largement, la manière dont les historiens redéfinissent 
non pas des causes, ni des causalités, mais des faisceaux de causes, des 
causalités partielles  ; la manière dont les historiens comprennent (et 
bien avant eux encore une certaine sociologie allemande – je pense à 
Dilthey, je pense à Weber…) – qu’on peut à la fois avoir des effets de 
détermination, des effets de permanence et des effets d’émergence, et 
que ce n’est pas contradictoire… C’est ma très large réponse à vos deux 
premières questions – et je crains d’avoir commencé à répondre à la 
quatrième…

Histoire anti-déterministe, pleine de déterminations… 
et ouverte

ELS: Malgré une certaine lecture « rapide » de Foucault qui continue 
à l’associer à un déterminisme historique, à partir de votre travail on 
peut voir les moyens de surmonter la dichotomie entre les détermina-
tions – affirmation simple qu’il «existe une infinité de causalités com-
plexes, croisées, en faisceaux, paradoxales, qui elles-mêmes impliquent 
parfois de l’aléatoire, mais qui ne se traduisent pas moins par des effets 
de réalité dans l’histoire» – et la contingence. C’est la méthode d’histo-
ricisation – « rien de ce qui est ne l’est en dehors de l’histoire, et en 
est produit » – si chère à Foucault qui peut surmonter la dichotomie. 
Les pratiques de liberté sont toujours développées dans les rapports de 
pouvoir. Il n’y a pas un dehors. En ce sens, est-ce qu’on peut dire que 
l’histoire est toujours, à la fois, déterminée et «ouverte » et que la li-
berté est une de ses qualités?
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JR: Je crois que la première partie de votre question porte précisément 
sur cette complexification de l’idée de causalité, qui n’est plus une cau-
salité de type philosophique, et que Foucault va essayer de penser à 
la fois en philosophe et en historien. Je ne veux pas dire ici qu’il a été 
historien – il ne l’a jamais été. Mais il y a vraiment là quelque chose 
de l’ordre de ce que fait l’histoire, entendue comme travail historiogra-
phique, à la philosophie. C’est cela qui est passionnant : que devient la 
philosophie dès lors qu’on met au cœur de son enquête des éléments de 
débat qui proviennent du débat historiographique ? C’est important 
parce que cela déplace le point dont nous étions partis – cette sorte de 
critique générationnelle, après 1945, à l’égard d’un hégélo-kojevisme 
perçu (à tort ou à raison) comme dominant à l’université, et dont 
Foucault livrait la narration rétrospective sans doute un peu trop 
simplifiée. Face à cela, l’alternative semblait se réduire à : être du côté 
de la philosophie académique, du côté de l’historicisme, du côté de la 
philosophie de l’histoire ; ou, bien au contraire, supprimer purement 
et simplement l’histoire, c’est-à-dire réaffirmer la philosophie comme 
dehors de l’histoire. Si l’histoire c’était ce qu’en disait Hegel, ou Ko-
jève lecteur de Hegel, pourquoi ne pas tenter de faire sans ? Ce que 
nous dit Foucault, d’une certaine manière, c’est que ce choix est pour 
lui insoutenable. Parce que ce dont il s’agit de rendre compte quand 
on est face au réel historique, y compris quand on fait de la philoso-
phie, ce sont en même temps des effets de détermination multiples 
caractéristiques d’un moment donné, et qui traversent les sujets que 
nous sommes et les modèlent, mais aussi du hasard pur et simple, et 
puis l’action des hommes eux-mêmes sur leur propre milieu. Penser à 
la fois la contingence historique, la volonté et la décision des hommes, 
et les effets de détermination qui nous mettent littéralement en forme, 
voilà la difficulté. Les hommes ne sont pas totalement libres, ils sont 
toujours produits dans l’histoire et par l’histoire, dans le social et par 
le social ; ce qui ne signifie pas, à l’inverse, qu’il n’y ait pas de place 
pour la liberté et que les déterminations prennent la forme d’un dé-
terminisme absolu. Je crois que cette complexité-là, qui est peut-être 
plus simple à admettre, ou en tout cas à discuter du côté des sciences 
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humaines et sociales, la philosophie a mis du temps à l’admettre et à 
savoir quoi en faire. 

La deuxième partie de votre question est intéressante. Vous dites : 
« les pratiques de la liberté sont toujours développées dans les rapports 
de pouvoir, il n’y a pas de dehors, en ce sens, est-ce qu’on peut dire que 
l’histoire est toujours à la fois déterminée et ouverte et que la liberté 
est l’une de ses qualités ? »  J’aurais envie de vous répondre : oui, mais 
il faut s’entendre sur le mot « liberté ». La liberté n’est jamais absolue. 
La liberté, c’est toujours ce qui joue à l’intérieur d’un système de déter-
minations lui-même adossé à une périodisation. Nous sommes toujours 
produits, construits par notre propre histoire, non seulement person-
nelle mais collective, et nous pensons ce que nous sommes et ce qui 
nous lie aux autres, nous nous représentons le monde et nous-mêmes 
dans le monde par le biais de ce que Foucault appelait un système de 
pensée, une certaine manière d’organiser, de déployer et de hiérarchiser 
nos représentations, à partir de ce qu’il appelle aussi des « partages », 
dont l’exemple le plus connu est dans son travail celui qui construit 
l’opposition entre la raison et son « autre ». Cela ne nous empêche 
pas d’essayer de comprendre la spécificité de ce qui nous fait pen-
ser, agir et nous comporter d’une certaine manière, bien au contraire : 
nous sommes libres de tenter d’identifier nos propres déterminations, et 
libres aussi de nous en déprendre. La difficulté vient de ce que cela im-
plique cependant un rapport critique à nous-mêmes, c’est-à-dire aussi 
à notre propre présent (et non pas seulement la reconstruction et l’ana-
lyse archéologiques de systèmes de pensée passés, ce à quoi le travail de 
Foucault semblait se réduire dans un premier temps). 

ELS: Oui. Une autre façon de faire une lecture anti-déterministe 
de l’histoire est ouverte par la notion de pouvoir (ou les relations 
de pouvoir), et la notion de résistance : la résistance est immanente 
aux rapports de pouvoir. Où il y a pouvoir, il y a résistance. D’après 
Foucault, vous avez disserté sur la révolution en tant que l’ouverture 
de la possibilité permanente du discontinu, une rupture dans l’histoire. 
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JR: C’est une disjonction entre ce qu’on pourrait appeler un déter-
minisme historique, là où les déterminations sont saturées, dit sou-
vent Foucault, et ce qui serait davantage de l’ordre de déterminations 
historiques. Encore une fois, les déterminations historiques existent, 
elles nous font être ce que nous sommes, mais elles ne prennent pas 
nécessairement la forme d’un déterminisme. Le choix n’est pas entre 
un déterminisme absolu et la liberté totale. L’option que propose, au 
contraire, Foucault, c’est un entrecroisement permanent d’effets de dé-
termination et de ce qu’il appelle un jeu, au sens où l’on dit d’une porte 
qu’elle joue dans ses gonds : du déplacement, de la reformulation, de la 
requalification ou du creusement de ce qu’il évoque à plusieurs reprises, 
à la fin de sa vie, comme «  différence possible ». Bien sûr, il y a de la 
détermination sociale. 

Sur la différence entre déterminisme et détermination, je vous 
donne un exemple concret. Foucault n’a jamais croisé dans les an-
nées 1970 – ou pratiquement jamais, je crois – le parcours intellectuel 
de Bourdieu, alors qu’ils sont, finalement, très « voisins » : Bourdieu 
est plus jeune que Foucault, mais Bourdieu est de formation philoso-
phique ; ils ont le même parcours universitaire ; ils travaillent sur des 
objets qui sont assez proches, etc. ; ils finiront, l’un et l’autre, bien qu’à 
des moments différents, au Collège de France. Une des raisons pour 
lesquelles ils ne se sont jamais parlé, je pense, tient à ce qu’il y a chez 
Bourdieu, au moins jusqu’au début des années 1980 – mais Foucault 
meurt en 1984, c’est tôt –, une idée des déterminations sociales qui 
est quasiment de l’ordre du déterminisme, alors que chez Foucault le 
rapport à l’histoire (qui inclut le rapport au social, au culturel, au po-
litique, à l’épistémologique, à l’économique…) demeure susceptible de 
torsion. Cette torsion, c’est dès lors qu’elle prend la forme d’un projet, 
personnel ou partagé, ce qui est pour Foucault le cœur de la pratique 
politique, ou de l’attitude éthique. 

« Une autre façon de faire une lecture anti-déterministe » , dit le 
début de votre question… Oui, à condition de se souvenir que c’est une 
lecture anti-déterministe et pourtant pleine de déterminations. Fou-
cault n’arrête pas de faire l’histoire des déterminations qui font que 
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nous sommes ce que nous sommes au moment où nous sommes. Mais 
l’idée qui se fait jour peu à peu chez Foucault c’est que plus nous serons 
capables de dire quelles sont les déterminations qui nous traversent, 
plus nous serons capables éventuellement d’y résister, ou pour le dire 
de manière plus prudente, d’expérimenter quelque chose d’autre, de 
creuser la différence, de déplacer les lignes. C’est possible – il ne dit 
pas que c’est facile, il ne dit pas que c’est immédiat, il dit que c’est 
un travail, que ça implique du courage ; il dit aussi que ça implique 
du risque, qu’on n’en garantit pas le résultat, que parfois ça se ter-
mine mal, mais que ça en vaut la peine, parce que c’est toujours, en 
tout moment de l’histoire, un point de bifurcation possible – ce qu’il 
appelle, effectivement, une virtualité. Disons que c’est une possibilité 
inscrite dans l’histoire elle-même, une réouverture de l’intérieur même 
de l’histoire – une histoire traversée de déterminations –, une ouverture 
de l’histoire à autre chose qu’elle-même. Moi j’ai l’impression, pour res-
ter dans le débat historiographique ou philosophico-historiographique, 
que c’est extrêmement proche de certaines formulations de Reinhart 
Koselleck, ce double statut à la fois déterminé et ouvert de l’histoire, 
cette réouverture permanente de la sédimentation de l’histoire, de la 
stratification des déterminations qu’elle engage, et du haut de laquelle 
tout semble se réouvrir. Je trouve ça assez extraordinaire.

Alors, votre cinquième question elle porte sur la notion de ...

Les sujets sont des effets de leurs propres pratiques 
dans l’histoire 

ELS:  …de sujet A partir des Cours du Collège de France, Foucault 
développe une notion de sujet en tant qu’effet des pratiques, produit 
par des « modes de subjectivation », qui sont en même temps pratiques 
d’objectivation. Cette compréhension du sujet, subjectum et subjectus, 
semble être loin de la notion de sujet cartésien utilisée dans l’historio-
graphie hégémonique libérale – un sujet transparent, doté d’une volonté 
délibérée, dont l’action peut faire remonter à sa conscience – ou de 
l’historiographie marxiste – où le sujet est un effet de la structure qui le 
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transcende. Comment la notion de sujet foucaldienne peut se traduire 
par une autre pratique historiographique?

JR: Je crois qu’on est à propos du sujet exactement dans ce que j’es-
sayais de dire à propos de l’histoire : il s’agit de rendre perceptible cette 
compossibilité des déterminations qui nous constituent comme effet, 
et du libre jeu qu’on arrive parfois à instituer « dans les mailles » du 
pouvoir, à l’interstice de tout ce qui, plus généralement, nous construit 
comme « sujet ». C’est un maillage à prendre par son revers, comme 
un tissu. C’est une très évidente réversibilité de la figure du sujet. Cette 
réversibilité, elle est déjà dans la double étymologie du mot sujet lui-
même,  subjectus et subjectum, que j’utilise en l’empruntant aux ana-
lyses d’Étienne Balibar : sujet soumis, assujetti, mais aussi sujet gram-
matical, sujet d’action. L’une et l’autre chose à la fois. Nous sommes 
sujets parce que nous sommes produits comme les objets de pratiques 
et de discours qui ne nous appartiennent pas mais littéralement nous 
« fabriquent » en tant que tels, et nous objectivent. C’est ce qui arrive 
au fou ; c’est ce qui arrive au détenu ; c’est ce qui arrive au sujet de 
sexualité ; c’est ce qui arrive au sujet malade ; c’est ce qui arrive au 
sujet de pouvoir. On est agi et on est dit par un certain nombre de dis-
positifs qui nous sont extérieurs et qui nous constituent. Et en même 
temps, on est aussi le sujet de pratiques que l’on décide de mettre en 
œuvre, de réflexions de soi et sur soi ; et ce soi-là – qui est toujours un 
soi, Foucault y insiste beaucoup, pris dans des rapports à autrui, dans 
des formes sociales de relations, qui n’est jamais ni individualisable ni 
séparable, qui est toujours à la fois soi et les autres –, ce soi-là, il est 
aussi, parfois, puissant. Bien entendu, pas toujours – parfois. Et ce 
n’est pas l’une ou l’autre chose, c’est l’une et l’autre chose : subjectus 
et subjectum, les deux visages du sujet que je suis. Alors ce n’est pas 
le sujet cartésien, où l’accent serait complètement déséquilibré du côté 
de l’autonomie absolue ; et ce n’est pas non plus, me semble-t-il, le su-
jet saturé de déterminations, purement et simplement assujetti. C’est 
quelque chose comme un tissage intime des deux dimensions : un sujet 
produit ou agi, et un sujet acteur ou producteur de soi. 
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On comprend bien qu’une certaine historiographie marxiste (un 
certain nombre de lectures de Marx à l’époque) ait très mal réagi aux 
propositions foucaldiennes. Toute l’historiographie marxiste supposait 
la consistance de sujets de classe dont elle n’interrogeait pas, ou très 
rarement, les points d’émergence historique, les processus de consti-
tution historique, c’est-à-dire aussi, les possibilités de transformation. 
Il ne s’agissait pas de dire que les conditions de possibilité de la lutte 
des classes, c’est-à-dire les classes elles-mêmes, étaient historicisables 
– parce que l’histoire de la lutte des classes témoignait d’un mouve-
ment de l’histoire qui tout au plus déterminait des moments mais qui 
était aussi doté d’un solide telos, ce qui en réalité relègue la question 
des sujets au second plan. Or, cette historicisation est, au contraire, 
très déclarée chez Foucault. On trouve aussi cela chez d’autres gens à 
l’époque, y compris de l’intérieur même d’un marxisme aux prises avec 
sa propre téléologie : je pense, par exemple, à l’un des premiers textes 
qui ouvrent, en 1974, le livre de Rancière La leçon d’Althusser10 – l’ou-
vrage avec lequel Rancière prend publiquement congé d’Althusser. Le 
chapitre qui porte sur la Réponse à John Lewis11 me semble entièrement 
construit sur le double constat d’une impossibilité, patente chez Al-
thusser, à penser la constitution historique des sujets, et à penser l’his-
toire autrement que comme anticipation d’un point d’arrivée donné par 
avance. Althusser n’a pas vu – pas pu voir, ou pas voulu voir – l’arrivée 
de la déferlante de 1968, parce que c’était une sorte de « brèche » dans 
son propre modèle, et parce que cela mettait sur le devant de la scène 
un sujet politique nouveau – les étudiants, les ouvriers, les femmes, les 
immigrés – qui en faisait à la fois la force et l’originalité.

Sur l’historiographie hégémonique libérale, je crois que c’est plus 
compliqué que ce que vous en dites. Il est vrai que l’historiographie 
libérale suppose le primat de la liberté et de l’autonomie des acteurs. Il 
est vrai aussi qu’aujourd’hui le discours économico-politique non plus 
libéral mais néolibéral a paradoxalement, et c’est sa grande force, re-

10 Jacques Rancière, La Leçon d’Althusser (Paris : Gallimard, 1974). 
11 Louis Althusser, Réponse à John Lewis (Paris : Maspero, 1973). 
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formulé ses bases non plus sur le principe d’une liberté des sujets mais 
en intégrant la possibilité pour ces mêmes sujets de se retravailler eux-
mêmes, de se réinventer eux-mêmes en permanence. Et, finalement ,le 
leitmotiv « invente ta propre vie », « fais de ta vie une œuvre d›art », 
« transforme toi-même » etc., est devenue une injonction néolibérale ; 
elle est devenue, aujourd’hui, une injonction caractéristique de l’homo 
economicus. Ce qui est, bien entendu, paradoxal – pour une série de 
formules qui servaient au contraire chez Foucault à mettre en évidence 
la possibilité de se déprendre, de déplacer les lignes et de réaffirmer la 
dissymétrie puissante du sujet/subjectum, du sujet acteur de lui-même, 
face au sujet/subjectus, face au sujet assujetti, au sujet objectivé, au 
sujet gouverné. Je le redis  : pour Foucault il y a toujours des déter-
minations, mais dans leur creux et dans leur torsion, dans le frayage 
de différences et de détournements, il y a du jeu. C’est ce à quoi se 
rapporte l’idée même de l’invention : on déborde littéralement les dé-
terminations qui existent, on les excède. Ce débordement fascine Fou-
cault bien plus que l’illusion d’une affirmation illusoire de liberté totale. 
S’il y a intransitivité de la liberté, c’est par asymétrie par rapport au 
pouvoir, pas par effacement du pouvoir – les rapports de pouvoir, il y 
en aura toujours.  Donc, cette question de la liberté, si aujourd’hui on 
la prend du côté du libéralisme, elle nous raconte, bien entendu, tout 
autre chose. Et elle devrait être l’objet d’une lecture historique, ce que 
Foucault fait déjà en grande partie dans le cours sur la Naissance de la 
biopolitique, en 1979, en particulier quand il envisage l’anarcholibéra-
lisme américain de l’Ecole de Chicago.

Vous me demandez : « Comment la notion de sujet foucaldienne 
peut-elle se traduire par une autre pratique historiographique ? » 

Il y a un point auquel je suis très attachée parce que je pense que 
cela montre clairement ce que j’aime bien présenter comme une sorte 
de révolution copernicienne foucaldienne : l’idée que les sujets ne pré-
existent jamais à leurs propres pratiques dans l’histoire, c’est-à-dire, 
que les sujets sont littéralement produits et construits dans l’histoire 
par un certain nombre de gestes qui sont les leurs – ce qui, pour un 
philosophe, est compliqué à penser.  Plus généralement : l’idée que les 
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sujets sont des effets, et non pas des conditions de possibilité, de leurs 
propres pratiques dans l’histoire. C’est une chose qu’un certain nombre 
d’historiens ont tenté de mettre en pratique. Je pense aux travaux de 
l’historienne américaine Joan W. Scott – en particulier ce livre que je 
fais toujours lire aux étudiants et que je relis moi aussi régulièrement 
parce qu’il me fait du bien, Théorie critique de l’histoire12. La référence 
foucaldienne y est permanente. Elle y reprend les deux côtés de ses 
propres travaux et en interroge les présupposés : du côté de l’histoire 
du mouvement ouvrier au XIXème siècle, et du côté de l’histoire des 
femmes – on a là un double terrain d’enquête qui s’apparente beau-
coup, dans son articulation, aux travaux de Michelle Perrot.  Or, la 
consistance historique du sujet collectif «  les femmes  », exactement 
comme la consistance historique de « les ouvriers », ne peut pas ne pas 
être interrogée. Le sujet « les femmes » ne possède aucun élément de 
naturalité et n›est absolument jamais deshistoricisable; il a plusieurs 
réarticulations ou plusieurs reformulations au cours de l›histoire. C›est 
une pure construction historique, en vertu d’expériences qui produisent 
littéralement leur propre sujet – sujet que nous voyons nous, dans 
un effet de saisie rétrospective, comme condition de possibilité de 
l’expérience. On pourrait dire la même chose sur la classe ouvrière. Il 
y a chez Joan W. Scott, des pages assez dures sur E. P. Thompson et 
son très grand livre sur la classe ouvrière anglaise13 – un livre décisif et 
magnifique, pourtant, parce que du point de vue de l’historiographie il 
suppose que la classe ouvrière n’est pas une chose, une réalité en soi, 
un sujet fondé de toute éternité, mais qu’il possède un point d’émer-
gence et des modalités de constitution. Quand E. P. Thompson dit 
« The making of … », cette idée du « making of » – le français traduit 
le titre anglais par « La naissance de la classe ouvrière anglaise » –, il 
s›agit bien de l›idée d›une émergence historique, dont il va précisément 
falloir comprendre les conditions de possibilités et les effets. Cette 
idée que le sujet n›est jamais indépendant, détachable d›un principe 

12 Joan W. Scott, Théorie critique de l’histoire. Identités, expériences, politiques (Paris  : 
Fayard, 2009).
13 E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (London : Victor Gollancz, 
1963) [rev. ed. Penguin, 1968].
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de constitution complexe dans l›histoire, qui à son tour mobilise des 
faisceaux de causalité, des éléments, des événements, c’est décisif chez 
Thompson, contre une manière de faire de l’histoire sociale qui suppose, 
au contraire, des sujets donnés. Mais pour Joan W. Scott, c’est à la fois 
vrai et insuffisant. Thompson, dit-elle, n’interroge par exemple jamais 
la place des femmes dans cette histoire sociale du mouvement ouvrier, 
qu’il renouvelle pourtant. Cela demeure la classe ouvrière constituée à 
partir de la figure du travailleur mâle et blanc. On pensait défaire les 
unités, on croyait prendre au sérieux les expériences et les pratiques 
comme matrices de subjectivité, et puis on réintroduit des principes 
d’identification collective qu’on oublie de discuter. 

Pour moi, Joan W. Scott c’est un exemple formidable d’historio-
graphie post-foucaldienne. Ce n’est bien entendu pas le seul, mais il dit 
à sa manière des choses que je crois importantes, et que je trouve chez 
Foucault  : d’une certaine manière, les sujets ne préexistent jamais à 
ce qu’ils font. C’est par l’analyse des pratiques qu’on peut redessiner, 
recomposer la figure des sujets tels qu’ils se donnent dans l’histoire. Je 
comprends que cela puisse prêter à débat – il y a eu, par exemple, une 
discussion très vive de la part de certaines féministes, parce que si l’on 
dit des femmes qu’elles n’existent comme sujet que comme produit de 
leurs propres expériences, alors bien entendu cela affaiblit extraordinai-
rement leur position. C’est exactement  l’argumentation qu’utilisaient 
certains marxistes à l’époque où Foucault analysait le pouvoir : si on 
dissout le pouvoir en une multiplicité de rapports de pouvoir, si on 
dissout les sujets au profit d’une histoire des modes de subjectivation, 
on ne sait plus qui est qui, on ne sait plus contre qui se battre, on ne 
comprend plus où est la contradiction, et on rend impossible le conflit 
de classes, on le paralyse. Foucault répond : non, je ne paralyse rien 
du tout, je sors d’une métaphysique de l’histoire et des sujets, je sors 
d’une métaphysique des classes, parce que l’historicisation à laquelle je 
soumets mon enquête est radicale. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus 
de sujets, mais des formes de subjectivité et des modes de subjectiva-
tion historiquement déterminés ; cela ne veut pas dire que le concept de 
classe soit invalide mais qu’il y a « compositions » de classes historique-
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ment déterminées ; cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de conflits de 
classe, de luttes de classe, mais plutôt que ces antagonismes prennent 
des formes historiquement déterminées.

Sur les deux dernières questions, la question 6, qui est sur …

 

ELS: … sur « la sortie de l’histoire ». Dans votre livre, Foucault 
avec Merleau-Ponty. Ontologie politique, présentisme et histoire14, 
vous proposez l’idée qu’à la fin de son parcours philosophique, Foucault 
ait poursuivi une «  sortie de l’histoire  ». Après avoir revendiqué 
successivement au cours de son travail une méthode archéologique 
(reconstitution d’un isomorphisme dans l’histoire, avec une périodisation 
précise) et une enquête généalogique (enquête par différenciation entre 
passé et présent), que se sont superposées dans la recherche, il y a un 
nouveau type de relation à l’histoire qui abandonne les périodisations. 
Qu›est-ce que « la sortie de histoire »?  

JR: En réalité, tous ces éléments sur le re-travail de l’idée de 
détermination et de l’idée de liberté, sur leur compossibilité et non pas sur 
leur opposition, je les vois déjà chez Merleau-Ponty, dans une pensée de 
l’histoire complexe remarquable et pourtant assez généralement ignorée 
en France. Je crois que cette pensée doit énormément à l’historicisme 
allemand. Merleau-Ponty était un bon germaniste – comme Aron, mais 
à la différence de Sartre –, ce qui lui permettait de lire les textes avant 
leur traduction (qui sont souvent tardives en français). Il faut donc 
chercher du côté de Dilthey, ou de Weber, qu’il cite très précisément ; 
mais aussi du Lukács d’Histoire et conscience de classe, c’est-à-dire, 
pour Merleau-Ponty, de l’intérieur même du marxisme qui impose 
au marxisme une autre façon, profondément historicisée, de penser 
les sujets, et une autre manière de penser le mouvement même de 
l’histoire – avec un statut très étrange de la dialectique, qui n’est 
jamais totalement totalisée ou synthétisée mais qui est toujours en 

14 Judith Revel, Foucault avec Merleau-Ponty Ontologie politique, présentisme et histoire (Paris 
: Vrin, 2015).
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permanence ré-ouverte par le mouvement de sa propre totalisation. 
Merleau-Ponty parlera, lui, d’hyperdialectique  : une dialectique sans 
synthèse possible, une relance permanente de l’histoire sur son propre 
bord. C’est exactement ce qui se passe chez Foucault, même si c’est très 
évidemment dit en des termes différents. Alors « sortie de l’histoire », 
dites-vous dans votre question… Je ne sais pas si j’ai dit une chose 
semblable  – « sortie de l›histoire »… Cela m›embarrasse, parce que je 
ne suis pas sûre de souscrire à cette expression. 

Au contraire, je crois qu’on ne sort jamais de l’histoire chez 
Foucault, jamais. Ce qui est vrai, c’est qu’il a tenté des modélisations 
différentes. La modalité archéologique consistait à dire la manière dont 
on avait pensé et dont on s’était représenté le monde et soi-même à 
une époque qui n’est plus la nôtre – une archéologie travaille sur des 
formes révolues qu’elle identifie par rapport à ce qui précède, et parfois 
par rapport à ce qui suit. Puis Foucault complète ce travail par une 
seconde modalité, qui consiste à dire : faisons jouer cette différence  avec 
notre propre présent. Essayons de comprendre comment on a pensé, 
agi et comment on s’est représenté le monde, et nous-mêmes dans le 
monde, etc., à une époque qui n’est plus la nôtre pour pouvoir, par 
différenciation, essayer de comprendre la manière dont on pense, dont 
on agit, dont on se représente le monde, etc., aujourd’hui – c’est ce que 
Foucault nomme la généalogie, cet étrange effet de retour sur le présent 
que peut avoir l’enquête archéologique. Il y a une troisième modalité 
de son travail qui émerge plus tardivement, dans les dernières années 
de son travail, en particulier dans les cours au Collège de France, où 
Foucault se sert d’une notion apparemment non historique, la notion 
d’attitude : il ne s’agit pas seulement de voir comment on a pensé 
dans des systèmes de pensée qui ne sont plus les nôtres ; il ne s’agit 
pas seulement de penser ou de décrire des systèmes de pensée qui ne 
sont plus les nôtres pour pouvoir penser par rebond la manière dont 
nous pensons aujourd’hui, c’est-à-dire, pouvoir comprendre et décrire 
notre propre système de pensée. Il s’agit de comprendre comment, 
éventuellement, instaurer les conditions d’une discontinuité dans ce 
mode de pensée qui est le nôtre, comment ne plus penser de la manière 
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dont on pense. On a là une ouverture vers l’avenir très nouvelle chez 
Foucault – parce que cela prend nécessairement la forme d’un projet, 
un projet à la fois philosophique et politique : comment introduire de la 
discontinuité maintenant par rapport à nous-mêmes. Quand il parle de 
cette « attitude », Foucault lui associe souvent l’expression « différence 
possible  », et le registre de l’expérimentation. Dans un texte, où il 
commente Le Conflit des facultés de Kant, il parle de « révolution ». 
Vous le voyez, je crois qu’en réalité on ne sort jamais de l’histoire. 
On expérimente, on tente de sonder les possibilités d’une ouverture 
de l’histoire à ce qu’elle ne contient pas encore. On ne supprime pas 
les déterminations historiques  ; on n’est jamais dans un monde hors 
histoire, on est à l’intérieur du maillage historique. 

L’archive au pluriel  

ELS: Une dernière question sur le projet de recherche « Discipliner 
l’archive  ?  », dont vous êtes la responsable scientifique. Le projet 
« interroge le statut de l’archive en confrontant sa conceptualisation 
et ses usages aux différents enjeux et méthodes propres aux approches 
disciplinaires au sein des sciences humaines et sociales ». Comment ce 
projet vise à repenser la notion même de l’archive ?

JR: C’est un projet collectif que je dirige avec une collègue anthropologue, 
à l’université de Paris Nanterre, dans le cadre d’un énorme projet de 
recherche qui fédère plus de 60 projets de recherche, ce qu’on appelle 
un « Laboratoire d’excellence », un Labex, qui s’appelle « Les passés 
dans le présent ». A l’intérieur de cet énorme espace de recherche, qui 
a commencé il y a quelques années, nous avons proposé l’année dernière 
un projet sur la manière dont certaines disciplines qui nous intéressaient 
tout particulièrement avaient construit – ou pas –, et de quelle manière, 
et à quel moment, un rapport aux sources archivistiques. Nous avons, 
en particulier, pris en considération la sociologie, l’anthropologie, les 
sciences politiques et la philosophie pour voir comment ces disciplines 
– qui ne sont pas l’histoire –  avaient, à un moment donné, décidé 



L’historiographie chez FoucauLt et au-deLà 177

d’intégrer à leur travail les archives, et quels gestes cela avait déterminé 
– c’est un premier volet de notre travail, qui procède à une sorte 
d’histoire interne aux disciplines à partir du moment, souvent tardif, 
où l’usage des archives s’impose, puis parfois transforme les pratiques 
disciplinaires préexistantes. Mais il y avait aussi la question connexe, 
qui était de savoir comment ces mêmes disciplines géraient leurs propres 
archives, produisaient elles–mêmes des archives disciplinaires – des fonds 
d’auteurs, des fonds de revue, des fonds d’institutions. Nous sommes 
partis avec cette double question, et nous nous sommes retrouvés 
avec un fourmillement de choses passionnantes, parce qu’il y a toute 
une géographie, toute une histoire des différents usages disciplinaires 
des archives. On travaille avec des historiens, des archivistes et des 
conservateurs, et on travaille de manière assez interdisciplinaire avec 
des sociologues, des anthropologues, des politistes et des philosophes…

Je dirige le projet en général, mais je travaille aussi, comme 
philosophe, sur la manière dont la philosophie a mobilisé dans certains 
cas des archives comme matière de son travail, et même comme objet 
de sa réflexion. Je me suis aperçue qu’en France on assiste à une très 
étrange installation du thème des archives dans les années 1960, mais 
paradoxalement à partir d’une compréhension très éloignée de ce qu’est 
l’archivistique. Foucault parle de « l’archive générale d’une époque » 
dans Les Mots et les choses15, et c’est une expression qu’il reprend 
dans L’Archéologie du savoir16. Par archive, au singulier (alors que 
les archivistes utilisent le terme au pluriel), il entend l’ensemble de la 
production discursive d’une époque dont il a, au préalable, déterminé le 
« bornage » chronologique. Il ne s›agit pas du tout d›aller voir dans les 
archives – de fait, Foucault travaille à l’époque essentiellement dans les 
bibliothèques, ses sources sont les imprimés qu’il y trouve. L’Histoire 
de la folie ou Les Mots et les choses sont tout sauf des livres nourris 
d’archives – quand archives il y a, c’est qu’elles sont citées dans des 
ouvrages que Foucault a lus, et qu’il cite en note de bas de page, mais 

15 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines (Paris : 
Gallimard, 1966). 
16 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris : Gallimard, 1969).
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aucunement des sources consultées par lui-même de manière directe. 
Puis il y a une inflexion très profonde au début des années 1970 – je 
pense que c’est très directement liée au travail que Foucault, avec des 
historiens, réalise autour du mémoire de Pierre Rivière dans le petit 
séminaire du Collège de France qu’il tient cette année-là, et dont il 
tirera Moi, Pierre Rivière…, publié en 1973. Le mémoire de Pierre 
Rivière, c’est une pièce, dans un ensemble archivistique qui contient 
d’autres pièces – par exemple, les expertises qu’il subit et le procès 
auquel il est soumis. Le tout dans des archives normandes : Foucault 
a oublié la bibliothèque, il change de lieu et de support documentaire, 
il change de geste d’enquête aussi, et probablement de style d’écriture, 
parce que ce qu’il fait se transforme. Il y a, sans doute, la découverte 
de l’extrême matérialité du support archivistique, qui le fascine, et 
celle des conditions de consultation – et de tout ce qui fait l’ordinaire 
d’une pratique historienne des archives. Je pense que c’est d’une 
importance fondamentale dans la reformulation de son travail. Les 
archives – le mot archive tel qu’il l’avait employé dans les années 1960, 
au singulier, disparaît – vont devenir pour lui un lieu double : le lieu de 
la reconstruction possible des pratiques et des discours provenant d’une 
époque qui n’est plus la nôtre, mais également un lieu d’étonnement 
et d’émotion. Parce que ce qu’on voit – ou ce qu’il voit – dans les 
archives, dans la matérialité qui est la leur, c’est l’écho lointain et 
distant d’existences qui ont réellement eu lieu, c’est-à-dire aussi des 
vies, des souffrances, des cris, des joies qui sont fondamentalement 
anonymes ; mais que pourtant, grâce à ou à travers ce support fragile 
et matériel, de temps en temps, quelqu’un exhume d’une boîte oubliée, 
et qui revivent et nous renvoient par rebond à notre propre vie, à ce 
qui se passe dans nos vies au présent. Il y a ce texte extraordinaire 
de Foucault en 1977, qui s’appelle La vie des hommes infâmes17, où 
Foucault nous dit toute l’émotion qu’il éprouve à percevoir les cris, les 
joies et les désespoirs de ces gens qui n’étaient rien, et qui pourtant sont 
– à la faveur d’un hasard qui fait qu’un jour quelqu’un ouvre une boîte 

17 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes » [1977], Dits et écrits II (Paris : Gallimard, 
2001) : 237-53. 
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et trouve les fragments de ces existences – encore en vie. Ce statut-là 
est radicalement différent de ce qu’il nommait encore, quelques années 
auparavant, l’archive générale d’une époque. Il est aussi, probablement, 
différent du statut que les archives ont dans les pratiques historiennes, 
où la part d’émotion tend à être gommée – sauf dans des réflexions 
ouvertement foucaldiennes – et je pense par exemple au beau livre 
d’Arlette Farge, Le Goût de l’archive (où l’archive, bizarrement, repasse 
au singulier). Chez Foucault, c’est presque une approche littéraire des 
archives. Mais il y a aussi l’idée, méthodologiquement et politiquement 
étonnante, en vertu de laquelle s’intéresser aux archives c’est utile pour 
aujourd’hui. C’est utile pour aujourd’hui parce que cela nous oblige à 
nous demander : aujourd’hui, dans ma vie, qu’est-ce qui se passe? 

Cet infléchissement est tout à fait parallèle à ce qui se passe dans 
l’historiographie dans les mêmes années  : après une longue période 
d’histoire démographique, d’histoire sérielle, d’histoire économique et 
sociale, d’usage des statistiques et des registres, voilà que réapparaît 
l’histoire saisie à la hauteur des hommes et des événements, l’histoire 
des anonymes (il ne s’agit pas de revenir à l’histoire des batailles et 
des traités, encore moins à celle des grands hommes). On s’intéresse 
maintenant à des villages – Montaillou, village occitan18… de Le Roy 
Ladurie, à des « quelconques » – le meunier de Ginzburg19, mais on 
pourrait dire aussi Pierre Rivière... Malgré tout le différend qui existe 
entre Ginzburg et Foucault sur d’autres aspects, et qui a été très vif (on 
se souvient que la préface du Fromage et les vers de Ginzburg n’est pas 
tendre avec Foucault…), l’un et l’autre ont en commun cet intérêt pour 
des existences qui sont complètement indifférentes aux grands récits 
historiques. Dans l’attention aux petites choses, aux petites gens, à 
« la légende grise des infâmes », comme dit Foucault, il y a, me semble-
t-il, comme un repositionnement de l’enquête. Cela dit, Foucault fait 
une chose que les historiens ne font pas. Ce que les archives ont fixé de 
ces vies qui ne sont rien, cela renvoie ceux qui s’en emparent à leurs 

18 Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 (Paris : Gallimard, 1975).
19 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500 (Turin : Einaudi, 1976). 
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propres existences, et, au sens le plus banal du terme, au présent. Il 
y a presque, derrière la fascination et l’émotion, derrière aussi cette 
littérarisation des archives qui est patente dans l’approche foucaldienne, 
cet usage stratégique qui permet paradoxalement de poser la question 
du présent, et tout particulièrement des rapports de pouvoir au présent. 
On trouve cela aussi, me semble-t-il, chez Jacques Rancière. D’abord 
très nettement dans la revue – qui est aussi un collectif de recherche 
– que Rancière fonde en 1975, Les Révoltes logiques : l’utilisation des 
archives est centrale et elle est politique. Elle est pensée en fonction 
du présent, c’est à la fois une fin en soi et un instrument. Par exemple, 
le premier numéro20 est en partie construit sur un certain nombre 
d’archives relatives à l’histoire des femmes. Mais il s’agit de penser aussi 
et surtout la question des femmes au moment où le numéro sort. Il n’est 
pas indifférent qu’Arlette Farge et Geneviève Fraisse, qui sont engagées 
dans des mouvements féministes à l’époque, fassent partie du collectif. 
Un petit peu plus tardivement, toujours pour rester chez Rancière, 
il me semble que c’est au même type d’usage qu’obéit La Nuit des 
prolétaires, dont le sous-titre est Archives du rêve ouvrier 21, qui sort en 
France au début des années 1980. Ces archives existent, elles valent en 
elles-mêmes et disent des choses inattendues de la vie des ouvriers et des 
ouvrières dans les années 1830 en France – par exemple, que certaines 
et certains écrivent au lieu d’être terrassés par la fatigue du labeur de 
la journée. Qu’il s’agit souvent de récits de vie. Que cet « arrachage » 
de l’écriture – et plus encore de l’écriture de soi – au privilège de 
la vie bourgeoise s’accommode mal de nos propres stéréotypes de ce 
qu’est, ou devrait être, un ouvrier du premier tiers du XIXe siècle. Mais 
ces mêmes archives donnent à voir la force politique extraordinaire de 
pratiques de subjectivation qui font de la non-correspondance avec ce 
que le sujet est, pourtant, censé être (par exemple ici  : analphabète, 
ou abruti de travail, ou indifférent aux belles lettres) une manière de 
résistance. La non-correspondance avec l’identité sociale « objective » 

20 Révoltes Logiques, nº 1, octobre 1975. (disponible sur le site http://horlieu-editions.com/
introuvables/les-revoltes-logiques/les-revoltes-logiques-n-1.pdf). 
21 Jacques Rancière, La Nuit des proletaires. Archives du rêve ouvrier (Paris : Fayard, 1981). 
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normalement épinglée sur les individus, la déchirure qu’une pratique 
institue entre la vie et le rôle social conventionnellement reconnu 
(tellement reconnu qu’il passe souvent pour une « nature ») : voilà là 
où se construit un principe de résistance, où cela combat et cela grince, 
ou, pour le dire avec les mots de Foucault, où la subjectivation s’opère 
autrement et la différence se creuse… C’est intéressant pour nous, 
lecteurs : quels sont les masques sociaux auxquels nous sommes censés 
correspondre, et quelles sont les pratiques susceptibles de les arracher, 
ou de faire dérailler la grande distribution théâtrale des identités pour 
recomposer autrement, librement, ce que les hommes veulent être à la 
fois singulièrement et collectivement ?
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