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Ao longo da sua obra, Enzo Traverso tem refletido sobre os modos de 
usar o passado, em especial o passado do século XX e os usos da me-
mória e da História que emergiram após a queda do muro de Berlim e 
o fim da guerra fria1. Em Left Wing Melancholia continua esta reflexão, 
a partir da identificação de dois paradigmas vigentes de abordagem ao 
passado recente, os quais não se equivalem nas suas implicações éticas e 
políticas e são exercidos numa relação de forças muito desigual. Segun-
do o autor, há um paradigma claramente hegemónico, o do neoliberalis-
mo, para o qual o presente é um horizonte insuperável. O passado não 
pode ser compreendido a partir de um horizonte de esperança projeta-
do no futuro e os conflitos, os combates políticos do século XX, devem 
ser lembrados por causa das vítimas da violência política e de erros a 
serem evitados no presente. Um outro paradigma, que ele defende, é 
a construção de uma «memória histórica» da esquerda na perspetiva 
de uma melancolia crítica, perspetiva que parte de uma empatia pelos 
vencidos da História. Essa perspetiva, defende, não só potencia uma 
melhor compreensão do passado do que a empatia pelos vencedores 

* Pós-doutorando da FCT no IHC/NOVA.
1 Sobre os modos de usar o passado já publicara Traverso, Enzo. Le Passé, mode d’emploi: 
Histoire, mémoire, politique. Paris: La Fabrique, 2005 do qual existe uma tradução portuguesa: 
Traverso, Enzo, O Passado, Modos de Usar: História, Memória e Política. Lisboa: Unipop, 
2012. Publicou também L’Histoire comme champ de bataille: Interpréter les violences du XXe-
me siècle. Paris: La Découverte, 2011.
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implícita na visão historicista, como permite mobilizar para o presente 
as esperanças não realizadas dos vencidos da História.

O início do século XXI distingue-se do início dos dois séculos an-
teriores por ter perdido o horizonte utópico. Esta falta de perspetiva 
acerca do futuro condiciona a perspetiva acerca do passado: como afir-
ma Traverso, «a obsessão com o passado resulta do fim das utopias: um 
mundo sem utopias olha para trás» (p. 9). E o passado do século XX 
mais mostrado, lembrado, comemorado, são as guerras e os genocídios. 
A visão do passado centra-se na figura da vítima, figura que até então 
permanecera na sombra. «A memória do Gulag apagou a da revolução, 
a memória do Holocausto substituiu a do fascismo, e a memória da 
escravatura eclipsou a do anticolonialismo» (p. 10). 

A fórmula de Cícero que apresenta a História como «mestra da 
vida» parecia ter sido varrida para o lixo da História pela revolução 
francesa. Ela implicava uma visão cíclica da História, em que os ho-
mens poderiam sempre moldar a sua ação pelos melhores exemplos do 
passado, e que deixava de fazer sentido numa sociedade que se via a si 
mesma como orientada pela ideia de progresso. O futuro seria sempre 
novo. No entanto, após a queda do muro de Berlim e as «revoluções de 
veludo», Fukuyama pôde proclamar o «Fim da História». A fórmula 
de Cícero foi reabilitada e até pode ser usada como advertência contra 
os perigos das utopias.

Para Traverso, o ano de viragem da perceção da história foi 1989 
e as imagens que simbolizam essa viragem são as da queda do muro de 
Berlim, imagens que chega a considerar uma reversão das imagens do 
derrube da estátua do Czar no Outubro de Eisenstein. «Como qualquer 
grande acontecimento histórico modificou a perceção do passado e es-
poletou uma nova imaginação histórica» (p. 2).

O impacto desse acontecimento histórico não foi apenas o fracas-
so de um tipo específico de socialismo de Estado, mas de «toda uma 
representação do século XX». Mesmo intelectuais de esquerda antiesta-
linistas, como Christa Wolf, sentiram-se espiritualmente «sem abrigo». 
Ao contrário de outras revoluções, as «revoluções de veludo» não foram 
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capazes de gerar novas utopias. Em vez de criarem sociedades projeta-
das no futuro, estas revoluções criaram sociedades «obcecadas com o 
passado» – corporizado no aparecimento de museus e instituições pa-
trimoniais que visavam recuperar um passado nacional confiscado pelo 
comunismo soviético.

Também as revoluções da chamada «primavera árabe» entraram 
num beco sem saída semelhante: destruíram duas ditaduras no Egito 
e na Tunísia, mas não foram capazes de criar alternativas políticas. 
Apontando as suas debilidades de liderança e das forças sociais que as 
suportavam, Traverso considera, no entanto, que não residem aqui os 
seus limites. Os seus limites são os limites da nossa época. 

O colapso do comunismo foi acompanhado ou até precedido pela 
exaustão das lutas e das utopias feministas, gerando novas formas de 
melancolia.

No pós-Guerra Fria, a democracia liberal e as sociedades de mer-
cado livre proclamaram a vitória do feminismo com a realização da 
igualdade jurídica e a autodeterminação individual de que as sagas das 
mulheres de negócios são o exemplo mais louvado. O fim das utopias fe-
ministas alimentou uma série de «políticas de identidade» regressivas.

O diagnóstico de uma mudança histórica que afetava a relação 
dos homens e mulheres com o tempo histórico foi partilhado por di-
versos intelectuais, de posicionamentos ideológicos diversos, embora as 
ilações que tirassem fossem diferentes. François Furet em O Passado 
de uma Ilusão declarou que estamos condenados a viver no mundo 
tal como ele é. Frederic Jameson considerou que o princípio do sécu-
lo XXI coincidiu com a transição do «princípio de esperança» para o 
«princípio de responsabilidade», associado à consciência ecológica e a 
uma interrogação sobre o mundo que vamos legar às gerações futuras. 
Partindo da distinção de Ernest Bloch entre os sonhos prometaicos 
acerca do futuro e as esperanças antecipatórias inspiradoras de trans-
formações revolucionárias do presente, Traverso considera que hoje as 
distopias de pesadelos futuros substituíram os sonhos prometaicos e as 
utopias de transformação coletiva foram destruídas pela sua privatiza-
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ção num mundo reificado. Koselleck observou que no início do séc. XXI 
a interação entre passado e futuro parece esgotada. As utopias parecem 
ser uma categoria do passado. Não há um «horizonte de expectativas». 
François Hartog propôs o conceito de presentismo, um presente expan-
dido, que absorve quer o passado quer o futuro. Um passado reificado 
pela indústria que destrói qualquer possibilidade de transmissão de 
experiência; um futuro abolido pelo neoliberalismo.

Se as ideias que as esquerdas faziam do futuro eram inspiradas 
pelas utopias, as ideias que faziam do passado eram indissociáveis da 
memória das classes trabalhadoras e dos partidos de esquerda. Diver-
sas mudanças no interior das sociedades capitalistas contribuíram para 
a perda ou enfraquecimento desta memória. A queda do comunismo 
coincidiu com a do fordismo, ou seja, do capitalismo industrial que 
dominou o século XX. O movimento europeu dos trabalhadores perdeu 
quer a sua cultura quer a sua base social. Na década de 1990 desapare-
ceram ou declinaram os partidos políticos de massas dominantes após 
a II Grande Guerra, cujo modelo eram os partidos de esquerda. Foram 
substituídos por «catch-all parties» sem identidades políticas fortes.

A memória, que se encontra cada vez mais enfraquecida e frag-
mentada, especialmente à esquerda, tem sido no entanto valorizada 
pelos historiadores de um modo sem precedentes. Ao longo do século 
XX os académicos sempre se esforçaram por manter os dois campos 
separados. Foi na última década do século XX que emergiu a «memória 
histórica». 

Ao escrever a história da esquerda e dos usos da memória pela 
esquerda, Traverso lembra que na década de 1960 havia uma espécie de 
sincronismo entre os três sectores da «revolução mundial» que formou 
a juventude e transformou a ideia e a prática da revolução: os movi-
mentos anticapitalistas do ocidente, os movimentos antiburocráticos da 
Europa de Leste e os movimentos anti-imperialistas revolucionários no 
Terceiro Mundo. 

Houve um esvaziamento político da memória: em França, o maio 
de 1968 passou a ser celebrado como uma pura mudança cultural em 
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que a juventude impeliu a sociedade do gaullismo a novas formas de 
liberalismo e individualismo. 

Traverso defende uma melancolia que não seja um lamento por 
uma utopia perdida, mas um modo de repensar um projeto revolucioná-
rio numa época não revolucionária. Para o autor, a melancolia é a pre-
missa de uma compreensão crítica. Em vez de representar uma fixação 
mórbida no passado, permite ao historiador superar um trauma sofrido. 

A sua defesa de uma melancolia crítica vai no entanto mais lon-
ge, sugerindo uma superioridade epistemológica da visão dos vencidos. 
Cita a afirmação de Koselleck de que a história é escrita a curto prazo 
pelos vencedores, mas a longo prazo a compreensão histórica ganha 
com a visão dos vencidos. Os vencedores caem numa visão apologética 
do passado, baseada num esquema providencial. Os vencidos repensam 
o passado com um olhar crítico.

Adotar o ponto de vista dos vencidos é, afinal, uma forma de re-
gressar a Karl Marx, que escreveu sobre as revoluções do século XIX 
do ponto de vista das classes proletárias vencidas. Marx sentia empatia 
pelos proletários e ele próprio era, de certo modo, um vencido, no sen-
tido em que era um exilado e um intelectual marginal.

Na História da historiografia é o materialismo dialético que rompe 
com a empatia positivista pelos vencedores e esta rutura tem sequelas nos 
estudos «a partir de baixo» marxistas e nos «estudos subalternos». São 
exemplos os estudos de E.P. Thompson sobre as classes trabalhadoras 
e de Ranajit Guha sobre as pequenas vozes dos camponeses oprimidos.

Hobbsbawm, em A Era dos Extremos, vê-se a si mesmo como um 
vencido, que no entanto teve razão em lutar. Considera que, parado-
xalmente, o comunismo soviético salvou o capitalismo ao derrotar o 
nazismo e ao obrigar o capitalismo a reformular-se criando um Estado 
social. O comunismo soviético estava condenado ao fracasso, na medida 
em que só podia triunfar devido a um autoritarismo que aniquilava o 
projeto socialista, mas desempenhou um papel histórico fundamental 
no século XX. O comunismo permitiu a resistência ao fascismo mas foi 
incapaz de derrubar o capitalismo.
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Para Traverso, a esquerda não pode continuar a fazer o luto das 
suas derrotas da mesma maneira após 1989, pois a perda parece irrepa-
rável e não pode ser sublimada pela mobilização por um movimento po-
lítico. Seguindo Zizek, para quem a melancolia é a identificação de uma 
falta e não de uma perda, a melancolia deve identificar-se com as aspi-
rações comunistas e não com a sua realização no socialismo de Estado.

Para cultivar a melancolia crítica o socialismo tem de renunciar a 
uma visão teleológica da história que não admitia a tragédia. Por esta 
razão deve integrar os contributos de Lucian Goldmann que, partindo 
da ideia de Pascal da fé em Deus como uma aposta, concebe o socialis-
mo como um ato antropológico de fé nas capacidades emancipatórias 
dos seres humanos. Deve também assumir as críticas de pensadores 
marxistas às tendências revolucionárias que rejeitavam o passado em 
nome do futuro. Foi o caso da crítica de Trotsky ao futurismo por recu-
sar integrar uma tradição revolucionária. Pelo contrário, o autor vê na 
memória uma chave para imaginar o futuro e a utopia.

Com este programa intelectual, o livro de Traverso desenvolve-se 
na identificação dos sinais de luto pelas derrotas das utopias de esquer-
da e na busca das conexões entre a melancolia e a imaginação críti-
ca de alguns dos intelectuais de esquerda, em especial marxista, mais 
marcantes da época contemporânea. Esta busca inclui a exposição de 
encontros falhados, sugerindo que a História dos projetos de esquerda 
podia ter sido outra, possivelmente com melhores resultados. Não é de 
excluir que, à maneira de Cícero, a esquerda de hoje possa tirar «li-
ções» de desentendimentos e erros passados.

No capítulo terceiro, dedicado às imagens do luto das derrotas de es-
querda, o autor dedica uma especial atenção às narrativas cinematográficas, 
identificando uma viragem nos anos 1990: ao tom épico que percorre os 
filmes de Eisenstein e Pontecorvo, O Couraçado Potemkin e Burn!, sucede 
o tom melancólico. Após o colapso das revoluções no século XX, a utopia 
deixa de ser um «ainda não» para surgir como «um lugar que já não existe».

Seguindo as raízes modernas da imaginação utópica, Traverso 
analisa a ambivalente rebelião boémia que tanto pôde levar à esquerda 



274 João Miguel Almeida

revolucionária como ao fascismo. O boémio representa o «cigano da 
mente» por contraposição à estabilidade da ordem burguesa. O reino 
mental da boémia é um terreno propício à arte pela arte e à insurrei-
ção pela insurreição. Por isso o reino da boémia é objeto de reflexão, 
de incursões, de ligações inesperadas, de familiaridades estranhas de 
figuras como Marx, Coubert, Benjamin e até Trotsky, apesar do último 
ter escrito explicitamente em Literatura e Revolução que o genuíno re-
volucionário não era um boémio.

Os três capítulos finais são incursões na história do século XX fo-
cando o pensamento e aspetos biográficos de intelectuais que buscaram 
alternativas ao autoritarismo burocrático do estalinismo, ao reformismo 
evolucionista da social-democracia e ao refúgio estético do marxismo 
ocidental. A última corrente marxista merece mais atenção do autor do 
que as duas primeiras. O desencontro entre o marxismo negro, anticolo-
nial, e o marxismo ocidental, etnocêntrico, é personificado por CLR Ja-
mes e Adorno. O encontro entre Adorno e Benjamin é em grande parte 
um encontro falhado, gerador de desentendimentos e equívocos, apesar 
das afinidades, das relações comuns e da amizade. Os dois intelectuais 
alemães e marxistas de proveniência judaica vivem duas formas muito 
distintas da «melancolia de esquerda»: a de Benjamin favorece uma 
agência radical e a politização da arte por contraponto à estetização 
da política pelo fascismo; a de Adorno envereda por um criticismo 
contemplativo. Para o primeiro, a sociedade de massas podia ter uma 
dimensão emancipatória que compensava a perda da «aura» da obra de 
arte única. Para o segundo, significava o fim da criação artística através 
da reificação universal. A releitura de Benjamin por Daniel Bensaïd 
possibilita, segundo Traverso, uma via fecunda para uma outra visão 
da História baseada nas ideias de lembrança e de melancolia política. 
Escrevendo uma boa parte da sua obra após a queda dos regimes de re-
ferência comunista a Leste, Bensaïd redescobriu Benjamin e procurou 
superar o lapso entre o enfoque do trotskismo na economia política e 
do marxismo ocidental na filosofia e na estética.

Como Benjamin, Traverso concebe a História como um tempo 
aberto. O passado nunca abandona o presente nem pode ser sepa-
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rado dele. Nada é definitivamente perdido, embora tudo o que per-
tença ao passado esteja sempre ameaçado. Condição que permite 
resgatar o passado, não para repeti-lo, mas para «mudar o presen-
te». A transformação do mundo é uma utopia possível, uma «aposta 
melancólica» e voluntarista, alimentada pela memória.

O ensaio de Traverso abre novas perspetivas e estimula o debate 
sobre os temas que aborda. Não concordamos com algumas das ge-
neralizações do autor: não nos parece que a memória do Holocausto 
tenha substituído a do fascismo ou que a memória da escravatura 
tenha remetido para a sombra a do anticolonialismo. Por exemplo, em 
Portugal e noutros países, a memória das vítimas do fascismo tem coe-
xistido com estudos e práticas museológicas polifacetadas sobre a sua 
história2. Os diversos trabalhos historiográficos que têm acentuado as 
continuidades entre o fim da escravatura e a implementação de novas 
formas de exploração do trabalho em regime colonial3 têm dificuldade 
em alcançar o grande público e pouco contribuem para a construção 
de uma memória da escravatura. Mas, ainda assim, o espaço público é 
ocasionalmente assombrado por intervenções de historiadores, jornalis-
tas, escritores, artistas, ativistas, em que é questionada a relação entre 
a escravatura e o poder colonial, o qual continuou e até se intensificou 
após a abolição da escravatura. Um exemplo deste fenómeno em Por-
tugal foi a contestação desencadeada pelas declarações do Presidente 
da República, Marcelo Rebelo de Sousa em Gorée, em visita de Estado 
ao Senegal, em 2017, sobre o alegado papel pioneiro de Portugal na 
abolição da escravatura. Num documento intitulado «Um regresso ao 

2 O Museu do Aljube em Lisboa, pretendendo contribuir para a construção de uma memória 
da dimensão repressiva do Estado Novo, não tem, em nosso entender, apagado ou desvaloriza-
do a identidade política dos prisioneiros da ditadura. A Biblioteca-Museu República e Resistên-
cia associa explicitamente na sua designação a identidade política republicana à resistência ao 
Estado Novo. O projeto do futuro Museu Nacional de Resistência e Liberdade, em Peniche, 
conta com a colaboração de antigos presos políticos, que não se veem a si mesmos como víti-
mas, mas como combatentes antifascistas. 
3 Um dos autores que tem estudado a relação entre o fim do abolicionismo e uma nova fase de 
exploração económica das colónias é Roquinaldo Ferreira, professor na Universidade de Brown, 
que focou a bibliografia e a investigação em curso sobre o tema numa intervenção intitulada 
«Do local/ao transnacional/global: abolicionismo e regimes de trabalho na África Central» 
e apresentada em Lisboa a 15 de novembro de 2017 no congresso internacional «Angola: Os 
Legados do Passado, os Desafios do Presente».
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passado em Gorée. Não em nosso nome», historiadores e outras figuras 
do mundo cultural estabeleceram explicitamente uma associação entre 
a história da participação de portugueses no comércio e escravização 
de africanos e outras formas de opressão que só terminaram  com o 
processo de descolonização4. 

Quanto à questão de fundo, a ligação entre a memória e o em-
penho na transformação do presente, esta também ganharia em ser 
abordada na perspetiva oposta à exposta neste livro: a memória das 
vitórias dos combates de esquerda, que resultaram no reconhecimento 
de direitos individuais e sociais, pode ser vista como uma forma de 
defender direitos conquistados e incentivar a luta pelo seu alargamen-
to. Lembrar que esses direitos não foram resultado da instauração da 
ordem neoliberal, e que a sua aquisição definitiva não é certa, é outra 
forma de os defender, não como um ponto de chegada, mas como um 
sinal de esperança para realizar aspirações derrotadas no passado.
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