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O tema deste artigo é “categorias”. Podia chamar-lhes “imagens”, “repre-
sentações” ou “conceitos”. Escolho a primeira palavra propositadamen-
te. Categoria remete, na reflexão sobre o conhecimento, para a ideia de 
modelos de organização das percepções, da “realidade”, se quisermos. 
Ou seja, conota uma capacidade activa, estruturante, criadora (poié-
tica) na modelação do conhecimento. E este é um sinal metodológico 
que queria deixar desde já, o de que pressuponho que estas entidades 
a que me referirei têm essa capacidade de criar conhecimento (se não – 
adianto já toda a provocação... – de criar “realidade”). 

Nisso “categoria” leva vantagem sobre as restantes palavras, no-
meadamente sobre “imagem”, ou “representação”. Tradicionalmente, 
“imagem” ou “representação” eram palavras que denotavam alguma 
passividade. A imagem era a cópia, ou representação, de uma coi-
sa. Representar, em termos jurídicos, era “estar em vez de”. Já em 
termos teatrais – e políticos, no Antigo Regime – era um tanto mais 
do que isso: era antes, apresentar algo escondido, mesmo inevitavel-
mente escondido; com o que “representar” podia constituir a primeira 
visão de uma coisa, uma “apresentação”, como quando apresentamos 
– tornamos conhecidas pela primeira vez – pessoas. Assim, o reino, 
como corpo místico, via-se pela primeira vez (apresentava-se) nas 
Cortes1. Com isto, já havia alguma novidade e criação. Hoje em dia, 

* NOVA Direito. Este texto atualiza e completa o meu artigo “Categorias. Uma reflexão sobre 
a prática de classificar,” Análise Social 38, nº 168 (2003): 823-40, que aproveitei para prefácio 
do livro Imbecillitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime 
(São Paulo: Annablume, 2010).
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os historiadores – mesmo aqueles que não se confessam de bom grado 
como construtivistas – fazem dos termos “imagens”, “imaginário” e 
“representação” um uso que lhes realça, além do aspecto arbitrário, o 
seu aspecto poiético. Ou seja, por um lado, sublinham que a imagem 
não mantém nenhum vínculo forçoso com a “realidade”, antes sendo 
criações autónomas dos sujeitos (colectivos, prefere-se hoje pensar). 
Por outro lado, realçam que, uma vez instalados, estes imaginários 
modelam as percepções, as avaliações, os comportamentos. Com esta 
revisão, o termo convém-me e, por isso o usarei por vezes, para evi-
tar a monotonia do discurso. Em todo o caso, “categoria” tem uma 
vantagem suplementar – a de realçar o carácter orgânico, arrumado, 
destes quadros mentais: o facto de eles constituírem conjuntos ten-
dencialmente coerentes entre si, com lógicas internas de organização 
e de desenvolvimento. Para além de que, apesar de tudo, me parece 
mais forte no termo “categoria” a evocação da sua natureza activa-
mente organizadora.

Esta remissão para a lógica de organização existe também na 
palavra “conceito”. Na sua etimologia está o verbo latino capere, que 
significa agarrar, tomar; tal como, no correspondente alemão (Begriff), 
está o verbo greifen, com a mesma conotação activa, ao passo que ao 
sinónimo Auffassung subjaz o verbo fassen, agarrar, apanhar, tomar. 
O que me afasta da palavra é o facto de estar muito embebida por con-
cepções racionalistas; por insinuar um esforço mental consciente e re-
flectido, típico dos pensadores e dos filósofos, gente de que não me vou 
ocupar muito, enquanto tais, ou seja, enquanto produtores conscientes 
e individualizados de ideias. Temo que, se optasse por falar de “concei-
tos”, se confundisse o meu trabalho com uma empresa de “história das 
ideias”, concebida como história de ilustres pensadores e dos seus in-
tencionais pensamentos. E não é disso que vou tratar. Qualquer grande 
pensador que aqui apareça aparece sem galões, reduzido a um soldado 

1 Hasso Hofmann, Repräsentation —Studien zur Wort— und Begriffsgeschichte von der An-
tike bis ins 19. Jahrhundert. Habilitationsschrift. Schriften zur Verfassungsgeschichte, vol. 22. 
Berlin: Duncker & Humblot, 1974; Paolo Cappellini, “Rapresentanza in Generale – Diritto 
Intermedio,” in Enciclopedia del Diritto (Milano: Giuffrè, vol. XXXVIII, 1987).
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raso (eventualmente mais eloquente) de um grande exército anónimo. 
É certo que a ideia de uma “história dos conceitos”2 foi relançada por 
Reinhardt Koselleck com intenções muito semelhantes às que exprimi3. 
Em todo o caso, o peso da palavra “conceito” ainda é, nos discursos 
usuais, demasiado para que se utilize sem a preocupação de se ser mal-
-entendido, aproximando-nos à força de uma história individualista, 
subjectivista, intencionalista das construções intelectuais.

O projecto de uma história das categorias tem de combater em 
duas frentes.

Por um lado, tem de combater, na frente da “história social”, 
aqueles que acham – decerto vacinados pela história tradicional das 
ideias – que, como a história se faz de actos humanos e não de palavras, 
é lá, nesse plano dos actos e comportamentos, que a historiografia tem 
de assentar arraiais. Claro que esses homens que agem também pensam 
e também falam. Mas esse pensar e esse falar limitar-se-iam a pensar 
em coisas e a falar de coisas. Por outras palavras, os homens construí-
riam o pensamento a partir da “realidade”, avaliariam a realidade em 

2 Hans Erich Bödeker, ed., Begriffsgeschichte – Diskursgeschichte – Metapherngeschichte, com 
contributos de Reinhart Koselleck, Ulrich Ricken, Hans Erich Bödeker, Jacques Guilhaumou, 
Mark Bevir, Rüdiger Zill e Lutz Danneberg (Göttingen; Wallstein Verlag, 2001) (publ. do Max-
Planck Institut für Geschichte). Já o Archiv für Begriffsgeschichte, ed. por Gunter Scholtz, em 
colaboração com Hans-Georg Gadamer e Karlfried Gründer (desde 1955), tinha a intenção 
de constituir um ponto de partida para um dicionário dos conceitos filosóficos. A obra de 
referência sobre a história dos conceitos de Koselleck é o seu texto “Sozialgeschichte und 
Begriffsgeschichte,” in Sozialgeschichte in Deutschland: Entwicklungen und Perspektiven im 
internationalen Zusammenhang, 1: Die Sozialgeschichte innerhalb der Geschichtswissenschaft 
(Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1986), 89–109 (inicialmente [1987] publicado como in-
trodução metodológica a Werner Conze e Otto Brunne, Geshcichtliche Grundbeggriffe, Histori-
sches Lexikon zur politischen-sozialen Sprache in Deutschland, 1972-1997). Mais tarde, têm-se 
reunido os textos metodológicos de Koselleck: Reinhart Koselleck, Le Futur passé. Contribu-
tion à la sémantique des temps historiques (Paris: EHESS, 1990); The Practice of Conceptual 
History: Timing History, Spacing Concepts, trad. Todd Samuel Presner et al. (Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2002); Begriffsgeschichten: Studien zur Semantik und Pragmatik der 
politischen und sozialen Sprache (Frankfurt: Suhrkamp, 2006). Para uma exploração desta cor-
rente, são importantes: “Begriffsgeschichte and social history,”, Economy and Society 11(1982); 
e, para uma importante contra-distinção de orientações vizinhas, Niels Akerstrom Andersen, 
Understanding Foucault, Koselleck, Laclau, Luhmann (Bristol: Polity Press, 2003).
3 V. nota anterior. Fora da Alemanha, uma proposta semelhante tem sido avançada por J. G. 
A. Pocock, Quentin Skinner e James Tully, ed., Meaning and Context: Quentin Skinner and his 
critics (Princeton: Princeton University Press, 1989). Sobre esta riquíssima discussão v. Giu-
seppe Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia politica (Laterza: Biblioteca 
di cultura moderna, 1999): M. Barberis, “Introduzione,” in Libertà (Bologna: Il Mulino, 2002).
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função de “interesses” e, em função da realidade e da sua avaliação, 
assumiriam “comportamentos”, uns dos quais eram discursos, com os 
quais traduziriam em “palavras” o modo como viam e avaliavam a rea-
lidade e a forma como reagiriam; e que, de novo, seriam apreendidos 
por outros como “realidades”, avaliados segundo outros “interesses” e 
respondidos com outros “comportamentos”. “Interesses”, “realidades”, 
“comportamentos” seriam, em termos sociais, coisas. O resto, incluindo 
as “palavras”, seriam, nos mesmos termos, não coisas. Como a história 
social se devia ocupar de coisas, as ideias e as palavras não faziam parte 
dela, por justamente lhes faltar “espessura social”.

Hoje já poucos põem as coisas assim. Quase todos percebem que 
há mediações, refracções, criação: (i) na passagem da “realidade” à sua 
“representação” intelectual; (ii) na identificação dos nossos interesses; 
(iii) na avaliação da realidade em face deles; (iv) na formulação de pro-
gramas de acção-resposta (reacção). 

Mas algumas manhas persistem. Por exemplo, a de, quando se 
fala na autonomia e criatividade dos discursos e das suas figuras, se 
responder com o facto de que estes não falam por si, mas que são 
apropriados socialmente. E que, sendo-o, perdem uma lógica própria e 
se dobram à lógica dos “interesses” dos grupos apropriadores. E, com 
isto, voltamos à vaca fria. Pois os tais “interesses” voltaram a ser coisas 
perante as quais as palavras recebidas (“apropriadas”, tornadas “coisa 
própria” pelas imperiais coisas) voltaram a perder qualquer autonomia. 
Que existe uma sobre-determinação de sentido local sobre o sentido 
geral, que falamos, ouvimos, sentimos, avaliamos “em situação” e que 
isso redefine os sentidos gerais, isso parece evidente. Mas que essa re-
definição decorra de “interesses em bruto”, no “estado de natureza”, não 
mediados por representações “internas” particulares, isso já é uma coisa 
totalmente diferente.

Outra via de recuperar a soberania das coisas é a de, falando-se 
em discursos, se responder com as práticas. As práticas serão, natural-
mente, coisas. Puras e duras. Gestos, gestos cruzados, contra-gestos, 
contagens, frequências, viagens, tiros, cópulas, cultivos. Coisas mera-
mente exteriores, sem qualquer interioridade. Uma vénia já é duvidoso 
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que seja uma “coisa”; uma palavra, quase nunca; uma ideia, isso jamais. 
Se houver uma qualquer dimensão interior na prática, ela já deixa de 
ser prática e passa a representação. E estas nunca fecundariam as prá-
ticas. Trata-se, na verdade, apenas de uma maneira de simular alguma 
abertura às representações, por quem, na verdade, crê que elas cantam 
ociosamente, enquanto as práticas, afanosamente, constroem a história. 
Bondosamente, sugere-se agora que a formiga às vezes pára um bocadi-
nho para ouvir a cigarra. Mas segue, imperturbada, a sua lida.

Num texto de síntese4, Koselleck identifica algumas situações pe-
culiares de autonomia dos discursos.

A primeira delas parece banal; mas contém mais de razão que 
aquilo que aparenta. Trata-se do uso de conceitos técnicos ou enfatica-
mente carregados de sentido. Uns e outros têm uma evidente espessura, 
que os faz dizer para além daquilo que os locutores querem. No primei-
ro caso – de que os exemplos típicos são as linguagens formalizadas, 
como, por exemplo, as linguagens de programação dos dias de hoje 
–, estamos perante aquilo a que Umberto Eco chamou os “limites da 
interpretação”5: o conceito, na sua fixidez técnica ou formalista, resiste 
à “apropriação”. E, por isso, a “história social” não tem grande volta 
a dar-lhe. Dir-se-á que, na longa duração, isto raramente ou nunca 
acontece, pois não há formalismo que resista ao tempo. É verdade, 
mas, no curto e médio termo, é claro que há discursos e categorias não 
disponíveis. 

Existe, no entanto, uma segunda espécie de indisponibilidade: a 
dos conceitos tão carregados de sentido, que este sentido (positivo ou 
negativo) sobre-investe o sentido dos utilizadores. As categorias dizem 
mais do que se quer, têm sentidos preter-intencionais. É por isso que 
nem um honesto ateu está à vontade com a palavra Deus; ou que um 
rebento das boas velhas famílias portuguesas nunca usa, deliberada-
mente, a rabiosa palavra “vermelho”, mas apenas “encarnado”. Num 

4 Cf. Reinhardt Koselleck, Le Futur passé….
5 Umberto Eco, I limiti dell’interpretazione (Milano: La Nave di Teseo: 1990; trad. ingl., The 
limits of interpretation (Bloomington, Ind.: Indiana University Press, 1990).
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plano menos fútil, Koselleck descreve o impacto objectivo de palavras 
polémicas na história política europeia, como “revolução”, “feudal”, “ci-
dadão”. Mesmo ciciada, melosamente insinuada, “revolução” é sempre 
Revolução6. Daí que estas palavras fecundas não sejam domesticamen-
te apropriáveis, senão limitadamente, pelos grupos sociais. Realmente, 
elas estão antes deles; fazem eventualmente os grupos sociais7.

Mas estas situações não esgotam o fenómeno da autonomia dos dis-
cursos e a necessidade de os tomar como objetos autónomos de história.

***

E com isto entramos num segundo aspecto da autonomia da história 
dos discursos. Os discursos como palcos de lutas sociais. As categorias 
como praças-fortes que se conquistam ou se perdem na luta social. 

Realmente, muitos nomes não são apenas nomes. “Intelectual”, 
“burguês”, “proletário”, “homem”, “demente”, “rústico” são, além de sons 
e letras, estatutos sociais pelos quais se luta, para entrar neles ou para 
sair deles. Numa sociedade de classificações ratificadas pelo direito, 
como a sociedade do Antigo Regime, estes estatutos eram coisas muito 
expressamente tangíveis, comportando direitos e deveres específicos, ta-
xativamente identificados pelo direito. Daí que ter um ou outro destes 
nomes era dispor de um ou outro estatuto. Daí que, por outro lado, 
classificar alguém era marcar a sua posição jurídica e política. A mobili-
dade de estatuto que então existia não era tanto uma mobilidade social, 
nos termos em que hoje a entendemos (enriquecer, estudar, melhorar o 
círculo das suas relações, mudar de bairro); era antes e sobretudo uma 
mobilidade onomástica ou taxinómica – conseguir mudar de nome, con-
seguir mudar de designação, de categoria (discursiva), de estado (nobre, 
fidalgo, jurista, peão, lavrador). Claro que a mudança de vida podia 
ter importância; mas quem decidia dessa importância era a própria 

6 ibid., 103.
7 Simona Cerruti, «La construction des catégories sociales,» in Passés recomposés. Champs 
et chantiers de l’histoire, ed. Jean Boutier, Dominique Julia (Paris: Autrement, 1995) 224-34. 
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entidade conceptual que designava o estado pretendido. Ou seja, era o 
conceito de nobreza (a definição da categoria de nobreza) que decidia 
que mudanças de vida eram necessárias para se ser admitido.

Pierre Bourdieu generalizou esta perspectiva a todos os mecanis-
mos de distinção social, construindo uma teoria geral sobre o modo de 
organizar estratégias de luta por símbolos, por marcas de distinção8. E 
também explicou que, já quando se fala, se estão a fazer coisas muito 
mais complicadas do que designar objectos existentes aí, em estado 
bruto, fora do discurso. Na verdade, não apenas se estão a construir, 
de novo, objectos; como se está a construir poder, por vezes um poder 
imenso, com essas coisinhas aparentemente voláteis e frágeis que são as 
palavras, mas que, na realidade, podem fazer coisas9.

Por isso é que podemos encarar a categorização social como uma 
forma de institucionalização de laços políticos; e as tentativas de re-ca-
tegorização como uma espécie de revolução.

Simona Cerruti estudou este impacto político das categorias na 
sociedade torinense dos fins do Antigo Regime e o modo como a re-
forma social e política passava sobretudo pelo refazer do âmbito e 
hierarquia dessas categorias. Em Portugal, Nuno Monteiro e Fernanda 
Olival, entre outros, têm, por sua vez, estudado as lutas pelo poder 
de classificar; os seus trabalhos10 mostram a persistência da política 
da coroa para se arrogar o direito de classificar pessoas como nobres 
(nobilitar) ou como cavaleiros das ordens militares, enquanto a nobreza 
mais antiga e os juristas – cada grupo pelas suas razões – se manifesta-
vam frequentemente no sentido de que essa classificação era feita pela 
“natureza”, pelo valor, pelos usos e fama estabelecidos, níveis de leitura 
em que eles eram os peritos com o poder de classificar11. 

8 Pierre Bourdieu, La distinction (Paris : Éditions de Minuit, 1979).
9 Pierre. Bourdieu, Ce que parler veut dire: économie des échanges linguistiques (Paris  : 
Fayard, 1982).
10 Nomeadamente, Nuno G. Monteiro, O crepúsculo dos Grandes (Lisboa: ICS, 2000); Fernan-
da Olival, As ordens militares e o Estado moderno. Honra, mercê e venalidade em Portugal 
(1641-1789) (Lisboa: Estar, 2002).
11 Cf. A. M. Hespanha, “A nobreza nos tratados jurídicos dos sécs. XVI a XVIII.» Penélope 
12(1993): 27-42.
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Num estudo de há uns anos mostrei como o uso pelos juristas me-
dievais de categorias de classificação dos oficiais públicos provindas do 
Império bizantino e já sem qualquer correspondência com a realidade 
político-administrativa tinha efeitos políticos concretos, inculcando a 
ideia de centralização política e de hierarquia dos funcionários entre 
si12. Neste caso, o conjunto das categorias nem sequer é aplicado a pes-
soas. Apenas funciona como um modelo de organização política com o 
qual a situação administrativa instalada é continuamente confrontada, 
sendo por este avaliada e paulatinamente conformada.

O próprio facto de estas categorias serem objecto de um confronto 
social – i.e., de os seus contornos e conteúdos serem objecto de des-
pique – fá-las, evidentemente, mover, mas apenas nos termos de uma 
gramática que é a delas. Ou seja, é o próprio sistema de categorias que 
selecciona as regras da luta. Nem todos os argumentos serviam, nem 
todas as autoridades eram sempre invocáveis, nem todos os limites 
eram sempre ultrapassáveis13.

***

Mas não é apenas no plano da categorização que os conceitos têm um 
impacto nas lutas sociais. Todo o conflito é, de algum modo, raisonné. 
Ou seja, debate-se mais do que se combate. Esgrimem-se argumentos, 
tentando desvalorizar os argumentos do adversário e reforçar o con-
senso social sobre os nossos. Argumentos, há-os para todos os gostos e 
para todas as causas. As Escrituras Sagradas e a tradição textual do 
direito (nomeadamente, o Corpus iuris civilis) foram fontes inesgotá-
veis e muito variadas de tópicos políticos. Mas também os argumentos 
são relativamente indisponíveis. Quando a argumentação e a retóri-
ca constituíam a base dos estudos propedêuticos da universidade, to-

12 A. M. Hespanha, «Représentation dogmatique et projets de pouvoir. Les outils conceptuels 
des juristes du ius commune dans le domaine de l’administration,» in Wissenschaft und Recht 
der Verwaltung seit dem Ancien Régime, ed. E.-V. Heyen (Frankfurt/Main: Vitt. Klostermann, 
1984) 1-28. 
13 Cf. Koselleck, Le Futur passé, 103.
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das as pessoas cultas, que participavam nos grandes debates, estavam 
conscientes das regras de uso de cada argumento. Para isso existiam 
os tratados De argumentibus et locis communibus (Dos argumentos e 
lugares-comuns). Hoje, não dispomos deste ensino formal. Mas cada 
argumento, para além de ter as suas regras próprias, chama por outros 
ou repele outros. Realmente, o campo dos argumentos está organizado 
por regras de implicação, de simpatia, de antipatia ou de exclusão. De 
tal modo que o uso de um tópico conveniente pode implicar a aceitação 
de outros muito inconvenientes. Por exemplo, e como veremos mais tar-
de, era conveniente, para a justificação da escravatura, aceitar o tópico 
aristotélico de que havia homens que, por natureza, estavam destinados 
a servir. Mas a aceitação deste tópico implicava reconhecer algo que 
podia ser social e politicamente incómodo, embora numa outra região 
do discurso: ou seja, que o género humano não era uno e que, portanto, 
a Salvação não podia ser universal14.

Ou seja, nem tudo se pode invocar. E, mais do que isso, invocar 
certas razões pode ter consequências indesejadas e indesejáveis. De 
onde, as intenções políticas de quem fala – as “razões dos políticos”, 
colhidas na história política conjuntural – podem não ser a única ins-
tância decisiva do que é dito. A lógica interna do próprio discurso em 
que essas intenções se exprimem fornece, seguramente, uma outra lei-
tura. Também os argumentos de quem fala existem previamente nas 
memórias tópicas – no senso comum – de uma cultura local (por exem-
plo, a cultura política, ou a cultura parlamentar); têm regras de uso, 
competências demonstrativas limitadas e organizam-se entre si segundo 
relações objectivas.

14  Sobre este tema da cogência das regras de argumentação, o melhor é, ainda, Ch. Perelman 
e L. Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique (Paris: PUF, 1958); 
Luigi Lombardi [Vallauri], Saggio sul diritto giurisprudenziale (Milano: Giuffrè, 1975).



Categorias 233

***

É este facto da relativa indisponibilidade do discurso pelos falantes15 
que autoriza uma história autónoma das categorias e dos discursos. 
Koselleck exprime esta ideia com nitidez: 

Cada conceito abre certos horizontes, tal como fecha 
outros, define experiências possíveis e teorias pensáveis ... 
A linguagem conceptual é um médio dotado da sua pró-
pria coesão que permite exprimir tanto a capacidade de 
experiência (Erfahrungsfähigkeit) como a dimensão teórica 
(Theoriehaltigkeit)16

 Koselleck vai bem fundo na justificação do carácter criativo do 
discurso. Na verdade, ele sublinha o modo como o discurso conforma 
a própria vida: ao pré-determinar a sua apreensão (experiência). Po-
der-se-ia acrescentar: ao avaliar essa experiência, ao identificar os inte-
resses, ao escolher os comportamentos. Em suma, antes dos momentos 
pragmáticos, existem sempre momentos “dogmáticos”.

Daí que, muito coerentemente, Koselleck inclua a história das 
categorias no âmbito da história estrutural. As categorias constituem, 
de facto, modelos muito permanentes de atribuir sentido aos compor-
tamentos individuais e individualizados (“cada um dos significados liga-
dos a uma palavra ultrapassa a unicidade própria dos acontecimentos 
históricos”17). Tal como as estruturas (virtuais) da língua (langue) atri-
buem sentido à língua falada (langage) e aos actos de fala (linguistic 
utterances). É neste sentido que as categorias conceituais escapam a 
uma história cronológica dos seus sucessivos usos, reclamando antes 

15 Pode ir-se mais longe neste “descentramento do sujeito locutor”. Do discurso pode passar-se 
à materialidade do suporte da comunicação: a oralidade, a escrita; ou, mesmo, a materialidade 
do layout tipográfico, como tem sido sugerido pela material bibliography e pelos estudos de 
história do livro.
16 Koselleck, Le Futur passé, 110.
17 ibid., 115
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uma história da gramática abstracta que dá sentido aos seus usos verifi-
cados e a verificar. A história de um conceito não é, por isso, uma mera 
cronologia (uma narrativa empirista de usos), comportando, também, 
aspectos sistémicos18.

***

De onde vem às categoria esta autonomia frente à história? Se não vem 
das intenções dos locutores ou dos interesses dos grupos, de onde surge 
este seu poder de organizar as vidas? 

Há mais de trinta anos, Michel Foucault escreveu um livro muito 
importante sobre as categorias da cultura clássica europeia19, descre-
vendo aquilo que, a um nível muito profundo, o das suas categorias 
mais fundamentais, separara essa cultura, quer da anterior, quer da 
de hoje. Para descrever essas grandes formas culturais, essas molduras 
mais gerais do conhecimento, Foucault cunhou um conceito, o de epis-
teme. Num momento em que as explicações sociologistas da história 
cultural tinham um impacto muito forte na cultura universitária fran-
cesa, Foucault foi severamente criticado pelo facto de não providenciar 
uma explicação sociológica para a génese destes modelos intelectuais. 

Dois anos depois, um novo livro aparece expressa e exclusivamen-
te dedicado a explicitar a sua metodologia subjacente. O seu título – 
L’Archéologie du savoir20 – remete já para a ideia de que o saber tem 
uma “origem”. Só que Foucault recusa enfaticamente uma concepção 
“humanista” desta origem, quer ela estivesse num sujeito individual 
(psicologismo, racionalismo clássico), quer num sujeito colectivo (socio-
logismo, nomeadamente o materialismo histórico da vulgata estabele-

18 “Uma vez “forjado”, um conceito contém, pelo único facto de constituir ‘língua’, a possibi-
lidade de ser empregue de forma generalizante, de constituir um elemento de tipologia ou de 
abrir perspectivas de comparação... Os conceitos não nos informam somente do carácter único 
dos significados passados, mas contém possibilidades estruturais, apresentam estruturas con-
temporâneas em conjunto com outras que o não são, de uma forma que não é possível reduzir 
ao simples desenrolar dos acontecimentos na história” (ibid., 115).
19 Les mots et les chose, (Paris: Gallimard, 1966).
20 L’Archéologie du savoir (Paris: Gallimard, 1969).
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cida)21. Essa origem encontra-a Foucault em dispositivos materiais da 
produção cultural – desde as tradições textuais aos circuitos de comu-
nicação, desde as bibliotecas aos “campos de objectos” disponíveis para 
serem falados, desde as linguagens técnicas aos arquivos da memória 
cultural invocados, desde as formas de divisão social e de instituciona-
lização do trabalho intelectual às suas relações com as estruturas socias 
mais globais. É nesses dispositivos e nas práticas discursivas que eles 
suscitam que as formações discursivas, ou seja, as particulares configu-
rações dos discursos num determinado período, têm a sua origem. 

Glosado e adaptado de muitas formas, por vezes desenvolvido e 
estendido no seu âmbito de aplicação, este texto continua, a meu ver, a 
ter uma enorme operacionalidade na resposta à questão acima formu-
lada. Os discursos não vêm do nada, nem vêm de um Todo que seja a 
Razão universal. Mas também não são, tão-pouco, a expressão, dócil e 
disponível, de intenções dos sujeitos. Vêm da realidade objectiva das 
práticas de discurso, em que, seguramente, há sujeitos que falam e que 
escutam; mas em que uns e outros falam e escutam em lugares e com 
meios sobre os quais não dispõem de um poder de conformação. Estas 
práticas fazem parte da história, mas de uma história em que, no cen-
tro, não está o Sujeito, com o seu poder de atribuição de sentido. Mas 
antes dispositivos objectivos que, objectivamente, constituem os sen-
tidos possíveis. Dispositivos, uns intelectuais, outros materiais, outros 
sociais. Entre os primeiros estão as nossas categorias.

Sem querer dar ao tema um desenvolvimento que, aqui, seria 
desproporcionado, remeto, com estas linhas, para esta obra canónica, 
que estabelece a base teórica e metodológica de que aqui parto e que 
explicitei melhor – com especial aplicação aos discursos dos juristas – 
em outros lugares22.

21 Que não inclui toda a sociologia cultural marxista, nomeadamente a gramsciana e pós-gram-
sciana.
22 Cf. A. M. Hespanha, “Una historia de textos,” in Sexo barroco y otras transgresiones pre-
modernas, F. Tomás y Valiente et al. (Madrid: Alianza, 1990), 187-96; “Tradizione letteraria 
del diritto e ambiente sociale,” in Giustizia, potere e corpo sociale nella prima étà moderna. 
Argomenti nella litteratura giuridico-politica, Angela de Benedictis e Ivo Mattozi, ed. (Bolo-
gna: CLUEB, 1994), 23-36; v. também A história do direito na história social (Lisboa: Livros 
Horizonte, 1978).
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***

Na obra de M. Foucault, esta ideia de “descentramento do sujeito”, de 
substituição do sujeito como instituidor do sentido dos discursos por 
estruturas objectivas de produção discursiva não abria explicitamen-
te para aquilo que se veio a chamar “bibliografia material”. Ou seja, 
para a ideia de que na génese dos sentidos do discurso podem estar 
elementos puramente materiais dos suportes da comunicação. Embora 
esta ideia – que seguramente agradaria a Foucault – já tivesse sido 
suficientemente explicitada por Walter Ong, no final dos anos 1950, a 
propósito da história da lógica ocidental23. Para ele, a evolução de um 
pensamento argumentativo, dominante até ao séc. XVI, para um pen-
samento sistemático, cujo emblema vem a ser a nova lógica de Pierre 
de la Ramée (Petrus Ramus), relaciona-se estreitamente com a difusão 
massiva da imprensa e com uma nova organização da página escrita24. 
Alguns anos depois, Marshall McLuhan voltou ao tema da influencia 
da estrutura material dos media na criação de sentido, alargando o 
âmbito da discussão aos novos “textos” da galáxia audio-visual (por 
oposição à galáxia do impresso25). Do lado da antropologia, o tema é 
completado por Jack Goody, numa obra clássica sobre o modo como a 
oralidade e a escrita condicionam o pensamento, mesmo nas suas ope-
rações mais básicas (listar, analisar, sistematizar, contextualizar)26. Até 

23 Walter Ong, Ramus, Method and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to 
the Art of Reason (Cambridge: Harvard University Press, 1958).
24 A “folha corrida” substituindo o fólio glosado, em que o texto canónico aparece rodeado dos 
comentários (individualizados) de sucessivos autores. A segunda, materializando graficamente 
a situação discursiva de diálogo, de posições dissonantes e não integradas, era menos com-
patível com a arte tipográfica do que a primeira. Mas esta promovia a redução da pluralidade 
de opiniões a uma exposição sistemática. Cf., do mesmo autor, The Presence of the Word: 
Some Prolegomena for Cultural and Religious History (New Haven: Yale University Press, 
1967); Rhetoric, Romance and Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1971); Orality and 
Literacy: The Technologizing of the Word (Ithaca: Cornell University Press, 1982).
25 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man (Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 1962); Understanding Media: The Extensions of Man (New York: Mc-
Graw-Hill, 1964). Bem como a reflexão da escola canadiana de teoria da informação (McLuhan, 
Havelock, Ong, Innis). V. Tabbi, “The Medial Turn,” in Pynchon Notes 42-43 (1998): 317–27.
26 Jack Goody, The domestication of the savage mind (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1977) [cujo título, na versão francesa, é muito feliz: La raison graphique]; Jack Goody, 
ed., Literacy in Traditional Societies (Cambridge: Cambridge University Press, 1968).
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que surge também num seu lugar natural – a história do livro –, com 
a redefinição do próprio conceito de “bibliografia”, levada a cabo por 
Donald F. McKenzie. De modo a incorporar no estudo dos textos todos 
os elementos que contribuem para lhes dar sentido, começando pela sua 
apresentação gráfica, da responsabilidade dos editores e, antes deles, da 
própria organização da produção material do livro2728.

Perspectivas deste tipo têm dois tipos de consequências. Por um 
lado, afastam a ideia de sujeito e de intencionalidade do sentido ainda 
mais do centro da interpretação e da constituição das categorias. Por 
outro, convidam a um estudo das origens do sentido – a uma “arqueo-
logia dos saberes” – muito atento aos detalhes mais materiais da co-
municação: no caso dos impressos, a estrutura do trabalho editorial e 
as suas consequências no livro29, a organização da página30, os tipos31, 
o uso das maiúsculas32, a divisão do texto impresso33, a “ilustração” do 
texto, o número de páginas34, o formato do livro, a organização das bi-
bliotecas e as suas políticas de aquisições35, a própria forma escrita e os 

27 Fundamentais: D. F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts (London: British 
Library, 1986); bem como os seus ensaios recolhidos em Making meaning. “Printers of the 
mind” and other essays, Peter D. McDonald e Michael F. Suarez, S. J., ed. (Amherst-Boston: 
University of Massachusetts Press, 2002). Sobre o novo conceito de bibliografia (material ou 
analítica), cf. a primeira obra, p. 9 ss.
28 Note-se que D. F. McKenzie se refere a um conceito muito alargado de texto, que engloba 
a escrita, a imagem parada ou em movimento, o som, etc.
29 “Printers of the Mind: Some Notes on Bibliographical Theories and Printing-House Practic-
es”, in Making meaning, 13-85. 
30 Tentei isso, com uma imaginação algo arriscada, em António Manuel Hespanha, “Form and 
content in early modern lawyers’ books. Bridging material bibliography with history of legal 
thought,” in Portuguese Studies Review 6. nº 1 (2007); in Rechtsgeschichte 12 (March, 2008), 
12-50 (com modificações formais); versão italiana: “Cultura giuridica; libri dei giuristi e techni-
che tipografiche,” in Le radice storiche dell’Europa. L’étà moderna, Maria Antonietta Visceglia, 
ed. (Roma: Viella, 2007), 39-68.
31 “’Indenting the Stick’ in the First Quarto of King Lear (1608)”, ibid., 86-90; ou “Stretching 
a Point: Or, the Case of the Spaced-out Comps”, ibid., 91-109.
32 Cf. um texto meu, já antigo, “Forma e valores nos Estatutos Pombalinos,” Vértice 347 
(1972): 927-41.
33 McKenzie refere um dito de Th. Hobbes sobre o impacto que a atomização da Bíblia em 
versículos teria tido na sua apropriação por várias seitas cristãs (Bibliography, 56).
34 O exemplo aduzido por McKenzie é tirado de James Joyce, adaptando o número de páginas 
à sugestão subliminar da importância do número 13.
35 “Our Textual Definition of the Future: The New English Imperialism?,” in Making meaning, 
276 ss.
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significados que ela pode revestir para os seus utilizadores36. A obra de 
McKenzie, um erudito estudioso da edição (além de, no começo da sua 
vida profissional, ele mesmo um tipógrafo), está repleta de exemplos de 
todo o peso que estes elementos materiais têm na produção de senti-
do. E, passados anos, esta ideia do condicionamento do conteúdo pela 
forma impactou fortemente sobre, por exemplo, a história do direito, 
a ponto de levar a uma historiografia jurídica orientada para o estudo 
dos meios de comunicação do direito37.

***

Mas – abordando agora a questão de outro ponto de vista – fará senti-
do a teoria da acção implícita nesta estratégia de explicação histórica? 
Na qual modelos ou horizontes mentais tendem a pre-formar tanto o 
diagnóstico das situações como as estratégias de comportamento? Em 
que o macro é a condição da interpretação do micro?38

Sirva-me de contra-exemplo, para clarificar o meu ponto, uma 
obra recente sobre história da cultura, inserida em prestigiadas corren-

36 Notável, a sua análise do Tratado de Waitangi, celebrado, em 1840, entre a coroa britânica 
e 46 chefes maori: “The sociology of a text: oral culture, literacy, and print in early New Zea-
land,”in Bibliography, 77-130. Sobre as transições de suporte comunicativo, mas na Europa do 
séc. XVII, v. “Speech—Manuscript—Print,” in Making meaning, 237-58.
37 Thomas Vesting, Die Medien des Rechts, Weilerwirst, Vekbrück (Sprache, 2011; Schrift, 
2011; Buchdruck, 2013, Computernetzwerke, 2015). Recensões e descrição do projeto: http://
archiv.ub.uni-marburg.de/ep/0002/article/viewFile/2998/2898; K.-H. Ladeur, “Warum 
nach den Medien des Rechts fragen? – Überlegungen angesichts des Erscheinens von Tho-
mas Vestings ‘Die Medien des Rechts’, ‘Sprache’ und ‘Schrift’, Ancilla iuris (anci.ch), 2012, 
p. 105 (http://www.anci.ch/beitrag/neu. Um exemplo da tematização a que isto dá lugar 
em Zeitschrift für Medien-und Kulturforschung, 2.2011, Schwerpunkt “Medien des Rechts”; 
https://books.google.pt/books?id=VUAMAAAAQBAJ&pg=PA160&lpg=PA160&dq=-
Die+Medien+des+Rechts,&source=bl&ots=l_LUW62Lgr&sig=5L0iBN7QTwi8IFke8goJwc-
3TWCg&hl=pt-PT&sa=X&ved=0ahUKEwiU69Oxq5HNAhUJmBoKHYF8CEMQ6AEIb-
zAK#v=onepage&q=Die%20Medien%20des%20Rechts%2C&f=false). Aplicação, António 
Manuel Hespanha, ‘III. The Law in the High and the Late Middle Ages: The Learned Ius 
commune and the Vernacular Laws. 18. Southern Europe (Italy, Iberian Peninsula, France),’ 
in Heikki Pihlajamäki, Markus Dubbere Mark Godfrey, coord., Oxford Handbook of European 
Legal History, em publicação.
38 Cf., sobre a oposição entre “macro-historia” e “micro-história”, por último, Jürgen Schlumbohm, ed.,  
Mikrogeschichte – Makrogeschichte: komplementär oder inkommensurabel ?, com contributos 
de Maurizio Gribaudi, Giovanni Levi, Jürgen Schlumbohm e Charles Tilly (Göttingen: Wall-
stein Verlag 1998, 2ª ed. 2000) [publ.Max-Planck-Insitut für Geschichte]. 
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tes actuais de escrita com uma grande nitidez de contornos teóricos39. E 
o que lá encontrei, na proposta inicial e na concretização, é, ponto por 
ponto, um ataque em forma a esta maneira de ver as coisas.

Aí, todo o sentido reside no contexto. É a situação, o caso, 
que, na suas características irrepetíveis e irredutivelmente complexas, 
constrói os sujeitos da acção (ou seja, os põe em acção). Ou melhor, 
os põe em acções, já que a complexidade das situações e dos sentidos 
que os contextos envolvem é múltipla e inesgotável. Uma visão destas 
tem várias consequências historiográficas, diametralmente oposta às 
que adopto, mas que o autor explicita com toda a legitimidade teó-
rica.

A primeira é a que todas as evocações de quadros gerais de 
referência – ou horizontes de expectativa, ou quadros de avalia-
ção, ou padrões de valoração – são deliberadamente suspensos (ou 
mesmo definitivamente excluídos). Cultura de elites, cultura popular, 
sistemas de crenças, modelos de religiosidade, de disciplina, de poder 
e de resistência, regularidades disciplinares, quadros institucionais e, 
evidentemente, sistemas jurídicos, tudo isto são formas de iludir o 
verdadeiro sentido dos actos humanos, justamente porque são modelos 
gerais pelos quais a acção concreta nunca se deixa moldar.

A segunda é pôr a tónica na recepção, mais do que na produção, 
tema um tanto trivial nos dias de hoje; mas que aqui aparece com uma 
coloração um pouco diferente das formulações clássicas, tanto ao subs-
tituir a noção de “horizonte pessoal de leitura” pela de “contexto prático 
de utilização”, como ao propor uma capacidade poiética ilimitada e 
arbitrária por parte dos leitores em situação.

A terceira é a que a única escala de observação é, portanto, a 
pequena escala, aquela que reconstrói aquela situação que, por sua vez, 
constrói os actores, os lances (enjeux) e as estratégias. É claro que, se 
por “atender às situações” apenas se quer significar contextualizar ade-

39 Refiro-me a Diogo Ramada Curto, A cultura política em Portugal (1578-1642). Compor-
tamentos, ritos e negócios, diss. Doutoramento na FCSH, UNL, 1994 (hoje publicado com o 
título, Cultura Política no Tempo dos Filipes (1580-1640) (Lisboa: Edições 70, 2011). 
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quadamente as “aplicações” de modelos gerais e verificar a ambivalência 
das suas apropriações, o método não passa de um truísmo.

A quarta é a que a interpretação das situações nunca fornece cha-
ves que ultrapassem essa situação, uma vez que os contextos são irrepe-
tíveis. Quando muito, facilita “alusões” (que bem se podem transformar 
em “ilusões”...). A reconstrução de um “objecto geral” – como “cultura 
política” – surge assim como um problema metodológico central. 

A quinta é que, vista esta irrepetibilidade dos contextos e a inex-
tensibilidade dos modelos interpretativos, a narrativa histórica é inveri-
ficável. Por muito que se sobrecarreguem os textos de citações eruditas 
e de papelada de arquivo, ou por muito enfáticas, fortes ou mesmo 
terrorizantes que sejam as afirmações dos autores, as conclusões a que 
se chega são apenas problemáticas e provisórias alusões a sentidos ina-
tingíveis, locais e efémeros. 

Seja como for. As questões postas ao modelo que proponho (que 
é também o que tenho cultivado, mas nem sempre aquele que tenho 
sugerido...) não deixam de ser pertinentes. 

A meu ver, sobretudo, em dois pontos:

•	quando se reclama uma melhor dilucidação da tensão entre cate-
gorias culturais dominantes (simplificando um pouco, de senso comum) 
e categorias alternativas, bem como uma atenta ponderação dos seus 
equilíbrios;

•	quando se insiste na necessidade de uma melhor explicitação 
da matriz de transacções que, num contexto determinado, se realizam 
entre o modelo do senso comum e os impulsos induzidos pela situação 
concreta.

A minha convicção pessoal é que existem matrizes gerais de per-
cepção, avaliação e reacção que são históricas e integram o senso co-
mum. Que estas, tendo espaços de incerteza e limites de variação, são 
tendencialmente coerentes. Que é disso que se fala quando se fala de 
categorias de senso comum. E que este senso comum – mais do que as 
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situações que nos enredam – pesa duramente sobre as nossas vidas. 
Neste sentido, creio que a história da cultura comum, como a que tento 
fazer e como a que outros têm feito, tem um sentido explicativo muito 
grande, sobretudo se se quiserem entender os processos sociais seriais 
e massivos. 

Não me comove muito o descentramento do sujeito que com isto 
se opera; por um lado, porque não creio que do seu descentramento 
venha algum mal à história; mas, mesmo que viesse, o sujeito não é 
menos descentrado se o escravizarmos à lógica das situações concretas. 

O ponto teórico crítico, aqui, é outro. É o da capacidade trans-
-histórica de aceder a esses universos categoriais dadores de sentido. 
Porém, tenho de dizer que não conheço nenhum fundamento metodoló-
gico que garanta que, se descermos do macro para o micro, das catego-
rias para as práticas, das estruturas para os indivíduos, esses problemas 
de inacessibilidade desapareçam.

***

Esta última observação permite-nos um curso excurso sobre uma das 
novas modas da história – a biografia.

Nos últimos tempos, a biografia ficou de moda. Os méritos da 
novidade vão para um grupo de companheiros de ofício, de inspiração 
relativamente consistente, com referências culturais também bastante 
partilhadas e todos eles comungando, se não me engano, de um certo 
desfastio pela história chamada estrutural. Em comum têm também a 
escrita sedutora e um bom conhecimento, pelo menos ao nível que lhes 
interessa, do período sobre o qual trabalham40. 

Na teorização desta história biografia, a que também chamam 
“política”, ressaltam sobretudo duas ideias-chave.

40 Em Portugal, a teorizadora desta nova história política, entendida como história biográfica, 
tem sido Fátima Bonifácio. Os “operacionais” são vários, colaborando muitos deles num dos 
últimos números da Análise Social dedicada ao tema.
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Uma delas é a recusa de esquemas interpretativos “fortes”, daque-
les usados pelos cientistas sociais dos vários matizes, substituindo-os 
por uma interpretação “evidente” (pelo menos, de “senso comum”), do 
género daquela que nós usamos para nos orientarmos na vida. O que, 
sendo pacífico para nós interpretarmos a vida de hoje, é bastante mais 
problemático para interpretarmos a vida de há muitos anos. Os nossos 
filhos sabem disso quando procuram entender os pais; e nós próprios o 
sabemos também quando temos a sorte de ainda poder tentar enten-
der os nossos. Na minha opinião, por detrás da “evidência” de alguns 
enredos, podem esconder-se retroprojecções da sensibilidade de hoje. E 
isto, já se vê, tem perigos graves. 

A outra ideia-chave do novel biografismo é a de que são os ho-
mens concretos – e não os desenvolvimentos anónimos “das estruturas”, 
também mentais – que modelam a história. Mas como não são muitos 
os homens que estão em condições de modelar a história – pelo menos, 
a história de um país –, quem acaba por interessar a esta corrente 
historiográfica são os “grandes homens”, nomeadamente os “grandes 
políticos”. 

A “grande biografia” exige, em princípio, um “grande biogra-
fado” (pressupondo, naturalmente, que é escrita por um grande 
biógrafo). Na sua falta, a biografia transforma-se num acto de cruel 
assassinato de um personagem, sempre confrontado com o persona-
gem ideal que nunca foi, que nas sua condições não poderia ter sido 
e que porventura nem sequer quis ser. Ressalvado o último livro de 
Vasco Pulido Valente (Glória)41, que pode ser a boa contraprova 
do que acabo de dizer, e a reabilitação de João Franco, da autoria 
de Rui Ramos42, a última literatura (e não apenas deste género) 
sobre o século XIX português tem ganho, por isso mesmo, um tom 
ácido, corrosivo, e sub-repticiamente moralista, de inventariação 
de mediocridades; que só não espanta muito porque parece herdei-
ra da auto-avaliação dos próprios contemporâneos, também eles 

41 Vasco Pulido Valente, Glória (Lisboa: Círculo de Leitores, 2001).
42 Rui Ramos, João Franco e o fracasso do reformismo liberal (1884-1908) (Lisboa: ICS, 2006).
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cultivando já um juízo azedo sobre uma sociedade que, um pouco 
olimpicamente, consideravam decadente. Para além de que, no mí-
nimo, esta pré-compreensão implica um confronto sem sentido entre 
países modelo (a Inglaterra, a Prússia, a França) e países medíocres 
(designadamente, Portugal).

Daí que – voltando um pouco atrás – talvez se deva repensar 
a hipótese mais tradicional de investigar a vida dos outros homens, 
traçando os tais grandes frescos sociais ou mentais – que, necessaria-
mente, haverão de ser enformados por algum modelo interpretativo 
geral –, de onde resultem os grandes cenários (económicos, culturais, 
institucionais, jurídicos) em que os homens – pequenos e Grandes 
– se movem. E aí retornaremos, seguramente, a uma história das 
categorias, dos sentidos comuns, mais gerais ou mais locais, que co-
mandavam os cálculos pragmáticos (que definiam, por exemplo, o 
que era “glória”, e, depois, que papel a sua busca devia ocupar numa 
estratégia de vida).

***

Em suma, o que se pretende, aqui, sublinhar é a necessidade de ter 
em conta o modo de transacção entre ideias e interesses, entendi-
dos estes últimos como os resultados mais directos da interacção 
social43.

Poder-se-á então entender como um sistema de ideias (o liberal) 
cuja lógica era a da generalização absoluta da cidadania, posto em 
contacto com um certo “ambiente” de práticas e interesses políticos 
inóspito a essa generalização, é deformado por ele, e obriga a desen-
volver elementos teóricos capazes de introduzir critérios selectivos nas 
anteriores teorias da Nação e do indivíduo. 

43 A literatura recente acerca da história dos interesses tem salientado como estes são inevi-
tavelmente mediatizados pelas representações da “realidade social”; e, deste modo, como tão 
pouco eles escapam à capacidade poiética das categorias. Cf. Ornaghi, Interesse (Bologna: Il 
Mulino, 2000).
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É justamente este tipo mediatizado de conversação entre 
«sistema» e «ambiente»44 que permite ultrapassar quer uma história 
das ideias que ignora os mecanismos de transacção com o exterior do 
sistema ideológico, quer uma história social (ou uma história política) 
que pressupõe que as «ideias» são ilimitadamente mobilizáveis e 
disponívelmente funcionalizáveis a quaisquer projectos, estratégias ou 
interesses sociais e políticos. Assim, o que aqui nos interessa é sublinhar 
o modo como interesses até aí justificados teoricamente no quadro de 
uma concepção – que, por motivos também teóricos, deixou de poder 
servir – buscaram novas justificações no quadro da nova teoria, para 
poderem sobreviver socialmente. E, ao mesmo tempo, é ver esta teoria 
a alterar-se a si mesma para poder incluir em si desenvolvimentos capa-
zes de justificar os novos/antigos interesses. O processo pode ser assim 
descrito: uma nova teoria deslegitima interesses estabelecidos. Nem a 
primeira nem os segundos podem ser sacrificados. Assim, a teoria tem 
de se equipar com módulos teóricos suplementares que permitam re-le-
gitimar (em novos quadros) os interesses “permanentes/subsistentes”.

Apenas mais uma nota sobre “interesses”. Interesses são também, 
muito claramente, representações, neste caso acerca das vantagens (ou 
inconvenientes) do alargamento do universo político a certas categorias 
de pessoas. Mas, ao estudarmos estes interesses, não estamos a tocar 
numa realidade bruta (isto é, não mediatizada por representações). Pelo 
contrário, estamos em pleno mundo das imagens e de representações 
acerca de categorias de pessoas e acerca de vantagens e desvantagens 
políticas. Identificamos mulheres, dementes, falidos, loucos, menores, a 

44 Com estas referências a “sistema” e “ambiente”, remete para os modelos teóricos auto-poiéti-
cos, que me parecem muito produtivos neste contexto. Cf., por todos, N. Luhmann, Essays 
on self-reference (Columbia: Columbia U.P., 1990). No mesmo sentido de evocação de uma 
perspectiva sistémica, v. a seguinte formulação de M. Barberis: “Si potrebbe forse aggiunge-
re — riformulando le posizioni della Storia concettuale e della Scuola di Cambridge nel gergo 
dell’evoluzionismo filosofico — che i concetti giuspolitici nascono ed evolvono come le specie 
naturali, adattandosi ai mutamenti dell’ambiente. Coloro i quali, nei diversi contesti storici, 
partecipano ai giochi della politica o del diritto, compiono certo atti intenzionali, come delibe-
rate mosse del gioco; tali atti intenzionali, però, generano spesso effetti inintenzionali, né voluti 
né previsti dagli autori, fra i quali occorre annoverare gli stessi concetti, sempre intesi come 
regole d’uso del linguaggio. Dunque, i concetti si formano e si affermano compatibilmente con 
le esigenze dell’ambiente, e sopravvivono solo a patto di adattarsi ai mutamenti di questo” (M. 
Barberis, Libertà (Bologna: Il Mulino, 1999).
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partir das imagens (dos esquemas de percepção) que aplicamos à reali-
dade contínua do universo dos nossos parceiros sociais. Atribuímos ou 
não vantagens à sua participação política, em função de imagens sobre 
as suas qualidades, sobre a ordem política, sobre as nossas qualidades 
e, finalmente, sobre o que nos convém da ordem política45. 

***

Merece a pena identificar melhor a novidade das perspetivas meto-
dológicas propostas relativamente ao objeto e objetivo da narrativa 
histórica, nomeadamente quanto a esta valorização respetiva entre “o 
pensamento” e “a ação”.

Os modos de fazer história não estão tipificados. Cada um pode 
escolher um pouco mais disto ou um pouco mais daquilo. Mas não é 
mau, a bem da clareza sobre o que se está a fazer, que se distingam 
entre si as narrativas históricas típicas. A historiografia mais tradicio-
nal identificava “factos empíricos”, como realidades externas (postos, 
positivos) e descrevia-os. Depois, a historiografia das ideias considerou 
que esses factos não eram senão a concretização de representações inte-
lectuais internas e dedicou-se a descrevê-las. Ou pura exterioridade, ou 
pura interioridade. Superar este dualismo foi a proposta de certas cor-
rentes do pensamento social, ainda presas, fundamentalmente, a pers-
petivas dualistas. O “materialismo” (marxista ou não), considerando as 
ideias como reflexos dos factos; o “idealismo”, considerando os factos 
como projeções das ideias. É neste contexto que se têm de valorizar 
diversos modelos metodológicos que autonomizam um terceiro nível da 
prática humana, como que situado entre o pensamento e a ação – a 
ação discursiva ou comunicativa, que produz um sentido objetivado.

Uns destes modelos foca-se nos atos de fala (speech acts) – ou 
na ação comunicativa (kommunikatives Handel) – como atos humanos 
comunicativos, ou seja, atos humanos que exprimem um sentido parti-

45 Sobre o carácter construído do “interesse”, ver Lorenzo Ornaghi, “Introduzione,” in Interesse 
(Bari: Laterza, 2000).
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lhado entre agentes emissores e agentes recetores. Esta partilha implica 
que o sentido do ato deixa de ser o sentido pensado e passa a ser algo 
de autónomo do emissor, algo de intersubjetivo, que torna possível 
a comunicação entre o autor e o destinatário. Mas significa também 
que é algo de diferente do sentido do leitor individual, o que permite 
a comunicação transversal entre um auditório (de recetores). Por isso, 
deixam de ser relevantes as ideias-antes-da-comunicação (história das 
ideias), bem como a relação “de influência” entre duas pessoas (história 
“das influências”, já que as “ideias” só podem ser identificadas quando 
expressas por atos de fala, com o seu sentido objetivo, e as influências 
entre duas pessoas são sempre mediadas por um código autónomo de 
comunicação. Por isso também, tendem a perder relevância os “grandes 
autores”, o cânone literário, a biografia intelectual e, em contrapartida, 
a ser preferido o estudo dos factos massivos de comunicação, aquilo que 
normalmente/habitualmente acontece na ação comunicativa.

Há, no entanto, quem continue a insistir na capacidade individual 
de alterar o código comunicativo e, por isso, realce a importância dos 
grandes autores, que foram capazes de introduzir alterações nesse códi-
go, criando novos sentidos e deslocando sentidos estabelecidos. Não se 
negando a importância conformadora (propiciadora, modeladora e li-
mitativa) do sentido intersubjetivo, assume-se que este sentido pode ser 
modificado por atos de fala dissidentes e poderosos, provindos de uma 
elite de criadores que escaparam aos condicionamentos do código, tanto 
ao criar como ao comunicar as suas criações. Assim, a crítica literária 
de Harold Bloom (1930-...) distingue enfaticamente o ato de produção 
de sentido pelos grandes autores que formaram o cânone ocidental, 
tanto dos sentidos comuns em que criaram e transmitiram as criações, 
como daqueles que têm conformado a sucessiva receção das suas obras. 
Todo o peso desta teoria depende da possibilidade de demonstrar vá-
rias coisas. Em primeiro lugar, que as modificações do código de co-
municação se relacionam com a novidade dos sentidos introduzida por 
um autor (por uma obra). Mais difícil ainda, que esta novidade não foi 
condicionada pelo impacto desse código nas representações interiores 
desse autor ou pelas leituras que o autor (a obra) sucessivamente foi 
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tendo. Finalmente, que tal novidade marcou, para sempre, o significado 
histórico desse autor. Se não se pressupuser uma comunicação muito 
íntima entre Bloom e os 26 autores que ele seleciona na tradição lite-
rária ocidental – o que lhe permitiria um contacto com cada um deles 
antes-da-escrita –, a validade da teoria é impossível de sustentar. De 
algum modo, esta perspetiva combina a tradicional história das ideias – 
centrada na “originalidade”, “caráter fundador”, “influência intelectual”, 
dos grandes autores – com a história objetiva do sentido – dirigida 
para os factos massivos e impessoais de comunicação, que aqui funciona 
como uma pedra de toque, um fundo de contraste, dos autores (obras) 
canónicos.

Por isso é que, a meu ver, a história dos conceitos só se distingue 
nitidamente da história das ideias quando se dirige para a história do 
código – história dos conceitos, história dos géneros literários, história 
das formações discursivas, história dos campos semânticos, história dos 
suportes da comunicação –, desvalorizando sentidos dissidentes, que per-
manecerão como atos de comunicação sem sentido, ignorados até que 
uma mudança de código lhes atribua um sentido válido ou, até, domi-
nante. Se (e quando) isto ocorrer, o que passará a ser estudado é, nova-
mente, um código (emergente), em cuja genealogia poderá estar – não 
apenas e nem sempre – a tal “personalidade fundadora”. Por isso, a his-
tória dos conceitos (tal como as outras modalidades de uma história dos 
sentidos objetivados) fixa-se nos usos habituais das categorias, na medida 
em que estas produzam classificações habituais “da realidade” e insinuam 
comportamentos discursivos e extradiscursivos também habituais.

De alguma forma, esta proposta metodológica é uma forma de 
história social. Os “atos de conceptualização” são atos de produção 
social de sentido (i.e., intersubjetivos, mas não interindividuais), em 
que intervêm um emissor e um recetor, cada um com os seus códigos 
particulares de comunicação), condicionados por relações sociais de co-
municação e preformadores de outros tipos de ação social. Ao falar com 
outros, age-se em sociedade e produzem-se estados (equilíbrios) sociais. 
Tal como propus há bastantes anos, para o campo restrito da história 
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do direito46, isto permite uma história social dos conceitos que ligue a 
produção de conceitos às condições sociais da sua produção, de modo a 
que se evite a explicação do discurso pelas condições (extradiscursivas) 
da prática social. De facto, uma coisa são os factos brutos, outra coisa 
são os sentidos que lhes damos, as classificações ou categorizações a que 
os sujeitamos. Estas últimas são produzidas por nós, dando sentido “às 
coisas”, e não pela coisas em sim mesmas e espontaneamente. Mas os 
sentidos que damos às coisas, por sua vez, são produzidos com os meios 
de produção de sentido disponíveis na nossa prática de comunicar – 
sentidos já estabelecidos: campos vocabulares, “arquivos” de imagens e 
de conceitos, desde os de senso comum até aos dos saberes técnicos. É 
por aqui que a história social penetra no mundo da história dos concei-
tos, ao contribuir para identificar a panóplia de meios de produção de 
conceitos que cada esfera de comunicação tem à sua disponibilidade.

A meu ver, a metodologia mais nítida e radical para descrever o 
objeto e métodos da história dos conceitos é a de Michel Foucault (espe-
cialmente em L’Archéologie du savoir). Reinhart Koselleck (1923-2000), 
o pai da história dos conceitos, não hipotecou o seu projeto à aceitação 
ponto por ponto da teoria de Foucault. Com isso, garantiu uma maior 
aceitabilidade da sua proposta no meio dos historiadores. Com maior 
ou menor rigor, embarcaram na empresa cultores da história das ideias, 
da história da cultura, da história dos saberes, da história dos textos, 
da história das mentalidades, condimentando-a ou com mais idealismo, 
ou com mais sociologismo, ou com mais textualismo. Deste ambiente de 
sincretismo não vem grande mal ao mundo. Mas corre-se sempre o risco 
de induzir em inconsistências teóricas que, mais tarde ou mais cedo, 
vão prejudicar a credibilidade do movimento.

Filtrar um pouco as aplicações poderia, por isso, ser vantajoso. 
Não tanto para excluir algumas, mas antes para dar a cada um o que é 
seu, evitando uma sauce rose, amável mas descaracterizadora e, afinal, 
cheia de equívocos de métodos. Este depuramento metodológico pode-
ria ter os seguintes ingredientes:

46 A. M. Hespanha, A história do direito na história social (Lisboa: Livros Horizonte: 1978).
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(i) centrar-se em usos massivos dos conceitos – extraídos de corpos 
textuais de uso comum, normalmente aceites, consensuais, no universo 
de comunicação que se quer considerar (v.g., os juristas, os civilistas, 
os juristas do civil law, a jurisprudência constitucional sul-americana);

(ii) excluir idioletos próprios de um autor – objeto legítimo de 
uma biografia intelectual – bem como a problemática “da influência”; 

(iii) usar o “contexto social” para explicar as condições de cons-
tituição daquela esfera de comunicação (J. Habermas) ou formação 
discursiva (M. Foucault), com aquela particular configuração; mas não 
para explicar diretamente a ocorrência, sintática e semântica, de um 
conceito; já a sua análise pragmática talvez possa ser feita, tanto ao 
nível das relações entre o conceito e a prática do discurso, como ao 
nível do impacto direto daquele sobre as relações sociais (incluindo as 
relações sociais de quem comunica).

Definida assim a história dos conceitos, ficariam estabelecidas as 
distâncias entre ela e análises próximas. 

A história das ideias – e a história dos dogmas dos juristas (Dog-
mengeschichte) – ou não é sensível à contextualização, encarando as 
ideias como entidades que se desenvolveriam segundo uma lógica au-
tónoma, ligada ao progresso do espírito humano, ou contextualiza as 
ideias com outras ideias, no âmbito de sistemas ideológicos/culturais. 
Contextualização pelo discurso ou contextualização pela prática social 
são alheias a esta história idealista e formalista.

(História das ideias, História dogmática, Dogmengeschichte)
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(História culturalista, Kulturgeschichte, História das mentalidades)

A sociologia histórica das ideias contextualiza as ideias em função 
de interesses ou efeitos sociais. Estuda as “ideias em sociedade” ou as 
“ideias para a sociedade”. Na medida em que ignore a contextualização 
discursiva – ou seja, enquanto não considere relevante para os ulteriores 
efeitos sociais o modo de ser da exteriorização das ideias em discursos 
–, difere da história dos conceitos. O discurso seria um meio transpa-
rente, desprovido de qualquer poder conformador do sentido, pelo que 
se podia prescindir deste momento de exteriorização (de comunicação) 
das ideias ao estudar a sua origem ou o seu impacto social.

(Sociologia histórica das ideias)

A sociologia do discurso exclusivamente vinculada a uma histó-
ria dos grupos sociais – incluindo o grupo dos titulares desse discurso 
(como, por exemplo, em Pierre Bourdieu) – corre o risco de funcio-
nalizar demasiado os objetos discursivos (por exemplo, os conceitos) 
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às estratégias intencionais desses grupos, ignorando as lógicas, social-
mente cegas, internas à espessura da comunicação (relações sintáticas 
e relações semânticas). O discurso é aqui considerado como um nível 
específico de análise, mas esta análise está focada para as relações 
entre fenómenos discursivos e fenómenos sociais, não para as relações 
“internas” entre fenómenos discursivos e outros fenómenos discursivos. 
Embora o discurso tenha efeitos externos (extradiscursivos) e internos 
(intradiscursivos: sintáticos, semânticos e pragmáticos), só os primeiros 
tendem a ser considerados.

(História do discurso)

A análise formalista dos discursos – por exemplo, uma história do 
discurso inspirada pelos métodos da filosofia analítica, como é o caso de 
algumas abordagens históricas da lógica ou da argumentação jurídica 
– interessa-se pelas entidades autónomas (autorreferenciais, autopoié-
ticas) do discurso, mas não pelas transações entre estas entidades e o 
contexto (ambiente) da comunicação. As formações discursivas são es-
truturas da comunicação historicamente aleatórias (como as epistèmes 
do primeiro Foucault) ou arbitrárias (como nas análises discursivas que 
prescindem do nível pragmático do sentido).
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(História formalista [neo-positivista] do discurso)

Em contrapartida, a mais complexa história dos discursos começa 
por considerar o modo como estes dependem tanto uns dos outros (teo-
ria dos campos semânticos) como da formação discursiva no seu todo 
(a típica “arqueologia dos saberes”, de M. Foucault). Mas continua, 
primeiro, (a) a ter em conta as relações entre as formações discursivas 
e as formações sociais; e, depois, (b, a atender ao modo como a forma 
da comunicação condiciona a forma da representação intelectual da 
“realidade” social (e, consequentemente, a ação social).

(História “global” do discurso, Arqueologia dos saberes)

***

Na história do direito, parece que se podem encontrar ilustrações de 
todas estas perspetivas. Para tomar exemplos, F. Wieacker e H. Coing 
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constituem dois exemplos modelares de história das ideias: o primeiro 
dissolvendo mais a história das ideias jurídicas na história das culturas 
do centro da Europa, o segundo centrando-se mais nas ideias jurídicas 
e, por isso, mais próximo de uma história formalista da dogmática, de 
que só não é um representante porque esses conceitos (dogmas) são 
considerados menos como entidades linguísticas ou discursivas do que 
como entidades “do pensamento jurídico”. O mesmo se diga da maior 
parte das obras gerais sobre história (não institucional) do direito – Mi-
chel Villey, G. Tarello, A. Cavanna, P. Grossi, M. Stolleis, P. Prodi, B. 
Clavero, A. Padoa-Schioppa, A. M. Hespanha –, nas quais o sincretis-
mo metodológico é quase sempre hegemonizado por uma aproximação 
culturalista. 

Uma perspetiva sociológica, em que o discurso dos juristas é re-
lacionado com contextos sociais, mais do que culturais, é mais comum 
nos EUA – L. M. Friedmann, Duncan Kennedy. Na Europa, esta orien-
tação é assinalada, em 1982, num artigo  – pouco citado e pouco segui-
do – de Filippo Ranieri, em que se chamava a atenção para esse domí-
nio, etiquetado como “sociologia da literatura jurídica”47. A sua fonte de 
inspiração era a então recente historiografia (sobretudo francesa) sobre 
o livro, que tinha dado aos livros uma entidade diferente de meros 
portadores de acontecimentos intelectuais e que, portanto, os tomava 
como objetos autónomos de uma história própria, como “dado social 
empírico”. Dado o prestígio da história quantitativa, não admira que 
a descrição dos temas desta nova história do livro fosse predominante-
mente quantitativa – a quantificação da publicação, a distribuição dos 
temas, os movimentos do mercado editorial. E, de facto, é sobretudo 
isso que Ranieri retira como inspiração de trabalhos que contava levar 
a cabo, na base da magnífica coleção de dissertações académicas de que 
curava no Max-Planck-Institut f. europïsche Rechtsgeschichte (Frank-
furt/Main). Porém, ele não deixa de assinalar a revolução coperniciana 

47 Filippo Ranieri, “Juristiche Literatur aus dem Ancien Régime und historische Literaturso-
ziologie. Eine methodologische Vorüberlegungen,” in Aspekte europäischer Rechtsgeschichte. 
Festgabe für Helmut Coimg zum 70. Geburtstag (Frankfurt/Main: V. Klostermann, 1982). Uma 
sua referência é B. Baczko, “Livre, sémantique et histoire,” in Annales ESC 26, nº 1 (1971).
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que esta promoção do livro a objeto autónomo de história representava: 
o sujeito, como autor de sentidos, era substituído pela estrutura da 
produção e da distribuição de livros, isto compreendendo elementos 
de conteúdo – ramos de saber, temáticas –, mas também elementos 
formais, desde os “géneros” até aos aspetos puramente gráficos/mate-
riais do objeto livro. Justamente na Alemanha, a chamada “teoria da 
receção” (Hans-Robert Jauss, Wolfgang Iser)48 prepara o campo para 
este descentramento do autor, valorizando sentidos que eram antes 
imputáveis ao livro e à leitura que ele suscitava. Umberto Eco (Lector 
in fabula, 1979; Les Limites de l’interprétation, 1990) virá a desenvol-
ver este filão, distinguindo a intentio auctoris, a intentio lectoris e a 
intentio operis e aperfeiçoando o seu anterior conceito de “obra aberta” 
(L’opera aperta, 1967). Nos anos seguintes, a história  do livro – fran-
cesa e anglo-saxónica – foi detalhando os temas e as metodologias des-
tes aspetos menos quantitativos. Em França, destacou-se a vastíssima 
obra, de teorização e de recolha empírica, de Roger Chartier, sobre o 
texto, o livro e a leitura, que viria a destacar muitas perspetivas novas 
de uma história autónoma do livro. Fora disto, detetam-se influências 
de uma abordagem sociológica dos discursos, por exemplo, em André-
-Jean Arnaud ou Aldo Schiavone. 

A narrativa do discurso jurídico como campo de poder simbólico é 
a perspetiva adotada pelos historiadores do direito que seguem a meto-
dologia de análise dos campos literários proposta por Pierre Bourdieu, 
como é o caso de Yves Dezalay ou de Lucien Karpik, que se têm ocu-
pado de história e sociologia da profissão jurídica na atualidade; mas 
há muitos textos de âmbito mais monográfico que se poderiam incluir 
neste apartado. Exemplos de uma história do discurso jurídico que pri-
vilegie as suas estruturas formais são mais raros; a parte histórica da 
obra de Th. Viehweg sobre a tópica49 podia ser um deles, tal como o 
podiam ser obras que seguiram essa pista nos anos imediatos50. 

48 Robert C.Holub, Reception Theory. A Critical Introduction (London: Methuen, 1984).
49 Theodor Viehweg, Topik und. Jurisprudenz (München: Beck, 1953).
50 Luigi Lombardi Vallauri, Saggio sul diritto giurisprudenziale (Milano: Giuffrè, 1967); Vincenzo Piano 
Mortari, Dogmatica e interpretazione. I giuristi medievali (Napoli: Jovene, 1976); Franz Horak, Rationes 
decidindo. Entscheidungsbegründungen bei den älteren römischen Juristen bis Labeo (Aalen, 1969).
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Em contrapartida, não creio que, até hoje, sejam comuns inter-
venções que respeitem os requisitos metodológicos de uma história “au-
tónoma” do discurso, no domínio do direito. Pietro Costa aponta, de 
forma pioneira, para aí, na sua obra sobre a iurisdictio51. Talvez menos 
nitidamente no seu monumental trabalho sobre “cidadania”. Eu apontei 
algumas vezes o programa, mas não creio que o tenha cumprido bem, 
até hoje; menos mal, porventura, num livro dedicado à linguagem da 
discriminação na época moderna52.

E, no entanto, a história do direito parece um campo bem talhado 
para este exercício, porque, na cultura ocidental, o discurso do direito 
sempre foi muito evidentemente um meio de comunicação bastante 
formalizado, com um tesouro bem estabelecido e pouco disponível de 
objetos discursivos – conceitos, estratégias argumentativas, regras de 
inferência –, relativamente impermeável às intenções dos autores e às 
necessidades das coisas, produtor de efeitos sociais e de modelos de 
imaginação e de representação da “realidade”, gerador de poder social, 
tanto por causa daquilo que é dito, como por causa da forma como 
é dito. E, no entanto, parece que este primado do discurso, frente às 
ideias e frente às coisas, tão visível para quem olha para a prática dos 
juristas (cultos) desde há dois milénios, se furta à análise daqueles 
(juristas) que costumam fazer história ou sociologia do direito. Um 
fenómeno tão bizarro de invisibilização tem de ter razões fortes, a bus-
car, por sua vez, na sociologia do discurso histórico-jurídico. Uma delas 
pode ser que quem faz história do direito faz direito, oscilando entre 
dois modelos incompatíveis de legitimação do que diz: o discurso jurídi-
co legitima-se alegando ter um valor absoluto – ou seja, não admitindo 
metadiscursos sobre si mesmo; sendo que o discurso histórico-jurídico 
se legitima ao reclamar essa legitimidade de discurso sobre o do direito. 
O discurso jurídico legitima-se pelo seu apagamento ou perante a força 
da razão (ratio scripta) ou perante a força das coisas (rerum natura); 

51 Pietro Costa, Iurisdictio: Semantica del potere politico nel pubblicistica medievale (1100–
1433) (Milano: Giuffrè, 1968, reed. com alterações, 2002).
52 Imbecillitas. As bem-aventuranças da inferioridade nas sociedades de Antigo Regime (São 
Paulo: Annablume, 2010).
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o discurso histórico-jurídico só pode ter como objeto o discurso do 
direito, se este for reconhecido como uma instância autónoma de senti-
do. Esta difícil articulação entre dois lugares de autoridade discursiva 
poderá ser explorada para entender que, na história do direito, o mais 
óbvio se transforme no mais incomum. Recentemente53, Thomas Ves-
ting enfatizou a ideia de que, sendo o direito um facto comunicativo, a 
história do direito devia ter como objeto os meios de comunicação do 
direito. E, embora não seja um historiador, fez esforços persistentes e 
muito meritórios neste sentido. Sacrificando, porventura, em algo a vi-
são histórica à lógica do programa metodológico que prossegue. Ainda 
mais recentemente, um grupo de historiadores do direito empreendeu o 
projeto de fazer a história do direito na Europa através da história dos 
seus grandes livros54; o que, se se for coerente com o espírito do projeto, 
obrigará a adotar uma atitude de historiador dos livros, nomeadamente 
nos seus aspetos mais formais, atendendo antes aos títulos, à sistema-
tização, aos universos de referências, à disseminação dos exemplares e 
aos círculos de comunicação que isto indiciava do que aos “conteúdos” 
e às “ideias”.
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