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* Este testemunho foi enviado pelo historiador António Manuel Hespanha à Práticas da His-
tória aquando da sua participação no seminário “Descobrimentos: Política, Memória, Historio-
grafia”, organizado pela revista em 21 de Junho de 2018.

Comemorações e história crítica

O que escrevo neste testemunho não tem grande novidade: decorre da 
revisitação de uma experiência de há vinte anos, quando fui responsável 
pela Comissão Nacional para a Comemoração dos Descobrimentos 
Portugueses (vulgo Comissão dos Descobrimentos).

Historiador, professor e investigador, com compromissos intelec-
tuais conhecidos com uma conceção crítica da história, foi convidado, 
sem o esperar, para dirigir esta Comissão. A questão que hoje anima 
o debate cultural e político apresentou-se-me, então, também como 
uma questão de coerência pessoal. Eu tinha a noção de que aquele or-
ganismo era um elemento da política cultural – e, até certo ponto, da 
diplomacia – dos governos, tanto do governo socialista que me nomeou, 
como do anterior, um governo social-democrata liberal. 

Dava para perceber que as respetivas leituras que os governos 
faziam dos “descobrimentos” eram diferentes. A política anterior, encar-
nada por um intelectual de imagem vincada – Vasco de Graça Moura 
– tendia para uma versão mais “heroica” e “sacralizadora” da história 
portuguesa, adotando pontos de vista próximos do luso-tropicalismo, 
aconchegados na expressão ambígua de “encontro de culturas”. Não se 
caía na propaganda nacionalista dos anos de 1940, mas subentendiam-
-se os aspetos menos amáveis, realçando antes a empresa técnica e cien-
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tífica, a aventura da viagem, os esplendores da cultura, tudo envolvido 
numa linguagem universalista ao gosto destes tempos inaugurais da 
“epopeia da globalização”. Os socialistas insinuavam uma leitura dife-
rente. Desejavam uma narrativa histórica mais “moderna”, que valori-
zasse mais a inovação, a aurora da modernidade, o cosmopolitismo, o 
diálogo intercultural, de acordo com o modelo que, em Espanha, tinha 
orientado os seus correligionários nas grandes celebrações do “Quinto 
Centenário”, uma fórmula ridiculamente amputada que etiquetou mais 
uma fase de celebração da “hispanidad” latino-americana.

Percebi que, aceitando o cargo, eu escolhia um espaço estreito 
de manobra, entre o compromisso com uma história desmistificado-
ra, fiel às fontes, cultivando a pluralidade de leituras e o relativismo 
dos olhares, e uma encomenda de reforçar os cimentos de identificação 
da comunidade e de enriquecer as relações de Portugal com o mundo 
contemporâneo. O esforço para combinar as duas coisas passou a ser a 
linha de força do programa de comemorações para esses três anos.

Isso ficou claro logo no programa oficial do ciclo de 1997 a 2000, 
em que o foco estava na expansão para Oriente, nomeadamente para 
a Índia, um cenário carregado das memórias que tinham suportado o 
principal da ideia de “gesta dos descobrimentos e das conquistas”, mas 
também cheio de histórias de confrontos violentos com os nativos. E, 
para mais, tentando dialogar com um universo de interlocutores que 
tinham inventado e desenvolvido o tópico historiográfico dos “subaltern 
and postcolonial studies”.

O espírito das Comemorações (1997-2000)

Os primeiros textos programáticos da Comissão procuraram esclarecer 
desde logo o espírito que guiava as comemorações neste novo ciclo. 
Logo no “Programa Estratégico”1 da Comissão, editado poucas semanas 
depois de a nova equipa ter tomado posse, podia-se ler:

1 “Programa estratégico da Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses”, in António Manuel Hespanha, coord., Há 500 anos. Balanço de Três Anos de 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses 1996-1998 (Lisboa: Comissão Nacional para 
as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1999), 93-94.
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“A própria expressão “descobrimentos” comporta um 
evidente enviesamento eurocêntrico. Porque, sendo desco-
bridores, os portugueses (os europeus) foram também des-
cobertos. O seu olhar sobre os outros não deve obliterar a 
forma como os outros nos olharam ou como eles se olhavam 
a si mesmos. A compreensão histórica do momento que co-
memoramos não deve ser amputada de qualquer das pers-
pectivas deste confronto intercultural, até porque a acção 
dos portugueses – os seus projectos, as suas estratégias, 
as suas avaliações, os seus resultados – teve também em 
conta tanto as imagens por eles suscitadas nos outros como 
as imagens que os outros tinham de si mesmos. As come-
morações devem ser, portanto, a ocasião de restaurar esse 
complexo jogo de imagens e de reverberações provocado 
pela interacção de várias culturas, por vezes radicalmente 
diferentes.”

Pouco depois desse, o texto de que se extraíram os parágrafos 
seguintes2 é um dos primeiros a caraterizar o objetivo central das co-
memorações.

“Desde 1986 que se vêm desenrolando as comemora-
ções dos Descobrimentos Portugueses, cujo programa cul-
minará no fim do milénio.

A comemoração dos descobrimentos tem a ver com o 
nosso passado, mas não se esgota num mero reviver do pas-
sado. Esta evocação surge agora – como já surgiu há cem 
anos – sob a pressão de preocupações e anseios colectivos 
quanto ao nosso presente e quanto ao nosso futuro.

Para uns, mais saudosistas, a memória dos descobri-
mentos é, possivelmente, a compensação de uma grandeza 

2 António Manuel Hespanha, “Com que espírito se comemoram os descobrimentos portugue-
ses”, publicado no jornal espanhol ABC, 1997.
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nacional que julgam perdida. Para outros, mais optimistas, 
é, porventura, uma fonte de inspiração para um futuro mais 
dinâmico, ousado e aberto ao mundo. Para outros, final-
mente, é simplesmente uma das formas de disseminar mais 
saber sobre Portugal e, como isto, de o tornar mais inteligí-
vel, para os portugueses e para os outros.

O programa oficial das comemorações dos descobri-
mentos deve ter em conta, sobretudo, este último objectivo. 
Promover saber verdadeiro e rigoroso sobre o mundo dos 
Descobrimentos Portugueses e divulgar este saber, com efi-
cácia e serenidade, no nosso mundo de hoje.

Um saber verdadeiro e rigoroso é sempre – tal como a 
realidade o é – um saber complexo e susceptível de muitas 
leituras. A expansão portuguesa inaugurou uma multifa-
cetada rede de dares e de tomares, passível de avaliações 
contraditórias. Nem todos ganharam, nem todos perderam, 
com o novo mundo que os portugueses ajudaram a criar. E 
mesmo hoje, nem todos – em Portugal, na Europa ou nesse 
mundo por nós tocado – estão de acordo sobre o balanço 
que deve ser feito, na perspectiva da história do mundo, da 
nossa aventura de há 500 anos. A única forma de esclarecer 
esta questão é enriquecer continuamente as perspectivas – 
diferentes, antagónicas – sobre ela, mostrando todas as suas 
facetas e evitando juízos unilaterais ou simplistas.

Este conhecimento rigoroso e justo dos descobrimen-
tos constitui a melhor base de entendimento e relaciona-
mento futuro com essa enorme comunidade mundial que, 
por causa dos nossos descobrimentos e navegações do passa-
do, tem algo a ver, ainda hoje, com Portugal. Desde logo, a 
comunidade da lusofonia, nela incluindo o mundo dos países 
de língua oficial portuguesa, bem como as outras comunida-
des de língua portuguesa espalhadas pelo mundo, desde as 
Antilhas e a Califórnia a Malaca e a Timor. Mas também as 
áreas em que deixámos memórias, monumentos, formas de 
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cozinhar, cantigas… Ou as áreas que nos marcaram a nós, 
nas artes, na língua, na economia.

A grande utilidade destas comemorações é, porven-
tura, esta de pôr de novo em relação Portugal e este mun-
do. Reconhecer laços antigos e quase esquecidos, esclarecer 
mal-entendidos da história, assumir responsabilidades pelo 
bom e pelo mau, inventariar patrimónios comuns, empreen-
der a sua valorização na perspectiva do presente e do futuro 
e criar novos laços e relações que o tenham em conta. Neste 
sentido, a comemoração dos Descobrimentos Portugueses 
pode ser entendida como uma peça valiosa de uma diplo-
macia inteligente e aberta.

Para isso, é essencial que as comemorações não te-
nham um tom exclusivista.

É essencial que sejam ecuménicas, que procurem 
envolver todos, com escrupuloso respeito da especificidade 
dos vários pontos de vista. De facto, os contactos que 
abrimos com outros povos foram aventuras a dois, passíveis 
de leituras cruzadas ou mesmo conflictivas. A riqueza da 
nossa história reside precisamente nisso, nas contínuas 
interpelações que fizemos ao mundo e nas reacções que elas 
suscitaram.

Mas é também essencial que se libertem de qualquer 
tom passadista. Ou seja, é também essencial que se projectem 
sobre o presente e sobre o futuro, como um convite a repetir a 
aventura de então, a ousar ousar de novo. A recriar, nos tem-
pos de hoje, a atitude de curiosidade que leva à descoberta e 
à inovação técnica e científica. A restabelecer um espírito de 
saudável auto-confiança nas possibilidades próprias.

O passado histórico de Portugal, com os legados viven-
ciais e culturais que ele criou, com a habituação à diferença 
que ele acabou por desenvolver, constitui um enorme capi-
tal ao serviço, não apenas da compreensão ecuménica entre 
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os povos, mas ainda da projecção da imagem de Portugal 
no mundo. Por isso é que as comemorações das viagens e 
contactos culturais dos portugueses têm que continuar a 
prolongar, a vários níveis, essa experiência do encontro e 
que continuar a suscitar o interesse por Portugal nos gran-
des centros de criação da cultura contemporânea.”

A ética das comemorações

Um ano depois, na sessão solene de comemoração da partida de Vasco 
da Gama na sua primeira viagem, isso mesmo foi claramente reafirma-
do. A data era crucial e o lugar – a Sociedade de Geografia de Lisboa, 
uma instituição com um viés tradicional e um passado de celebrações 
nacionalistas da Expansão – também não podia ser mais emblemático 
para afirmar o novo rumo das comemorações.

“O temário das comemorações de Vasco da Gama, tal 
como tem sido por nós proposto, tem gerado alguma (pelo 
menos) perplexidade. A insistência no “olhar dos outros”, a 
recusa do etnocentrismo, o descentramento da gesta portu-
guesa não tem caído bem a todos. A propósito do destaque 
que demos ao “olhar do outro”, não faltará quem ponha a 
questão: porque é que nos havemos de ocupar da Índia e 
das suas culturas3 quando o que se comemora em Portugal 
este ano é a chegada dos portugueses à Índia?

Já tenho vestido o meu guarda-pó de historiador e 
explicado que este olhar contextual é a condição para fazer 
boa história. E que, por sua vez, as comemorações só serão 
boas se se apoiarem nessa tal boa história. Embora eu ache 
que este argumento é bastante bom, creio, no entanto, que 
há quem pense que pode haver boas comemorações apenas 

3 Alude-se aqui à grande exposição com que se abria o programa comemorativo da Índia, “As culturas 
do Índico”, comissariada pela antropóloga Rosa Maria Pérez, no Museu Nacional de Arte Antiga, 
em 1998.



204 António Manuel Hespanha

baseadas numa história assim-assim ou mesmo sem qual-
quer base histórica. Como admito até que alguns pensem 
que a história boa é a história à portuguesa.

Uns e outros, achando fraca a desculpa, tenderão a 
pensar que se adoptamos uma atitude táctica, filiada na 
actual preocupação pela correcção política e reforçada por 
más consciências ideológicas de cepa internacionalista e ter-
ceiro-mundista.

Vou hoje tentar pôr a questão na sua incómoda, pre-
sunçosa, mas verdadeira sede que é, afinal, a sede da moral 
das relações entre os povos e as culturas.

Colocar a questão neste nível implica, desde logo, ex-
cluir o calculismo político que consistiria em alinhar a es-
tratégia das comemorações por objectivos meramente tác-
ticos, como “não incomodar os indianos”, “piscar o olho aos 
africanos”, “ser simpático para com os ameríndios”. Se, com 
princípios correctos, se conseguir isto, tanto melhor. Mas, 
a comandar a táctica tem que estar algum princípio moral 
relativo ao relacionamento entre nós e os outros. Que, se for 
justo, contribuirá mais para o bom entendimento do que 
mil boquinhas e chilreios bem-intencionados.

Não gosto nada de falar de moral, até porque rara-
mente sei explicar bem a que melhor sinto. Mas procurarei, 
em dois ou três parágrafos, explicar porque é que, do ponto 
de vista moral, temos, nós os portugueses, que nos esforçar 
muito em reconstruir uma imagem, na Europa, uma ima-
gem não deformada do Outro.

Fomos nós, há cerca de 500 anos, que mais contribuí-
mos para modelar aqui a imagem do Oriente. Comercian-
tes, missionários, viajantes, capitães, homens de letras e 
homens de ciência, oriundos de Portugal ou levados pelos 
portugueses, descreveram o Oriente. Como sempre acon-
tece, essa descrição foi unilateral. Foi-o pelo enviesamento 
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próprio de quem vem e vê de fora. Mas foi-o também pelo 
carácter auto-apologético, “imperial” e “de cruzada” que ca-
racterizou, fundamentalmente, a expansão portuguesa. Não 
falamos muitas vezes disso. Ou falamos menos disso do que 
de um alegado natural ecumenismo lusitano. O silêncio até 
se compreende, em termos dos chamados “respeitos huma-
nos”. Também não temos, nós os portugueses de hoje, que 
pedir desculpas a ninguém pelo que se foi passando, desde 
há quinhentos anos, nas relações entre nós e os outros.

Mas temos hoje o dever – que se cumpre com actos e 
não com piedosas, anacrónicas e inúteis desculpas – de tentar 
revelar o Oriente inabsorvível, incompreensível, indomável, 
radical e escandalosamente outro que os nossos cronistas não 
descreveram, que os nossos santos não catequizaram, que os 
nossos heróis não conquistaram, que os nossos reis não go-
vernaram, que os nossos mercadores nunca compraram, que 
os nossos sábios não entenderam, que os nosso salões não 
albergaram e que, finalmente, os nossos antropólogos exoti-
zaram. Mas no qual alguns portugueses por amores vários se 
perderam, pelo qual alguns outros traíram ou apostasiaram 
e que talvez apenas alguns poucos dos nossos poetas tenham 
cantado ou, indizíveis as palavras, tenham calado.

Afastada a festa, deixada a história em paz, este é o gran-
de desafio moral que se nos coloca. Saber se temos hoje a vonta-
de e a força para corrigir aquilo que os nossos antepassados, com 
vontade e força, foram enviesando durante quinhentos anos.

A relação com o outro – no plano individual ou colectivo 
– é uma interminável dívida de abertura e de compreensão. 
Se não a pagarmos até ao fim, não seremos os únicos deve-
dores insolventes. Mas devemos, pelo menos, estar dispostos 
a fazer, neste momento simbólico, uma primeira entrada.”4

4 Antonio Manuel Hespanha, “Editorial”, Oceanos, Número especial Culturas do Índico, 34 
(abril-junho 1998): 7.
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Este era um texto que colocava a verdadeira questão forte, a 
da ética da comemoração – a que é que o ato de lembrar a expansão 
portuguesa nos obrigava ética e civicamente? E a resposta era forte 
– a desenviesar aquilo que tínhamos contribuído para enviesar. Nada 
mais, mas também nada menos. Se se somar a isto o facto de um dos 
dois palestrantes de honra da sessão ter sido Sanjay Subrahmanyam, 
o autor de uma desmistificadora biografia de Vasco da Gama5 (que a 
mal informada e preconceituosa imprensa portuguesa classificava de 
ultrajante), logo se compreenderá a reação de indignação de alguns 
círculos.6 Talvez a mais significativa tenha sido uma “Carta dos 98”, 
assinada por igual número de “personalidades culturais”, da extrema-
-direita à extrema-esquerda, e publicada na imprensa na primavera de 
1998. Aí se acusava a Comissão de ter vergonha da história pátria, de 
desconhecer ou trivializar os feitos dos portugueses e, de caminho, de 
estar mais voltada para a comemoração da morte de Filipe I do que 
para a exaltação dos heróis patriotas. O interessante deste documento 
é a sua abrangência, que desmente que o nacionalismo apenas se abriga 
à direita. Como escrevi em 1998, 

“As elites portuguesas a partir da “geração de 70”, 
preocupadas com a alegada “decadência” nacional, aplica-
ram ao país uma terapêutica comemorativa de vários gostos 
e feitios, que compreendeu os centenários de Camões, do 
Marquês de Pombal, de Santo António e da Descoberta do 
Caminho Marítimo para a Índia. Hoje, não falta quem in-
tegre as comemorações dos descobrimentos numa estratégia 
de recuperação da auto-estima, ferida pelo fracasso colo-
nial e por um alegado internacionalismo e deterioração dos 

5 Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997), traduzido para português no ano seguinte, ver Sanjay Subrahmanyam, 
A carreira e a lenda de Vasco da Gama, pref. Luís Filipe Tomás, trad. Pedro Catalão (Lisboa: 
CDCDP, 1998).
6 Para os textos da polémica em torno das comemorações do ciclo da Índia, ver António 
Manuel Hespanha, coord., Há 500 anos. Balanço de Três Anos de Comemorações dos Des-
cobrimentos Portugueses 1996-1998 (Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos 
Descobrimentos Portugueses, 1999). (N. da E.)
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“valores nacionais” consequentes ao 25 de Abril. Aparente-
mente, não são apenas aqueles que definiam Portugal como 
uma nação essencialmente pluri-continental e pluri-racial, 
do Minho a Timor, que acham que a consciência nacional 
ficou afectada pela perda das colónias e que, por isso, pre-
cisa de ser retemperada, ou com a memória das grandezas 
passadas, ou com a celebração do ecumenismo português, 
por vezes definido numa versão muito próxima do luso-tro-
picalismo dos anos 50. Como se, perdidas as colónias reais, 
permanecessem colónias virtuais, alojadas numa irredente 
“portugalidade”, de que seriam traços característicos a co-
munidade da língua, a partilha harmónica da cultura, a 
tolerância racial e o enraizamento numa história comum.”7

E, com isto, acabam por alinhar numa história de celebração acrí-
tica mais uma série de setores do espetro político-ideológico, incluindo 
pessoas que se situam à esquerda e que leem este luso-tropicalismo rea-
condicionado como sinónimo de um humanismo cosmopolita.

A ideologia implícita das comemorações

Era sobretudo a estas novas modalidades de história nacionalista que 
se dirigia um texto de 1998 no qual se sondava a ideologia implícita dos 
últimos ciclos europeus de comemorações.

“A referência aos valores subjacentes às comemorações 
não é inútil. Porque as comemorações também têm uma 
função muito importante de formação cívica, na medida em 
que propõem leituras da “identidade”, dos “valores nacio-
nais”, da “essência nacional”, do “destino colectivo”. A Fran-
ça, por exemplo, organizou as comemorações de 1989 em 
torno da ideia de “mãe da democracia ocidental”, propon-

7 António Manuel Hespanha, “Comemorações e formação cívica”, Há 500 anos..., 17.
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do-se – nessa conjuntura de despique com a cultura política 
americana e de confronto com o modelo político soviético 
– como precursora e modelo da cultura política do Ociden-
te. A Espanha, por sua vez – numa conjuntura interna de 
redesenho democrático da identidade espanhola e de recom-
posição da sua política externa, na Europa e na América 
–, propôs-se como “grande e tradicional potência europeia” 
(o que continua a fazer com as comemorações de Filipe II)8 
e, para o mundo americano, como berço da “hispanidade” 
comum, embora introduzindo a nota do “encontro de cultu-
ras”, com que se distanciava do conceito franquista e casti-
ço de “hispanidade” e pretendia acolher (com pouco êxito, 
diga-se de passagem) as correntes indigenistas dos vários 
países latino-americanos.

Em Portugal, os valores ligados à comemoração dos 
descobrimentos evoluíram nestes últimos cinquenta anos. 
Em 1940, tratava-se ainda da celebração do Império Colo-
nial como produto das “virtudes da Raça” e como “missão 
civilizadora”. Em 1960, aquando das Comemorações Henri-
quinas, sendo já problemáticas no ambiente internacional 
tanto a ideologia imperial como a missão civilizadora, a 
tónica foi posta em três temas – o da missionação (suscita-
da também pela figura ascética do Infante), o da priorida-
de dos descobrimentos portugueses e, já, o das descobertas 
científicas.

Em 1986 abre-se um novo ciclo comemorativo, na es-
teira do ciclo colombino espanhol, já em marcha e já com 
lições a serem tomadas. Falar em “Descobrimento” começa-
va a ser pouco menos do que inaceitável, pois remetia para 
uma concepção eurocêntrica da história do Mundo. Não é 
que não fosse verdade que os europeus tinham então des-
coberto outras terras e outras gentes. Mas como a cultura 

8 Enquanto com as de Carlos III propunha exemplos de “modernização” social e política.
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europeia se assumia como A Cultura e A Civilização, a 
expressão “Descobrimentos” sugeria que A Civilização tinha 
então descoberto uma metade da humanidade que vivia na 
incivilização e na incultura. O que, aliás, o imperialismo 
europeu não tinha deixado de repetir com todas as letras, 
sobretudo a partir do século XIX. Ou seja, o que se tornava 
inaceitável, não era que uma cultura local – a europeia – 
descobrira outras culturas também locais, que uns nativos 
(naturais de um lugar) tivessem descoberto outros nativos. 
O que levantava reacções era que só então os povos não 
europeus tivessem sido descobertos (tocados) pela Cultura, 
que os nativos tivessem sido visitados pelos não nativos, 
pelos “não locais”, pelos “universais”. Para além de que esta 
ideia de “descobrimento” colocava os europeus no lado ac-
tivo, viril, seminador, da história do mundo, remetendo os 
não europeus para a situação de passivos, pacientes, objec-
tos, para o lado “feminino” da história, prolongando essa 
metáfora habitual e não inocente da natureza das culturas 
não europeias como culturas femininas (passivas, não ra-
cionais) (Índia), pacientes/enfermas (Turquia), dormentes 
(China).

A metáfora com que se substituiu a do descobrimento 
foi a do “encontro”. Mas este tema do “encontro de cultu-
ras”, juntamente com o da inovação científica e tecnológica, 
vêm a tornar-se centrais no novo ciclo comemorativo aberto 
em 1986.

Portugal, saído havia dez anos de uma situação colo-
nial, recompunha a sua memória colectiva de forma a poder 
torná-la partilhável com o conjunto do mundo lusófono. A 
imagem identitária de um Portugal ecuménico e moderno 
era adequada tanto à tarefa de educação cívica pós-colonial, 
como a este projecto de partilha da memória.

Em si mesma, a ideia de “encontro” é uma ideia neu-
tra. Nada se diz acerca de como foi o encontro, se pacífico, 
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se guerreiro, se igual, se desigual, se benéfico, se prejudicial. 
Nem muito menos se diz quem ganhou ou perdeu, e o quê, 
com o evento. Mas a palavra sugere igualdade e bilatera-
lidade e aponta para uma leitura amável da história em 
que europeus e não europeus se encontram amigavelmente, 
pondo em comum culturas e aproveitando mutuamente dis-
so. O carácter desigual, conflitual, frequentemente brutal, 
dos contactos é discretamente silenciado. Do mesmo modo, 
o balanço histórico foi insinuado por expressões de sentido 
positivo como “diálogo de culturas” e “abertura do mundo”. 
Pelo que sugere, mas, sobretudo, pelo que tenta esconder, 
esta nova formulação do “encontro” é um expediente retóri-
co bastante mais demagógico do que o anterior.

É por isso que a reflexão histórica e antropológica tem 
recusado esta retórica amável e tem insistido num estudo 
rigoroso e justo das modalidades dos “encontros” e das suas 
consequências. Ou seja, uma partilha mais autêntica e 
mais corajosa das memórias tem que recusar estas fórmulas 
roseamente equívocas.

Apesar disso, o espírito colectivo que se promoveu com 
a ideia de “encontro de culturas” acabou por ter aspectos 
positivos. Um pouco independentemente da “verdade his-
tórica” criou-se uma imagem do “espírito português” como 
ecuménico, não discriminador, fraternal. Descontado o que 
pode ter de perversamente auto-justificador, esta imagem 
tem funcionado como um factor de promoção dos valores 
humanistas e anti-racistas.”

E concluía-se: 

“A clarificação da memória da expansão só pode resul-
tar do cultivo de uma abordagem mais complexa e plural 
da história, a tal estratégia que foi expressamente adopta-
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da em 1996. Por razões de rigor técnico; pela adequação a 
uma pedagogia ecuménica; e, finalmente, pelo sentido ético 
ligado ao dever de reparar enviesamentos culturais na abor-
dagem do outro.”9

Uma epistemologia da história crítica

“Todos estes problemas se põem em relação, por exem-
plo, à história da expansão portuguesa.

Ela é, por um lado, uma empresa intelectual, a con-
duzir com o distanciamento e estraneidade antes referidos.

Mas é também uma componente da cultura actual 
e, por isso, do senso comum, quer de portugueses, quer de 
estrangeiros com quem os portugueses contactaram. Com a 
história – normalmente nas suas versões mais simplificadas 
e mais propagáveis –, portugueses e estrangeiros justificam 
as imagens que têm das suas identidades e legitimam as 
estratégias de relações mútuas insinuadas pelos respectivos 
imaginários. História e imaginação política colectiva (uma 
espécie de diplomacia do senso comum) potenciam-se uma 
à outra, dando-se mutuamente justificações e construindo 
um mundo cada vez mais sólido de certezas acerca de si 
mesmos e acerca dos outros. Os frutos deste enlace entre o 
documento e o sentimento não podem ser senão o impres-
sionismo, o preconceito e a arrogância.

Qualquer instância que pretenda introduzir alguma 
racionalidade neste processo de formação dos imaginários 
políticos – seja a comunidade dos historiadores, seja uma 
entidade a quem compita uma intervenção cultural neste 
domínio – não pode ter senão uma política – a de proble-
matizar a visão adquirida das coisas, dificultando que esta 

9 António Manuel Hespanha, “Comemorações e formação cívica”, Há 500 anos..., 18-19.
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seja dada como assente e, com isto, introduzindo disfunções 
nos mecanismos de produção de imaginários colectivos sim-
plistas.

Isto implica, desde logo, não acrescentar senso comum 
ao senso comum, cultivando uma história convencional, an-
tecipável, domesticada, amável, a-problemática. Porque isto 
não é apenas redundante. É também legitimador, contri-
buindo para que a inércia das ideias assentes se prolongue 
e, prolongando-se, se consolide e ossifique.

Implica, como segunda obrigação, acrescentar comple-
xidade (novos factos, novas perspectivas, novas avaliações) 
às visões correntes. Desconfiar da evidência, surpreender 
novos enfoques, surpreender pelo testemunho inesperado, 
avançar pela contramão. Porque isso dá conta da primeira 
característica das coisas, que é a sua inabarcável complexi-
dade. E porque, ainda que as coisas não fossem assim, dá 
conta da incapacidade de um olhar para dominar todos os 
ângulos de visão.

Implica, finalmente, apresentar as novas visões como 
se elas fossem tão precárias e preconceituosas como as an-
teriores. Porque nem a reflexão – sobre a história ou sobre 
o presente – se fecha alguma vez em aquisições definitivas, 
nem os actuais analistas beberam, mais do que os anterio-
res, da fonte da eterna sabedoria.

Na base de um programa deste tipo, creio que é fácil 
encontrar consensos, mesmo acerca das histórias incómodas 
da história. Consensos não, porventura, quanto aos resul-
tados, às leituras, às avaliações. Mas, pelo menos (que já é 
demais), quanto às metodologias intelectuais e às atitudes 
morais.”10

10 António Manuel Hespanha, “Editorial”, Oceanos, Número especial Diápora e Expansão. Os 
judeus e os descobrimentos portugueses, 29 (janeiro-março 1997): 5.
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A “história incómoda”

Esta linha de rumo implicava também uma estratégia para lidar com 
a “história incómoda”. Esse foi um tema a que também não se fugiu e 
que abordei num número da revista Oceanos11 dedicado aos judeus na 
história de Portugal. Reutilizo alguns parágrafos.

“A história dos judeus em Portugal é uma história in-
cómoda. Apesar de tudo quanto se possa encontrar – e algo 
há-de haver – de harmónico e de fecundo nos contactos da 
comunidade judaica com o ambiente humano neste canto 
da Europa, o certo é que, durante quase cinco séculos, os 
judeus não tiveram em Portugal a sua Terra Prometida.

Esta não é, evidentemente, a única história incómoda 
da história de Portugal. Tal como a história de Portugal 
não é, nos dias de hoje, a única história incómoda, a este e 
outros propósitos.

Em muitos sentidos e em graus variados, a história é, 
de resto, sempre uma história incómoda, pois o certo é que 
nós nunca nos podemos rever nos enredos do passado.

Que fazer, então, com as histórias incómodas que a 
história conta?

Desde há umas décadas que os historiadores apren-
deram o suficiente acerca da ruptura histórica para não 
dramatizarem estes desencontros entre a sensibilidade do 
presente e as sensibilidades que modelaram as acções hu-
manas no passado. Os historiadores sabem que, no passado, 
os quadros de valores eram outros, como outras eram as 
leituras do mundo e a panóplia dos sentimentos. A ideia de 
ruptura trouxe consigo a consciência da multi-dimensiona-
lidade do homem, do carácter “local” das suas culturas e, 
consequentemente, da descontinuidade radical entre o pas-

11 Idem, ibidem.
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sado e o presente. E esta descontinuidade tanto liberta o 
passado das categorias de avaliação do presente, como liber-
ta o presente das responsabilidades do passado.

Para os historiadores, umas das condições para fazer 
“boa história” é justamente esta des-responsabilização emo-
cional e ética perante os objectos estudados. O passado foi 
o que foi e não pode ser reformatado. E a sua escrita – sob 
forma de história – visa hoje, justamente, conhecê-lo inte-
gralmente, na sua lógica e axiologia locais, encerrando-o 
nesse estatuto de coisa definitivamente feita, que apenas 
nos interessa para nos chocar com a sua alteridade e contri-
buir para nos dar tanto a irredutível diversidade do humano 
como a precariedade das nossas actuais certezas.

No entanto, e para a cultura do senso comum, a his-
tória é sobretudo continuidade. Aqui, ela é a narrativa da 
familiaridade, na qual se constroem e se avaliam os lega-
dos do passado para a nossa identidade, se tecem diálogos 
através dos tempos entre nós e os que se diz serem os nos-
sos maiores. Da história supomos receber um legado quasi-
-biológico, um património material e um ambiente cultural. 
Tendemos a supor que essa herança constitui o casco da 
nossa identidade. E, como acontece sempre que irrompe a 
metáfora da herança, consideramo-nos tanto proprietários 
do seu activo como responsáveis pelo seu passivo.

Do ponto de vista moral, a responsabilidade histórica 
não é, no entanto, fácil de justificar. Basicamente, apenas 
somos responsáveis pelo que fazemos nós próprios, na socie-
dade nacional ou internacional dos dias de hoje. Aqui é que 
temos que provar, segundo os padrões de avaliação dos nos-
sos dias, os méritos das nossas condutas. Como também é 
hoje e perante os homens de hoje, que temos que arcar com 
as responsabilidades – que nenhuma história nem nenhum 
futuro remirá – pelos nossos erros e pelos nossos crimes.
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A ideia de responsabilização histórica nem sequer é 
moralmente muito saudável. Em nome da responsabilização 
histórica, muitos crimes se cometeram já. Para não ir mais 
longe, lembremo-nos do peso que teve, no anti-semitismo 
europeu, uma alegada responsabilização histórica do povo 
judaico pela morte de Cristo. Além de que as “reparações 
históricas” frequentemente nos distraem de iniquidades que, 
ao mesmo tempo e de consciência aliviada, continuamos a 
cometer, não sobre comunidades históricas – de que, fre-
quentemente, nem descendentes deixámos que ficassem –, 
mas sobre comunidades concretas hoje realmente existen-
tes, cujo destino poderá, no entanto, vir a ser o mesmo.”

Temos de nos desculpar hoje 
dos factos históricos do passado? 

Como disse em 199812, 

“Muito próxima desta questão anda a questão das 
“desculpas”.

Tem estado ultimamente em uso o pedido de desculpas 
colectivas. Se não me engano, foi Paulo VI quem, pela primei-
ra vez, pediu desculpas aos “irmãos separados” pelas injusti-
ças do proselitismo católico. Seguiu-se Willy Brandt, pedindo 
desculpas aos judeus pelo Holocausto. Ulteriormente, outros 
actos de desculpas têm tido lugar. Um dos últimos, o pedido 
de desculpas, pelos chefes de Estado espanhóis e portugueses 
pela expulsão dos judeus no início da época moderna e do Papa 
João Paulo II pelos crimes da Inquisição. Pessoalmente, adiro 
em geral aos sentimentos de “injustiça histórica” que estiveram 
na origem desses actos de contrição. Mas, por razões próximas 
das anteriormente expostas, não concordo com a fórmula.

12 António Manuel Hespanha, “Comemorações e Patriotismo”, Há 500 anos..., 22.
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Depois, esta ideia de uma culpa impessoal e infinitamente 
transmissível é uma aberração. A culpa funda-se na responsabi-
lidade por um mal causado, por acção ou por omissão. Assim, 
não pode atingir senão aqueles que estiveram na sua causa. 
Muito menos se transmite de geração em geração. Isto mesmo, 
escrevi-o num editorial de Oceanos, dedicado à diáspora judai-
co-portuguesa, justamente para explicar o que me parecia ser 
moralmente correcto em relação a essa “história incómoda”.

A ideia que me parece moralmente correcta, neste contex-
to, é justamente essa outra de, metodicamente, fazer o balanço 
correcto do que se passou na história, percebendo a complexida-
de dos factores que coincidiram numa mesma conjuntura para a 
produção de resultados que nós, hoje, consideramos negativos. 
E – feito isto e independentemente de uma maniqueísta impu-
tação de responsabilidades às gerações actuais – trabalhar, pela 
positiva, para reparar as consequências actuais de erros alheios 
passados. Se se enviesaram negativamente imagens dos outros, 
contribua-se hoje para as rectificar; se no passado se explorou 
injustamente, ajude-se hoje fraternalmente; se se causou blo-
queamentos e atrasos, incentive-se hoje o desenvolvimento.”

Anexos ao depoimento

Excerto do texto inaugural “Why should we revisit orientalism?”, do semi-
nário organizado por Rosa Maria Pérez, António Manuel Hespanha, “From 
Orientalism to Postcolonialism (Arrábida, 14-16 de julho de 1999).13

“The relationship between the cultures of different conti-
nents, as mediated by Imperialism, is a central aspect of modern 
history. Although Portuguese historiography (and to a smaller 
degree, anthropology) have a long tradition of Oriental studies, 
there is little debate on Orientalism and postcolonialism.

13 Rosa Maria Pérez e António Hespanha, From Orientalism to Postcolonialism. Towards a debate on 
Portuguese oriental perspectives, Estudos Gerais da Arrábida, CNCDP/Fundação Oriente, julho 1999.
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In some cases, also Portuguese historiography is not 
aware of the complexity of western approaches to the East, 
and of the need to understand the dualities and polarities 
that are inherent to them. In other cases, it has not arrived 
to a West-East discourse liberated from the colonial legacy 
and from many inherent representations of colonialism.

In a shallower level, the colonial predicament is caused 
by a unilateral choice of sources or methods. Native sourc-
es, written in local languages (even if local languages are 
actually so spread as the Arabian …), become inaccessi-
ble. Common European historical methodology, centred on 
written sources, becomes useless. The native voices become 
inaudible, not only because of ideological filters, bur al-
ready because of “technical” obstacles.

Historical technologies are not a fate. They express a 
deeper commitment of the writing of history to a broader 
social and intellectual context. This social and intellectual 
context frames, namely, academic elections concerning the 
curricula. Actually, it is not a fact of nature that Historical 
Demography is more important than Persian or Chinese; 
that Swahili symbology of power is a lesser decisive topic 
than courtier culture in Renaissance. But this broader con-
text frames also academic evaluation, turning in a minor 
shortage the complete ignorance of native sources or even 
of native history.

Nevertheless, in a deeper level, colonial predicament is 
rooted in a pervasive pre- comprehension of human history and 
of Portuguese history. Letting the first topic unconsidered, a 
brief remark on the second. Portuguese common sense histori-
cal narrative has been severely biased. Firstly, by the national-
istic and imperialistic political trend, during the forties and the 
fifties. Secondly, in the last forty years, by luso-tropicalism, a 
self-justifying “sociological” vision of Portuguese expansion, de-
veloped by the Brazilian sociologist Gilberto Freire, according 
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to which Portuguese nature promoted an extremely positive 
eugenic and cultural intercourse in the tropics. Common sense 
and even the implicit culture of learned historians was moulded 
in such amenities. The reactions against any attempt to criti-
cize this eulogistic vision is heavily punished by public opinion 
and considered by many professional historians as a rendition 
to political correctness. Recent reactions to tentative moves to 
incorporate strange points of view in the commemorative dis-
course are the last example of this kind of reactions. The aim of 
this seminar is to map theoretical implications of colonial and 
post- colonial biases, specially concerning orientalism, and to 
formulate proposals to overpass them.”

Correspondência com ativistas indianos em Goa:

“Lisbon, 8.6.97

Dear Mr. Prabhaker Sinari (Navhind Times, Pangin)

Through the Portuguese Embassy, I’ve got a copy of 
your article “Vasco da Gama: more buccaneer than hero”, 
which I have read with attention. As probably yourself, 
I’m a historian, working on the political and legal history 
of modern Europe. The historical facts you quoted about 
Gama’s voyage are basically consensual within the academic 
community. Also your interpretation about European ex-
pansion is quite familiar or even sympathetic to European 
(and Portuguese) current historiography. Unfortunately – as 
you should agree –, there is no Nation and no Culture that 
could invoke a past clean from oppression, greed or violence.

What I would like to clarify is that the Portuguese official 
program of commemorations, in India or anywhere, has not the 
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slightest intention of cleaning or rewriting our common history. 
As historian, I am fully aware that history is complex and often 
uncomfortable for our current views and evaluations. And as a 
citizen, I don’t belong (as also the most significant part of the 
present generation of Portuguese intelligentsia, who was mostly 
committed with the opposition towards authoritarianism and 
colonialism) to those who want to restore the past or to glorify 
history because it has been our history.

All we want, as organisers of the commemorations (the 
act of “keeping the memory”, all the memory, every memo-
ries), is to take advantage of the occasion – where funding 
and logistic means are easier to find – to make historical 
sources available, to sponsor honest research, to implement 
academic programs of studies, to exchange expertise in our 
common legacy, to preserve cultural and artistic legacy. In 
a spirit of reciprocal respect, even towards prejudice, that 
old or recent history can explain, but against which univer-
salism, generosity and fairness shall progressively prevail.

And I must stress that this commitment to a mutual 
better knowledge and understanding has, in the case of our 
Commission, twofold expression, as we have conceived and 
implemented a program to commemorate in Portugal the 
50th anniversary of the Independence of India, which in-
cludes concerts and exhibitions on Indian culture and arts 
and, as far as I know, is the only one organised by an Euro-
pean governmental institution in continental Europe.

I hope that this letter can lead to a fair judgement of 
our activities, with which we intend to serve a peaceful and 
friendly relationship between our Peoples.

Sincerely yours. Prof. António Manuel Hespanha. Ge-
neral-Commissioner”
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Uma carta idêntica foi enviada ao promotor de uma marcha cívica 
contra as Comemorações de Vasco da Gama: 

“Dear Sir. 

Through the Goan press, I knew that you are propos-
ing the organisation of civic activities against the commem-
oration in India of Vasco da Gama’s voyage. As Chairman of 
the Commission for the Commemoration of the Portuguese 
Discoveries, in charge of organising official programs of cultural 
and scientific activities concerning the Portuguese Navigations 
throughout the world, I would like to clarify the spirit of our 
Commission, because I am sure that it will never hurt Indian 
feelings or national pride. We are aware and we understand 
that the Portuguese historical voyages can be read under dif-
ferent points of view, even by the Portuguese academic com-
munity. We fully respect all of them. Because the basic spirit of 
our program is to take advantage of the visibility of these great 
dates of the world history to promote better mutual knowledge 
and better understanding for the future between Portugal and 
Peoples and Cultures with which we share common history 
and common values […]” (a carta segue idêntica à anterior)
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