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Em qualquer outra situação, escrever sobre a pessoa de António Ma-
nuel Hespanha já seria uma tarefa quase impossível. Agora, depois que 
ele nos deixou, torna-se ainda mais difícil, dado o sentimento de perda, 
quase orfandade, que se apodera de todos os que o conheceram, que 
partilharam de sua imensa sabedoria, generosidade e, claro, bom hu-
mor. Tê-lo como professor, tenho certeza, foi para todos os seus alunos 
uma experiência transformadora. 

Conheci António Manuel no segundo semestre de 1999, na Uni-
versidade de Yale, ocasião em que ele lá estava como Professor Visi-
tante e eu havia recém-chegado para passar um semestre, com bolsa 
de doutorado sanduíche, para desenvolver pesquisa sob a orientação 
do Prof. Stuart Schwartz. Foi Schwartz quem, antes mesmo de minha 
chegada a New Haven, me disse que lá estaria um professor português 
excepcional, cujo curso de pós-graduação eu deveria assistir.

Eu trabalhava, então, sob orientação da Profª Maria Odila Leite 
da Silva Dias, com a formação do arraial de Canudos, tomando por 
base as transformações sociais, econômicas e políticas – ao longo do sé-
culo XIX – de uma específica comarca da Bahia, local em que António 
Conselheiro passara, pregando, quase duas décadas de sua vida e de 
onde sairia, a partir de 1893, a maior migração para a comunidade do 
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Conselheiro. O curso de António Manuel Hespanha, bastante distante, 
a priori, de minhas preocupações, tinha como título “Legal Immagery 
and the Building of Society in Early Modern Europe”.

A disciplina de pós-graduação estava sendo ofertada pela Gradua-
te School of Arts and Sciences, e não pela Faculdade de Direito. Assim, 
considerando as especificidades das universidades norte-americanas, 
não espanta que, no primeiro dia de aula, fôssemos seis doutorandos 
em História (sendo os outros cinco pós-graduandos de Yale), quase to-
dos trabalhando com América Latina, dos séculos XVI a XIX. Ou seja, 
nenhum de nós tinha qualquer experiência em imaginário jurídico e, 
tampouco, em Europa Moderna.

António Manuel rapidamente percebeu as especificidades ou, por 
que não dizer, deficiências de seus alunos. Tinha já larguíssima expe-
riência em lecionar e orientar alunos com graduação em História, po-
rém, mais do que isso, sabia mais do que ninguém – dada sua própria 
atividade de pesquisa e as resistências que sofrera às novidades que 
vinha, há anos, apresentando – o quanto estávamos todos enredados 
em pré-concepções que tornariam quase impossível entender as proble-
máticas e questionamentos que iria apresentar ao longo do curso. 

Seu curso foi não só um impressionante aprendizado no tangente 
às temáticas em questão, mas também uma lição inesquecível de do-
cência. Desnecessário dizer que sua impressionante erudição era per-
ceptível aula a aula, ainda que fizesse questão de lecionar de maneira 
que seu conhecimento não afastasse os alunos das temáticas em debate 
– prática, infelizmente, não tão comum no meio universitário, em que 
a distância entre docentes e discentes parece, eventualmente, condição 
para garantir aos primeiros seu lugar em uma ficcional torre de marfim 
–, porém, mais ainda, se utilizava de toda sua erudição e conhecimento 
da doutrina e das fontes para tornar a aula um exercício quase lúdico.

Antes de tudo, António Manuel visava criar uma fenda nas cer-
tezas de um grupo de jovens adultos. Para tanto, partia de uma série 
de exemplos e “estórias” que, contadas com seu imenso bom humor 
(causando, de fato, surtos de risos na audiência), imediatamente der-
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rubavam quaisquer barreiras decorrentes da formação pessoal ou aca-
dêmica dos alunos. Em melhor português (ou inglês, dada a exigência 
da Universidade de Yale de que as aulas fossem ministradas no idioma 
do país), Hespanha começava as aulas sempre contando, como diríamos 
nós, brasileiros, um “causo”.

A fim de descontruir concepções extemporâneas, ou melhor dizen-
do anacrônicas, sobre sujeitos e objetos do direito, narrou com verve 
jocosa o direito de precedência da cor púrpura, a condenação de um 
porco em uma ação criminal, e o caso da viúva, considerada homem por 
uma ficção jurídica, para que pudesse administrar a herança. Assim, 
com muito bom humor e um conhecimento sem limites, ensinou a nós, 
seus alunos, a desnaturalizar lugares-comuns, a historicizar o direito, a 
questionar uma certa, ou certas, antropologia(s) no tangente ao saber 
jurídico e, obviamente, histórico.

Mas, seu interesse pelos alunos e suas questões ultrapassava e mui-
to o horário das aulas. Estava sempre disponível a responder dúvidas, 
ouvindo atentamente as colocações, sobre qualquer problemática que 
fosse, ainda que distantes do tema do curso. Claro que, como qualquer 
outro professor em uma universidade norte-americana, tinha ele suas 
office hours semanais, mas, ao sair das aulas, quando estávamos todos 
perdidos com os debates propostos, parecia apreciar, e até se divertir, 
com o afluxo de perguntas que mal lhe deixavam chegar até ao café. 

Àquela altura eu estava particularmente desacorçoada com a 
questão dos morgados, encapelados e bens vinculados, em geral, na 
América portuguesa e nas duas primeiras décadas do Brasil indepen-
dente. A parca bibliografia sobre a temática, no Brasil, não parecia 
se coadunar com as fontes que eu havia levantado até então. António 
Manuel passou horas discutindo a questão comigo, voltando não só aos 
pródromos de tais institutos em Portugal, mas auxiliando diretamente 
no debate com a historiografia. Vale ressaltar que, frente às dúvidas de 
seus alunos, ele não se furtava em ler livros, capítulos e artigos que ne-
nhuma relação mais imediata tinham com seu próprio trabalho. Porém, 
mais do que isso, aproveitando da estada de uma semana em Portugal, 
em meio ao semestre letivo, com o fim de cumprir compromissos pre-
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viamente agendados, Hespanha retornou com uma cópia xerográfica de 
seu próprio exemplar do Tratado pratico de morgados, de Manuel de 
Almeida e Sousa de Lobão.

Desnecessário dizer que eu não tinha qualquer familiaridade com 
tal tipo de obra. Jamais, dado o tema de meu doutorado, considerara 
me debruçar sobre livros de doutrina escritos por portugueses que ha-
viam morrido antes das Cortes de Lisboa. António Manuel me passou 
a cópia, disse que eu lesse sem maiores preocupações e depois voltasse 
para conversar com ele. Pacientemente, tempos depois, ele cotejou a 
obra de Lobão com a historiografia brasileira sobre o tema e o que 
eu lhe contara acerca da documentação levantada. Ao final, o que se 
originara com dúvidas específicas, sobre a ocupação da região e o pro-
blema fundiário na remota freguesia, e depois município, de Itapicuru 
(Bahia), havia se tornado quase uma questão à parte. Em meio às dis-
cussões com António Manuel e Stuart Schwartz, os séculos XVI, XVII e 
XVIII (fora de meu recorte cronológico original) haviam ganhado vida 
própria. Foi justamente Hespanha, então editor da revista Penélope, 
que sugeriu que eu enviasse ao periódico, em forma de artigo, a parte 
sobre os séculos XVI a XVIII, para sair no número comemorativo (e 
crítico, sempre) dos 500 anos.

Ainda que voltando ao Brasil às vésperas do fatídico ano 2000 – 
quando todos os computadores iriam parar e o mundo sofreria um revés 
inenarrável –, a relação estabelecida com o Prof. Hespanha sobreviveu 
intacta a esse potencialmente terrível revés histórico. Desnecessário di-
zer, obviamente, que as previsões quase apocalípticas, como brincava 
ele, não se realizaram. 

Gosto de pensar que António Manuel se entusiasmou – o que, 
como todos sabem, não era raro – com aquela doutoranda brasileira 
que, quem sabe, poderia vir a estudar algo relativo à questão fundiária 
na América portuguesa. Alguém que, frente a seus ensinamentos, e sem 
qualquer conhecimento prévio a respeito, se encantara com as aulas e 
discussões sobre História do Direito. Mal sabia ele que eu terminaria 
por ser um grande desaponto, a despeito de todos os seus esforços.
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De 2000 em diante, Hespanha passaria a viajar com frequência ao 
Brasil. Numa dessas ocasiões, com certeza iludido pelo meu interesse 
sobre o Tratado pratico de morgados, me presenteou com a obra quase 
completa do jurista português. Guardo os volumes com carinho, mas, 
com certeza, com menos entusiasmo do que ele esperava. Contudo, não 
bastasse o presente, passou a me enviar por e-mail – como mandava a 
dezenas de seus ex-alunos, orientandos e colegas – cópias em PDF, e 
mesmo em Word, dos livros, artigos e capítulos que escrevia, bem como 
de obras que traduzira e de tudo o mais a que tinha acesso; para além, 
é claro, dos links aos bancos de dados que, havia anos, vinha organizan-
do e coordenando em Portugal. Ainda que um apaixonado por fontes 
centenárias, capaz de reproduzir, ipsis litteris, o português de antanho 
(em conversas e escritos), ele vivia no presente, tirando proveito, para 
suas pesquisas, obras e atividades de docência, do que havia de mais 
moderno na “informática” e nas “novas tecnologias”, naquele fim do sé-
culo passado e já no atual século XXI.

Contudo, mesmo sem tanto entusiasmo por Lobão, a convivên-
cia com António Manuel se mostraria inelutável, arraigada, marcando 
minha trajetória futura. Se a questão da “propriedade” e dos bens vin-
culados ocupou minhas preocupações por meses, eu não passaria incó-
lume pela disciplina cursada em Yale, pelas conversas travadas, pelas 
leituras por ele sugeridas, pelas obras enviadas por e-mail, além, claro, 
das intermináveis listas de bibliografia (publicadas em todos os cantos 
do mundo, nos mais diversos idiomas).

Findo o doutorado, e dado meu ingresso como professora na Uni-
versidade de São Paulo, passei a me dedicar não aos morgados e capelas, 
mas sim a estudar vários movimentos populares que haviam espocado no 
Império do Brasil. Ocorre que, para melhor entender a repressão a tais 
movimentos e, mais ainda, suas distinções, com destaque para a diferen-
ça que faziam os coevos entre rebeliões e sedições, me interessei pelo Có-
digo Criminal do Império do Brasil, de 1830. Esse interesse que, a priori, 
era secundário em relação ao tema, acabou ganhando vida própria. 

A leitura do Código, juntamente com a bibliografia existente so-
bre o tema no Brasil, serviu para levantar minhas suspeitas de que 
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algo havia de estranho em tais análises, especialmente no tangente às 
“origens” ou “influências” de tal diploma. Mas eu não tinha, de fato, 
formação no assunto; isto é, minhas meras suspeitas implicavam, a fim 
de que me levassem a algum lugar, ou lugar algum, todo um arcabouço 
de leituras, historiográficas e de fontes. E nesse percurso, a figura de 
António Manuel foi mais uma vez central.

Novas conversas, novas questões, outras tantas de suas obras en-
viadas por e-mail e, claro, o conselho de que nada poderia ser feito sem 
uma pesquisa detida dos textos de época, no caso, todos os códigos, 
projetos e demais obras afins escritas antes de 1830, fosse em Portugal, 
França, Toscana, Áustria, Baviera, Espanha e mesmo Prússia. Dada 
sua própria proficiência em várias línguas, Hespanha achava natural 
que nós, seus alunos ou ex-alunos, também trabalhássemos com fontes 
de diversas proveniências (e, portanto, distintos idiomas). Que fique, 
claro, contudo, que tal sugestão não deixava o recipiente da mensagem 
a sós, mergulhado em textos com os quais não tinha afinidade. Ele es-
tava sempre pronto a resolver dúvidas, ou escutar lamúrias, em pessoa, 
por Skype, telefone ou mesmo por e-mail. Porém, mais do que tudo, 
parecia se divertir com suspeitas alheias, independentemente do tema.

Quando cheguei à conclusão de que havia algo de norte-americano 
no diploma brasileiro, uma conclusão aparentemente absurda dada a 
diferença entre a common law e o direito civil e decorrente do fato de 
que a maioria dos Statutes das antigas colônias inglesas na América só 
foram reimpressos ao longo do século XIX, Hespanha não pensou duas 
vezes antes de lançar mão de sua longa lista de conhecidos, colegas e 
amigos. Ele repassou, então, a um constitucionalista alemão todas as 
minhas questões e os indícios que encontrara até então. Passados alguns 
dias, veio a resposta: diga a ela que atente para a Luisiana. Demoraria 
ainda um pouco até que eu chegasse às obras de Edward Livingston, 
pois seus projetos para um System of Penal Law (contendo, ao todo, 
cinco códigos) nunca fora aprovado pelo legislativo daquele estado. 

A história de Livingston e o Brasil não cabe neste artigo, contu-
do, fato é que o extenso percurso de leituras para comprovar, ou não, 
minhas suspeitas iniciais, com António Manuel sempre em meu auxí-
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lio, me levaram a uma espécie de obsessão com os primeiros códigos 
aprovados no Brasil independente, o mencionado Código Criminal e o 
Código de Processo Criminal de 1a Instância, de 1832. Se, no caso do 
diploma de direito material, ainda havia alguns estudos, no tangente ao 
texto que regulamenta a organização judiciária e a ordem do processo 
no Brasil, o silêncio imperava na literatura nacional. E o silêncio passou 
a se tornar um incômodo profundo.

António Manuel achava, então, que eu continuaria pelas sendas 
do direito material; já havia desistido que eu voltasse aos bens vincu-
lados. Ainda assim, claro, continuou a conversar, a mandar indicações 
de leitura, acreditando, contudo, que meu interesse por processo penal 
rapidamente se provaria fogo de palha.

Não o surpreendeu que, tempos depois, eu conversasse sobre a 
possibilidade de fazer um pós-doutorado em Portugal, com ele como 
supervisor, claro. Mas tomou um susto, isso sim, quando lhe disse que 
a temática seria justamente a questão da regulamentação do processo 
criminal no pós-independência do Brasil. Não sei se cometo uma indis-
crição, mas todos que o conheceram sabem bem que processo não era 
exatamente uma de suas paixões. Quando cheguei finalmente a Portu-
gal, ele saiu com um de seus famosos chistes. Em presença de terceiros 
não teve dúvida de assim resumir meu percurso acadêmico: “A menina 
ouviu tanto falar em processo histórico que se confundiu toda e foi es-
tudar história do processo.” 

Ainda assim, foi o António Manuel que todos conhecem. Sempre 
disponível, interessado na pesquisa (ainda que um pouco a contragos-
to...), ajudando no levantamento de fontes, franqueando suas bibliote-
cas em Lisboa e na Chamusca (em que se encontravam obras inexis-
tentes em acervos institucionais). Dessa experiência sairia, anos depois, 
minha tese de livre-docência, que, mais uma vez, não teria sido possível 
sem sua ajuda, mesmo que à distância.

Porém, ele foi muito mais do que um professor ou um orientador, 
como com todos os alunos e colegas que lhe eram próximos se converteu 
também em um grande amigo.



198 Monica Duarte Dantas

Mas essa amizade ia além de sua própria pessoa. António Manuel 
tinha uma capacidade singular de construir redes de afeto, transna-
cionais e supradisciplinares. Bastava que ele telefonasse para algum 
amigo ou amiga em outra cidade ou país, avisando que você estaria 
por lá para fazer pesquisa ou simplesmente passear, que tal pessoa se 
convertia imediatamente em um conhecido seu de anos. O interesse 
genuíno dele por todos, sua generosidade, bom humor e, obviamente, 
inteligência ímpar eram capazes de construir laços fortes entre pessoas 
que nunca haviam se visto. Amigos que sentem hoje juntos a imensa 
perda que sobre todos se abateu em julho de 2019.
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