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A abrir, o tradicional cerco escolar ao sujeito da escrita

Parto para a redação das páginas que se seguem com a certeza de que, 
apesar da evidente autoanálise presente em várias correntes do pensa-
mento social atual, e bem assim de uma parte importante da tradição 
universitária dos últimos dois séculos, não há entre nós, na atualidade 
e mesmo por entre os que trabalhamos no campo da educação no in-
terior da academia, ainda muito interesse e empenho em “examinar as 
formações de conhecimento-poder presentes nas instituições, práticas e 
linguagens académicas”, para utilizar uma expressão de Steven Connor1. 

Somos há muito protagonistas de uma separação, transformada 
num fosso intransponível no presente, entre ensino e investigação. As 
relações da universidade com a ciência, como nota António Nóvoa2, 
estão no centro de um debate “mal resolvido” ainda nos dias de hoje, à 
medida que a população do ensino superior e da própria pós-graduação 
cresce a olhos vistos. Independentemente do contexto histórico e da 
situação nacional em que nos encontremos, essa tensão já nos atingiu 
nalgum momento e nos há de atingir algures no futuro. Uma impor-
tante explicação encontra-se, naturalmente, na estrutural resistência à 
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1 Steven Connor,  Cultura pós-moderna: Introdução às teorias do contemporâneo (São Paulo: 
Edições Loyola, 2000), 18.
2 António Nóvoa, “A Universidade de Lisboa nos séculos XIX e XX (1834 – 2000),” In A 
Universidade de Lisboa (séculos XIX e XX), ed. Sérgio Campos Matos e Jorge Ramos do Ó 
(Lisboa: Tinta da China, 2013), 20.
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mudança decorrente de velhos hábitos de trabalho instalados, muito 
mais focados na ‘conservação, acumulação e transmissão’ do saber das 
várias províncias disciplinares do que propriamente nas dinâmicas que 
sustentam a ‘ideação e construção’ de novos objetos e territórios cien-
tíficos. Creio, não obstante, que essa análise só traduz a necessidade 
de divisarmos, com outra intensidade e clareza, o que temos de fazer 
para enfrentar uma força permanente que nos faz falar e agir em nome 
da lei, do rigor e da universalidade do conhecimento científico. É para 
o interior de nós mesmos, para a essência do nosso gesto, que a crítica 
tem de se dirigir. 

Diria, em conformidade com esta exigência autorreflexiva, que a 
grande fronteira que se cava entre ensinar e criar encontra a sua matriz 
fundadora numa atividade que nos constitui desde que, na infância, co-
meçamos a ser escolarizados. Falo do ler e do escrever como atividades 
correlatas, mas que têm na primeira uma dimensão de precedência e de 
comando sobre a segunda. Escrevemos o que lemos, escrevemos em con-
formidade com o que lemos; somos escolarizados para nos confinarmos 
à posição de leitor e a idealizar o que outro escreve como génio e as suas 
realizações exemplos da transcendência. É sobre esta paixão triste e 
contra todo o enfraquecimento da potência do criar que me parece nos 
devemos mobilizar. Pensar contra nós próprios, ter a coragem da ver-
dade, fazendo a defesa da universidade através do ceticismo, da dúvida 
e da liberdade de questionamento mais radical. Para nos fortalecermos 
nessa prática precisamos de construir os nossos intercessores, encontrar 
os nossos amigos e eles estão cá, também há séculos, ontem como hoje, 
a reivindicar o amanhã da universidade no locus da pergunta. Este ar-
tigo toma como seu desígnio uma visita, e apenas uma, ao interior do 
arquivo em que a posição do infinito do questionamento se afirmou com 
grande veemência. A digressão vai de Espinosa a Bourdieu, de Barthes 
a Deleuze, de Agamben a Derrida, de Lyotard a Wittgenstein e a Kant, 
entre vários outros, procurando assim uma articulação estrutural e dia-
lógica, dir-se-ia para lá do tempo e da distância; convoco a voz destes 
filósofos, sociólogos e linguistas, a fim melhor sustentar a defesa do ato 
da criação e da palavra plural no interior das instituições de saber e de 
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conhecimento. É da possibilidade de uma crítica potente e desassom-
brada que aqui se trata.

Tome-se, também desde já, a maior evidência civilizacional cons-
truída sobre o conjunto da cultura escolar. O aluno é aquele o ator 
social que tem de ser inteiramente constituído no verdadeiro, que se 
descobre imerso no jogo restrito e silencioso da repetição indefinida do 
mesmo texto. Nestes termos, ler e escrever têm sido sinónimos de uma 
fratura entre duas possibilidades de vida bem distintas. Temos, por um 
lado, esse mundo exíguo, constantemente rarefeito por ação da escola, 
composto por aqueles que concebem e assinam os objetos – exagere-se 
e tome-se aqui o escritor simbolicamente como o ator social que corpo-
riza a invenção e a criação –, narcisicamente eleitos por todos os meios 
de comunicação como celebridades no seu domínio de ação, seja este 
económico, científico ou cultural e artístico; temos, por outro lado, a 
multidão, sempre em crescimento à medida que o século XX afirmou a 
chamada “escola para todos”, composta pelos que dela foram obrigados 
a sair e que, no máximo, podem aspirar a assistir ou a desejar consumir 
– estes poderiam, de acordo com o mesmo raciocínio, ser designados 
de leitores. É porque se apresenta como a instituição por excelência 
da conservação social que a escola faz crer à maioria que a imaginação 
criadora é, justamente, um patamar cognitivo só ao alcance dos predes-
tinados, daqueles que resistem incólumes à absurda máquina escrava 
da mimesis. Estamos, portanto, há muito tempo confrontados com a 
mais difícil das realidades: a da aliança operacional entre as práticas 
pedagógicas e os procedimentos examinatórios, subsumidos na lógica 
secular do ensino como movimento reiterativo de explicação e de recog-
nição infinita, e da aprendizagem como transposição literal dos saberes 
professados. Ora, se entrevista a partir desta evidência, a instituição 
universitária não se distingue dos níveis de ensino seus anteriores, por-
quanto continua a hipervalorizar e a esgotar os seus efetivos em deliran-
tes rotinas de repetição, anotação, síntese e comentário do já escrito. 

As instituições modernas de cultura, de ensino e mesmo de inves-
tigação, nota igualmente Michel Serres num texto que nos faz continua-
mente levantar o olhar das suas páginas e sonhar o amanhã da criação, 
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a que deu o nome de O terceiro instruído, “vivem de mensagens, de 
imagens repetidas ou de modelos copiados”, com origem nos “gran-
des mamutes da universidade, dos media ou da edição”. Esta é uma 
informação que se espalha e difunde até à redundância e cuja “massa 
de artifícios” impede “a inovação ou a esmaga, considerando-a como o 
pior dos perigos”. Evidentemente que, a essas instituições, os inventores 
causam pavor, assim como “os santos punham em perigo as igrejas, de 
onde os cardeais, por se sentirem incomodados, os expulsavam”. Avisa-
-nos Serres que quanto mais as organizações escolares evoluem para a 
massificação ou para uma dimensão gigantesca, mais necessidade têm 
de estabelecer indicações e de desenvolver rotinas contra o exercício do 
“livre pensamento”. Por isso, Serres interpela diretamente os seus leito-
res com o maior desassombro: “Desejam criar? Pensem então no perigo 
que correm.” E parece mesmo não ter medo das palavras: “Para criar é 
preciso saber e, por isso, trabalhar imensamente, mas essa necessária 
condição por si apenas não chega. Do passado ou da ciência, o peso 
esmaga e esteriliza (...). Analisar ou julgar, eis o que é próprio dos im-
potentes que, em conjunto, gozam de todos os poderes”3.

Talvez pudéssemos, em conformidade com esta tese, admitir que 
a imagem da floresta seja aquela que mais remotamente atemorizou e 
vem ainda atemorizando todas as autoridades escolares. Como Martin 
Heidegger4 escreveu, e insistiu ao longo dos seus escritos filosóficos, 
“na floresta há caminhos que, o mais das vezes sinuosos, terminam 
perdendo-se, subitamente, no não trilhado”. Mesmo com as diferenças 
e antagonismos de posições que gera no seu interior, a instituição uni-
versitária está longe de conceber a produção do saber como se de um 
caminho florestal se tratasse – aquele que mal começa a ser percorrido, 
deixa perceber que, mesmo contra as aparências, não há nenhum trilho 
que seja exatamente igual a um outro. Aqui reside o ponto essencial de 
toda a crítica, ontem como hoje.

3 Michel Serres, O terceiro instruído (Lisboa: Instituto Piaget, 1993), 96 e 99-100; itálico meu.
4 Martin Heidegger, Caminhos de floresta (Lisboa: Fundação Gulbenkian, 2002 [1977]), 3.
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A exigência do posicionamento autorreflexivo 

É porque estamos implicados no mundo que há im-
plícito no que pensamos e dizemos a seu propósito. Para 
disso libertarmos o pensamento, não podemos contentar-nos 
com esse regresso a si próprio do pensamento pensante que 
comummente se associa à ideia de reflexividade; e só a ilu-
são da omnipotência do pensamento pode fazer crer que a 
dúvida mais radical é capaz de suspender os pressupostos, 
ligados às nossas diferentes filiações, pertenças, implicações, 
com que cometemos os nossos pensamentos. O inconsciente 
é a história – a história coletiva, que produziu as nossas 
categorias de pensamento, e a história individual através da 
qual aquelas nos foram inculcadas: é, por exemplo, a his-
tória social das instituições de ensino (banal entre todas, e 
ausente da história das ideias, filosóficas ou outras) e da his-
tória (esquecida ou recalcada) da nossa relação singular com 
essas instituições que podemos esperar algumas revelações 
verdadeiras sobre as estruturas objetivas e subjetivas (clas-
sificações, hierarquias, problemáticas, etc.) que continuam a 
orientar, contra a nossa vontade, o nosso pensamento5.   

As palavras que se acabam de ler postulam a autorreflexivida-
de como condição primeira da ação, apontando para essa modalidade, 
dir-se-ia de raiz cética, que consiste em questionar incisivamente sobre 
o que nos é mais próximo e nos constitui mesmo enquanto evidência 
transcendente ou fundadora. Trata-se de uma tarefa instante que se 
funda sempre em tentar compreender como nos colámos e permanece-
mos afiliados às instituições de saber, a lógicas de poder e a regimes de 
conservação de que nada nem ninguém ao nosso redor nos autoriza a 
crer possam ser os nossos ou, menos ainda, que se ampliam através da 
intervenção social que protagonizamos. Como se só nessa interminável 

5 Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora, 1998), 9.
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tarefa crítica de análise e de decomposição da reverberação em nós das 
certezas do tempo nos fosse efetivamente possível alimentar o desejo de 
novas formas de vinculação, sem as quais a emergência de outras paisa-
gens e relações sociais se torna impossível. Foi por certo em nome dessa 
funda exigência que o pedagogo Sérgio Niza6 reteve de Bruner a referên-
cia ao seguinte provérbio chinês: os peixes num aquário não são capazes 
de ver a água do próprio aquário. Ao lê-lo, imediatamente me vieram 
ao espírito considerações produzidas no mesmo sentido pelo conhecido 
investigador de história antiga, Paul Veyne, sobre a natureza crítica do 
trabalho realizado pelo seu grande amigo, entretanto desaparecido, Mi-
chel Foucault. Enquanto historiador e filósofo, o autor de Vigiar e punir 
teria percebido que, para levar a bom termo as análises de uma dada 
época, deveria “atingir, para além da sociedade ou da mentalidade, as 
verdades gerais nas quais os espíritos dessa época estavam, sem saber, 
encerrados, quais peixes num aquário”. Trata-se de uma posição dupla 
que em si nada tem de trágico, porquanto, na medida em que pensa, 
este observador mantém-se fora do aquário e observa os peixes que nele 
andam às voltas, mas, “como é preciso viver” e tomar posições, “dá por si 
dentro do aquário, também ele peixe”7. É neste permanente jogo de des-
dobramento, abolindo a distinção entre a interioridade e o fora, numa 
atitude simultaneamente ativa, cognitiva, afetiva e existencial, que eu 
me quero perceber face ao insuportável da universidade que temos e 
em que estou por inteiro implicado. Diria então qualquer coisa como 
isto: imerso no tempo, refletindo sobre o que se está a passar, dizendo 
a verdade a todo o custo, o cético radical não deixa de procurar; por 
isso mesmo, a sua energia concentra-se na possibilidade de construir um 
tempo-outro. Ocorre-me a este respeito uma passagem de um diálogo 
entre os filósofos Jacques Derrida e Maurizio Ferraris8 e em que o pri-
meiro, fazendo o balanço de cerca de quatro décadas que então levava 
de escrita, consentiu que a constante das suas “determinações” acerca 
das relações entre filosofia e política se materializava na hipótese de 

6 Sérgio Niza, Escritos sobre educação (Lisboa: Tinta da China, 2012), 460.
7 Paul Veyne, Foucault: O pensamento, a pessoa (Lisboa: Edições Texto e Grafia, 2008), 10.
8 Jacques Derrida e Maurizio Ferraris, O gosto do segredo (Lisboa: Fim de Século, 2006), 70.
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uma “contra-instituição”, por oposição àqueles que defendiam a utopia 
do regresso a “um pré ou não-institucional selvagem e espontâneo”. Afir-
mava que a sua crítica frontal das instituições apontava, antes, para o 
“sonho de uma outra instituição que, num processo interminável”, viesse 
a substituir as “opressivas, violentas e inoperantes”.

De todas as formas e no seu recorte mais geral, esta questão leva-me 
diretamente até Bento de Espinosa e às múltiplas reflexões que produziu 
acerca das paixões tristes, dos maus encontros e das más ligações, ao 
convite que de tão longe do presente nos faz para um trabalho de cons-
ciencialização acerca da tirania e da escravidão. Parece que a sua atenção 
não perdia jamais de vista essas figuras do humano que exploram e reú-
nem o infinito dos desejos e as confusões da mente, esmagando-os sob os 
valores da transcendência, para, desse modo, estabelecerem um eficiente 
poder de sujeição sobre as consciências. Por isso, Deleuze e Guattari9 lhe 
chamaram, também a ele, o “príncipe dos filósofos”. A tarefa última da 
ética, de acordo com Espinosa, consistira em conhecer as falsificações da 
vida, tudo o que nos faz depreciar a nossa própria existência, para que, 
então, a potência de agir se possa sobrepor à potência de padecer. Muito 
antes do furacão Nietzsche – que também assumia como sua a máxima 
de “fazer do conhecimento o mais potente dos afetos”10 –, eis que uma 
voz nos interpela de longe, insistindo em apresentar “a ética como uma 
teoria da potência, em oposição à moral como a teoria dos deveres”11. De 
Espinosa regresso com frequência a passagens como estas, insertas nas 
IV e V partes da Ética, justamente intituladas “A servidão humana ou 
a força dos afetos” e “A potência do intelecto ou a liberdade humana”: 

Um afeto está tanto mais sob o nosso poder, e a men-
te padece tanto menos, por sua causa, quanto mais nós o 
conhecemos. 

9 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a filosofia? (Lisboa: Editorial Presença, 1992), 46.
10 Extraído de uma carta de Nietzsche ao seu amigo Franz Overbeck, datada de 30 de julho de 
1881 e transcrita integralmente em André Martins, org., O mais potente dos afetos: Spinoza e 
Nietzsche (São Paulo: Martins Fontes, 2009), XVII.
11 Gilles Deleuze, Espinoza e os signos (Porto: Rés Editores, s.d.), 126.
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Para acabar com o medo é preciso pensar com firmeza, 
quer dizer, é preciso enumerar e imaginar, com frequência, 
os perigos da vida e a melhor maneira de os evitar por meio 
da coragem e da fortaleza. Deve observar-se, entretanto, 
que ao ordenar os nossos pensamentos e imaginações, de-
vemos levar sempre em consideração aquilo que cada coisa 
tem de bom, para que sejamos, assim, sempre determinados 
a agir segundo o afeto da alegria.

A potência da mente é definida (...) exclusivamente 
pelo conhecimento, enquanto a sua impotência ou paixão é 
medida exclusivamente pela privação de conhecimento, isto 
é, por aquilo em função do qual as ideias são ditas inade-
quadas.

A satisfação consigo mesmo é uma alegria que surge 
porque o homem se considera a si próprio e à sua potên-
cia de agir. Ora, a verdadeira potência de agir do homem, 
ou seja, a sua virtude, é a própria razão, a qual o homem 
considera clara e distintamente. Logo, a satisfação consigo 
mesmo surge da razão. Além disso, o homem, enquanto 
considera a si próprio, não percebe clara e distintamente 
– ou seja, adequadamente – senão aquilo que se segue da 
sua própria potência de agir, isto é, aquilo que se segue da 
sua própria potência de compreender. Portanto, é só dessa 
consideração que surge a maior satisfação que pode existir.

O primeiro e único fundamento da virtude ou do prin-
cípio correto de viver consiste em buscar aquilo que é útil 
para si.

Nenhuma coisa pode ser má por aquilo que tem de 
comum com a nossa natureza; em vez disso, é à medida que 
nos é contrária que ela é má para nós. Chamamos de mal 
o que é causa de tristeza, o que diminui ou refreia a nossa 
potência de agir. Assim, se uma coisa fosse má para nós por 
aquilo mesmo que tem de comum connosco, ela poderia, 
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então, diminuir ou refrear aquilo que tem de comum con-
nosco, o que seria absurdo. Portanto, nenhuma coisa pode 
ser má para nós por aquilo que tem de comum connosco; 
em vez disso, é à medida que nos é contrária que ela é má, 
isto é, que ela diminui ou refreia a nossa potência de agir12.

Retiro de proposições e demonstrações como as que se acabaram 
de ler a defesa de uma prática da vida que intransigentemente remeta 
para uma tipologia dos modos de existência imanentes, quero dizer, 
para uma modalidade de inserção social dos sujeitos baseada na maior 
diferença qualitativa entre si. Em Espinosa encontra-se todo um exer-
cício que não é de mera exposição intelectual ou professoral, mas que, 
antes, procura configurar um “método de invenção” que suplante o tipo 
de encaixe unidirecional proposto pela Moral. Esta emerge nos seus 
escritos como uma autêntica política de policiamento da vida – segrega-
dora contínua das figuras do negativo e da mutilação, dessas forças que 
produzem o ressentimento e a má consciência, as más interpretações e 
as depreciações, o ódio, o remorso e, em última instância, a culpabilida-
de –, porque exatamente faz relacionar sempre a existência dos homens 
com “valores transcendentais”. Espinosa falou tanto da possibilidade 
de construir um terceiro olho, aquele que nos fizesse ver a vida para lá 
das aparências falsas e permitisse ficar efetivamente na posse do conhe-
cimento de tudo quanto nos enfraquece e imobiliza o pensamento e a 
ação. Apetece, assim, afirmar em jeito de declaração amorosa: Espinosa 
ou a busca de uma visão livre e inspirada. É como se, à distância de 
séculos, uma voz nos estivesse sempre a dizer, uma e ainda uma outra 
vez, que apenas o ato de pensar dá lugar a uma vida poderosa e que 
somente esta pode explicar o pensador. Mais do que nos querer apontar 
um caminho, mandar ou convencer, “queria somente inspirar, desper-
tar”13. Há, efetivamente, em Espinosa um sentido primeiro, objetivo, 
mas relativo e parcial acerca da noção de Bem e de Mal – trata-se tão-

12 Bento de Espinosa,  Ética (Belo Horizonte: Autêntica, 2007 [1677]), 370, 381, 389, 325, 297 e 409.
13 Gilles Deleuze, Espinoza e os signos (Porto: Rés Editores, s.d.), 23-24.
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-somente do que convém e não convém à nossa natureza – e, por isso, 
este par é por ele perspetivado como subjetivo e inteiramente modal. 

Estamos, portanto, frente a um diagnóstico desassombrado que 
não pode deixar de nos fazer refletir acerca do tipo de relação que a 
instituição escolar moderna procura desencadear no interior de nós 
mesmos: a de, por intermédio de discursos pedagógicos que invocam 
constantemente a autonomia, o interesse e a liberdade do aluno, tudo 
na realidade fazer para tornar natural a homogeneização e hierarquiza-
ção, objetivando as múltiplas sequências que garantem e não cessam de 
produzir a seletividade mais brutal. A escola representa a possibilidade 
de se generalizar à infância e à juventude um devir-adulto inteiramente 
rígido, exigindo a cada sujeito a participação em jogos que definem a 
identidade pela conformidade-desvio com a lei e com enunciados uni-
versais. As políticas de normalização, amplamente desenvolvidas por 
esta instituição social que o século passado generalizou a toda a popu-
lação no Ocidente, e não só, materializam-se a partir do invariante do 
erro, e todos os alunos, mesmo os diplomados como triunfantes, mesmo 
essas elites cultas e cultivadas pelas maiores recompensas de status e 
glórias simbólicas, vivenciaram algures na sua infância e juventude 
a culpabilidade, o temor, o desespero, a humilhação, o desgosto, o 
arrependimento, o ressentimento e, no limite, a possibilidade do ódio 
a si mesmo, em consequência do complexo dispositivo de avaliação es-
colar. Dir-se-ia que Espinosa nos pressiona a perceber, passo a passo, 
como todos os poderes necessitam da tristeza das almas para se aco-
lherem e proliferarem indefinidamente; precisam mais de nos angustiar 
que nos reprimir e, por isso, se determinam em ampliar dispositivos 
pedagógicos para organizar e administrar os mais ínfimos terrores. 

Na cultura escolar moderna e contemporânea, a escrita é a super-
fície ou o teatro em que a potência de agir e existir se confronta, numa 
espécie de luta vertical total, com as maiores forças de sinal contrário, 
com essa máquina da impotência que a escola moderna inventou e reifi-
cou na figura da autodepreciação que todos conhecemos. Diversamente 
da moral, que se apresenta como um conjunto de regras coercivas que 
aludem a valores transcendentais, a ética espinosiana aponta para uma 
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estética, para um conjunto de escolhas facultativas que se referem a 
modos de existência, à invenção de alternativas e de estilos de vida. Ex-
perimentar, comunicar afetos que não sejam lamentos tristes, produzir 
formas de existência não castradas – eis, também, o que poderíamos 
designar por escrita. Certamente por isso, Deleuze descobre igualmente 
em Espinosa o homem do aguilhão, o fugitivo e o agenciador dos con-
tactos e das trocas necessárias a que um novo ensino se produza na re-
cusa frontal de todo e de qualquer projeto de salvação das almas, como 
séculos depois viria a ser aquele que o Estado moderno se acometeu 
quando impôs a transformação de cada criança num aluno.

Tudo é uma questão de sangue. Não é fácil ser um ho-
mem livre: fugir da peste, organizar os encontros, aumentar 
a potência de agir, afetar-se de alegria, multiplicar os afe-
tos que exprimem ou encerram um máximo de afirmação. 
Fazer do corpo uma potência que não se reduz ao organis-
mo, fazer do pensamento uma potência que não se reduz à 
consciência. O célebre primeiro princípio de Espinosa (uma 
só substância para todos os atributos) depende deste agen-
ciamento, e não o inverso. Há um agenciamento-Espinosa: 
alma e corpo, relações, encontros, poder de ser afetado, 
afetos que preenchem esse poder, tristeza e alegria que qua-
lificam esses afetos. A filosofia torna-se aqui a arte de um 
funcionamento, de um agenciamento. Espinosa, o homem 
dos encontros e do devir, o filósofo da carraça, Espinosa o 
impercetível, sempre no meio, sempre em fuga apesar de 
não se agitar muito, fuga em relação à comunidade judaica, 
fuga em relação aos Poderes, fuga em relação aos doentes 
e aos intriguistas. Pode ele próprio ser doente, e morrer; 
sabe que a morte não é nem a finalidade nem o fim, pois 
trata-se, pelo contrário, de passar a sua vida a outro. O que 
Lawrence diz de Whitman (e até que ponto isso convém 
a Espinosa!) é a sua vida continuada: a Alma e o Corpo, 
a alma não está em cima nem em baixo, está ‘com’, está 
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na estrada, exposta a todos os contactos, encontros, em 
companhia daqueles que seguem o mesmo caminho, ‘sentir 
com eles, captar a vibração da sua alma e da sua carne ao 
passar’, o contrário de uma moral de salão – ensinar a alma 
a viver a sua vida, não a salvá-la14. 

Estas considerações, tendo como pano de fundo a possibilidade de 
uma transformação cognitiva que confronte os processos de escrita no 
interior da instituição universitária, e em cujo epicentro igualmente me 
encontro seja como professor seja como investigador, já justificariam 
a defesa de um modelo de análise em que conhecimento e experiência 
se pudessem pensar num plano de mútua interseção. Como se, à se-
melhança dos artistas modernos do princípio do século passado – que 
reconfiguraram as relações de prioridade entre a atividade criativa e 
a atividade crítica –, me determinasse aqui em procurar um entendi-
mento da natureza do trabalho científico a partir das intensidades reais 
da experiência por que passo no encontro com aqueles que decidiram 
estudar e escrever junto a mim, eu que com eles igualmente estudo e 
escrevo. Julgo que por aí podemos entrar num tipo de entendimento 
diferente das estruturas herdadas de conhecimento e representação de 
uma instituição social, a universidade, que historicamente se atribuiu 
a função de comunicar a “competência cultural” e que tem reivindicado 
ainda uma “função de custódia ou de administração da experiência cul-
tural”15. Trata-se de conceber um território que reclame por uma den-
sidade autoconsciente do próprio território. A minha questão central é, 
pois, a de produzir uma reflexão que se inteligibilize pela “intimidade 
com os processos concretos de produção da ciência, analisando-os no 
que contribuem para fazer avançar ou bloquear a ciência, sem curar de 
saber se constituem ‘desvios’ a uma qualquer normatividade abstrata 
e hipostasiada”. 

14 Gilles Deleuze e Claire Parnet, Diálogos (Lisboa: Relógio d’Água, 2004), 80-81; itálico meu.
15 Steven Connor, Cultura pós-moderna: Introdução às teorias do contemporâneo (São Paulo: 
Edições Loyola, 2000), 21.
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É consabida a importância que o trabalho do sociólogo Pierre 
Bourdieu desempenha na crítica da illusio que caracteriza a análise que 
muitas vezes fazemos dos fundamentos, princípios, métodos e resulta-
dos do campo científico. Em vários livros seus, de circulação hoje glo-
bal, a educação, na sua forma essencialmente escolar, é tratada como a 
plataforma social através da qual um conjunto de categorias de pensa-
mento de classe passa a constituir a modalidade de comunicação e de 
relação comum entre os vários sujeitos, o que vale por dizer que, dessa 
forma, a instituição escolar universaliza modos específicos e arbitrários 
de refletir, julgar e agir. Refiro-me, naturalmente, a livros emblemáticos 
como: (i) Les Héritiers: Les Étudiants et la culture (1964), (ii) Homo 
academicus (1984) e (iii) La Noblesse d’État: Grandes écoles et esprit 
de corps. Vemos nestes textos acumular-se uma imensa problematiza-
ção, solidamente documentada, acerca da força constituinte da herança 
cultural, da aristocracia dos méritos, dos mecanismos propriamente 
pedagógicos e da violência simbólica que garantem, através do vere-
dicto escolar e de sistemas incorporados de classificação e consagração, 
a eliminação substantiva das classes mais desfavorecidas. Com efeito, 
Bourdieu decompõe os processos socioculturais que levam a legitimar-
-se, sempre numa amnésia das suas origens, as condições históricas em 
que se vem generalizando, por meio da instituição escolar, o racismo da 
inteligência próprio da vida contemporânea. E mais prementes são as 
suas teses acerca da topografia social e mental que garante a exclusão 
massiva no momento em que faz eleger os já eleitos, porquanto elas se 
referem inteiramente à conjuntura em que os Estados-nação passaram 
a celebrar com evidente autossatisfação a democratização e as políticas 
públicas de ensino para todos. As suas análises atingem-nos no interior 
do nosso tempo e da crença mais incorporada e por isso menos refletida 
– a que, em grande medida, deduz o progresso social, a igualdade de 
oportunidades e a satisfação pessoal da generalização do mass schoo-
ling. Onde tudo à nossa volta nos parece sugerir que a educação está no 
centro da agenda social de sucessivas gerações de políticos republicanos 
e democratas, Bourdieu insiste, a contracorrente, em nos fazer olhar 
para os complexos processos que estão na origem da imensa multidão 
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de excluídos da escola, desafiando-nos assim a pôr em causa todos os 
mecanismos que legitimam as nossas posições de absoluto privilégio 
que a certificação académica garante.

A mim interessam-me sobremaneira as reflexões que produziu no 
sentido de compreensão da topografia mental e social do próprio mun-
do que habitava, o universitário, e bem assim acerca das condições de 
produção e circulação do discurso científico. Várias vezes insistiu na ne-
cessidade da vigilância sobre si mesmo, afirmando, nessa conformidade, 
que “compreender é compreender o campo contra o qual e com o qual 
nos fazemos; é compreender também a distância em relação ao campo 
e aos seus determinismos, que pode ser dada por um certo uso da re-
flexividade”16. Daqui decorre, então, o princípio segundo o qual a aná-
lise reflexiva deva ater-se sucessivamente à posição que o investigador 
ocupa “no espaço social”, no “campo intelectual” e no próprio “universo 
escolástico”, até que somos envolvidos por uma das suas questões maio-
res e sobre a qual não cesso de me interrogar igualmente: “como, sem 
se entregar à complacência narcísica, aplicar a si mesmo este programa 
e fazer a sua própria sociologia, a sua auto-socioanálise, sabendo-se 
que tal análise não pode ser mais do que um ponto de partida e que a 
sociologia do objeto que eu sou, a objetivação do seu ponto de vista, é 
uma tarefa essencialmente coletiva?”17. 

Partilho este princípio geral de que não podemos falar dos proble-
mas da prática científica sem nos expormos, nós próprios, a um perma-
nente efeito de espelho. Cumpre, a este respeito, sublinhar que Pierre 
Bourdieu intitulou aquele que viria a ser o seu derradeiro curso no Collè-
ge de France exatamente de Science de la science et reflexivité. E aí, a 
par de um conjunto de análises de cunho essencialmente epistemológico, 
explicitou também com algum detalhe a sua posição no interior do sis-
tema escolar. Na terminologia que lhe era tão própria, logo afirmou que 
lhe importava, antes de mais, “objetivar o sujeito da objetivação”. Por-
que entendia que os sociólogos deviam converter a reflexividade “numa 

16 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 133; Pierre 
Bourdieu, Esboço de auto-análise (São Paulo: Martins Fontes, 2005), 40.
17 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 130-131.
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disposição constitutiva dos seus hábitos científicos”, quer dizer, “numa 
reflexividade reflexa, capaz de agir não ex post, sobre o opus operatum, 
mas a priori, sobre o modus operandi”18, sentiu-se obrigado ali mesmo a 
fazer uma espécie de autorretrato – o qual haveríamos de perceber mais 
tarde que estava, ao mesmo tempo, a desenvolver ainda com mais por-
menor num outro texto que viria a ser publicado postumamente e que 
se intitula justamente Esboço de autoanálise – e, por seu intermédio, a 
posicionar-se perante a instituição escolar, num exercício que o levaria 
a invocar o impacto da “experiência estruturante” do jovem liceal que 
vivera em regime de internato até à derradeira posição de “herético con-
sagrado” no Collège de France. As imagens que nos devolve são marca-
das ora pela ambivalência ora pela clivagem, mas, seja como for, no seu 
trabalho estamos continuamente num tipo de discursividade em que as 
forças do corpo, dos afetos e da cognição se atravessam entre si. Admi-
tiu, então, que a primeira daquelas experiências escolares desempenhou 
“um papel determinante” na formação das suas “disposições”, tendo-se 
inclinado para o que denominaria de “visão realista (flaubertiana) e com-
bativa das relações sociais”. Cedo terá percebido que esta contrastava 
com a “visão irénica, moralizante e naturalizada” que era continuamente 
reclamada pela “experiência protegida da existência burguesa (sobretudo 
quando eivada de religiosidade cristã ou de moralismo)”19. Com efeito, a 
vivência do internato entre 1941 e 1947 transformara-se para ele, filho 
“de um pequeno funcionário rural”, numa escola das mais terríveis apren-
dizagens. As dinâmicas da interação social eram ali antecipadas em dois 
mundos que se lhe apresentavam inteiramente diversos: o da diferença 
social, “em que tudo está já presente, o oportunismo, o servilismo inte-
resseiro, a acusação, a traição, a denúncia, etc., e o da escola, onde rei-
nam valores completamente opostos e professores que, principalmente as 
mulheres, propõem um universo de descobertas intelectuais e de relações 
humanas que se podem chamar encantadas”. Reconheceria, não obstan-
te, que só num passado bem mais recente compreendera que o posterior 
“investimento profundo” que ele mesmo viria a fazer na análise da escola 

18 Idem, 123.
19 Pierre Bourdieu, Esboço de auto-análise (São Paulo: Martins Fontes, 2005), 115.
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entroncava, por inteiro, naquela “experiência dual” dos tempos de rapaz. 
E muito mais acrescentou ao aceitar que “a revolta profunda” contra 
esta instituição resultava “certamente da enorme e inconsolável deceção” 
produzida nele “pela diferença entre a face noturna e detestável e a face 
diurna e supremamente respeitável da escola”. No seu caso, foi, pois, essa 
“alma mater bifronte”, consubstanciada numa deceção jamais superada 
ou resolvida, que viria a sustentar todo um forte investimento que du-
rante anos a fio fez na análise da instituição escolar. Bourdieu chegaria 
a falar a este propósito de “dedicação excessiva” própria de um oblato20.

A mesma ordem de razões explicaria os sentimentos contraditó-
rios que disse experimentar em relação à instituição universitária e à 
vida intelectual de um modo geral. Definiu-se numa posição de “dupla 
distância” relativamente às posições contrastantes, “dominadas e do-
minantes no campo”, a seu ver caracterizadas simultaneamente pelo 
populismo e pelo aristocracismo. A cena cultural francesa de então, 
que se concebia a si mesma “profundamente liberta das conveniências”, 
sempre lhe parecera habitada por “conformismos profundos”, os quais 
agiam sobre ele como “forças repulsivas”. O testemunho contemporâ-
neo de Jean-Paul Sartre, celebrado nos anos 60 como a figura ideal do 
“intelectual total” – que ele mesmo inventou e impôs –, alguém que 
era capaz de protagonizar e levar às culminâncias a virtude máxima 
da reflexividade crítica, era percecionado por Bourdieu numa posição 
bem diversa. O autor de O ser e o nada constituiria, na verdade, o 
caso mais exemplar de como a elite intelectual de então, num afã de 
reconhecimento incondicional da sua genialidade, permanecia comple-
tamente incapaz de se interrogar e questionar acerca do próprio mundo: 
não corria nunca o risco de se expor a si mesma e apresentava-se assim 
objetivamente acima de qualquer censura. Bourdieu fala então de uma 
constante rebeldia que o impelia a orientar-se “quase sempre para o 
lado oposto” do que em determinado momento lhe parecia ser a corren-
te dominante na academia e no debate político21. 

20 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 149-151.
21 Pierre Bourdieu, Esboço de auto-análise (São Paulo: Martins Fontes, 2005), 128 e 56-57; 
Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora,1998), 30.
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Fosse como fosse, ele viria a reconhecer que era justamente no 
estilo da sua própria investigação, no tipo de objetos que delimitava 
na sua pesquisa, que melhor se podia, sem dúvida alguma, encontrar a 
“manifestação mais clara de um habitus científico clivado”, desdobrado 
e contraditório como entendia ser o seu. Sabia que investia “grandes 
ambições teóricas em objetos empiricamente muito triviais”22. Tome-se 
este longo fragmento como uma aproximação a uma dinâmica fusional 
entre ser e fazer, entre biografia e metodologia, que em Bourdieu pare-
cia sobrelevar todas as hierarquias de valor e significado, assim como as 
fronteiras disciplinares tradicionais do saber universitário:  

Talvez o facto de ser oriundo das ‘classes’ por vezes 
chamadas ‘modestas’ forneça, neste caso, virtudes que não 
são ensinadas pelos manuais de metodologia, como a au-
sência de qualquer desdenho pelas paciências e minúcias da 
empiria; o gosto pelos objetos humildes (penso nos artistas 
que, como Saytour, reabilitam os materiais menos nobres, 
como o linóleo); a indiferença pelas barreiras disciplinares e 
pela hierarquia dos domínios que conduz a objetos despre-
zados e que encoraja a reunir o mais elevado e o mais baixo, 
o mais quente e o mais frio; a disposição anti-intelectualista 
que, intelectualmente cultivada, está no princípio da teoria 
da prática envolvida no trabalho científico (por exemplo, no 
papel atribuído à intuição), e que conduz a uma utilização 
anti-escolástica dos conceitos, excluindo tanto a exibição 
teoricista como o falso rigor positivista (o que provoca mal-
-entendidos com os ‘teóricos’ e, sobretudo, com os metodó-
logos sem prática, como este ou aquele que escreve sobre 
a noção de habitus); o sentido e o gosto pelos saberes e 
práticas tácitas que se investem, por exemplo, na constru-
ção de um questionário ou de uma folha de codificação. E 
não há dúvida de que foram as disposições antagónicas de 

22 Pierre Bourdieu, Para uma sociologia da ciência (Lisboa: Edições 70, 2004), 151-152.
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um habitus clivado que me encorajaram a empreender e me 
permitiram conseguir a transição perigosa de uma discipli-
na soberana, a filosofia, para uma disciplina estigmatizada 
como a sociologia, mas importando para esta disciplina in-
ferior as ambições associadas à eminência da disciplina de 
origem e as virtudes científicas capazes de as concretizar23.

Devemos a este sociólogo francês a firme insistência na necessi-
dade de “radicalizar a dúvida radical”, expressão que em Meditações 
pascalianas dava já corpo a uma solicitude intelectual de despojamento 
e de risco aberto face à ciência que então se produzia. Falando nesse 
livro do caso específico dos filósofos, o que Bourdieu aí procurava era 
desafiar-nos a todos a pôr abertamente em questão, no coração do 
nosso próprio trabalho, quer dizer, na agenda de temas e problemas 
que tomamos como objeto de análise, o jogo ao qual está ligada e 
é comummente reconhecida a nossa existência enquanto investigado-
res e professores. Mostrou-se ali perfeitamente convicto de que apenas 
por intermédio de uma “crítica empenhada em explicitar as condições 
sociais de possibilidade” daquilo que nos identifica e nos encerra em 
determinadas posições de produtores culturais podemos garantir “as 
condições de uma verdadeira liberdade”. A seu ver, todos ficaríamos 
muito menos à mercê das coações e limitações que cercam e constituem 
o campo universitário no momento em que conseguíssemos deixar de 
nos pensar como “atopos”, como figuras sem lugar e inclassificáveis, e 
nos empenhássemos em perceber que, como todos os atores sociais, 
estamos compreendidos nos espaços que tentamos compreender. Bour-
dieu procurou basear a sua crítica dos limites do pensamento científico 
através da “evocação da dependência dos critérios de racionalidade re-
lativamente a uma historicidade da verdade que as ciências não domi-
nam, reivindicando aqui explicitamente a herança antirracionalista de 
Heidegger. Passo importante desta operação consistiria em desapossar 
o sujeito cognoscente dos “privilégios” que habitualmente a si se conce-

23 Idem, 152-153.
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de; e tal só sucederia quando ele mesmo se conseguisse armar de todos 
os instrumentos de análise objetiva à disposição – o inquérito estatísti-
co, a observação etnográfica e a investigação histórica, entre outros – e 
com eles investisse na desocultação dos pressupostos que ele mesmo 
devia “à sua inclusão no objeto de conhecimento”24. A necessidade desta 
prática de vigilância epistemológica já havia sido por ele devidamente 
intuída quando, no Homo academicus, defendera que os resultados ob-
tidos por uma investigação que tivesse por objeto “o universo no qual 
ela se realizasse” deveriam ser reinvestidos “no trabalho científico, a 
título de instrumentos de conhecimento reflexivo das condições e dos 
limites sociais desse trabalho”. Portanto, toda a sua permanência no 
interior da oficina de sociologia pode ser inteligibilizada a partir da 
obrigação de estranhar o familiar ou, como ele mesmo escreveu no pos-
fácio que redigiu na comemoração dos vinte anos da primeira edição do 
Homo academicus, de “exotizar o doméstico”. Numa palavra, trata-se 
de procurar trabalhar, com o maior rigor teórico e a maior massa de 
dados empíricos, para romper com a intimidade, com os modos de vida 
e de pensamento nos quais estamos confortavelmente instalados – as 
posições, os estatutos, as solidariedades, os títulos, as formações e as 
rotinas do mundo universitário que entre nós circulam e vivificam como 
boa consciência das objetivações inconscientes25. Não resisto a citar um 
novo trecho de Pierre Bourdieu, inserto nas Meditações pascalianas, a 
propósito do que ele mesmo designou de “o ponto de honra escolástico”: 

Os que se encontram mergulhados, nalguns casos des-
de o nascimento, em universos escolásticos resultantes de 
um longo processo de autonomização tendem a esquecer 
as condições históricas e sociais de exceção que tornam 
possível uma visão do mundo e das obras culturais coloca-
das sob o signo da evidência e da naturalidade. A adesão 
encantada ao ponto de vista escolástico enraíza-se no sen-

24 Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora,1998), 22-23 e 9.
25 Pierre Bourdieu, Homo academicus (Florianópolis: Editora UFCS, 2011), 38, 287-288 e 294.
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timento, que é próprio das elites escolares, de uma eleição 
natural através do dom: um dos efeitos menos apercebidos 
dos procedimentos escolares de formação e de seleção fun-
cionando como ritos de instituição é o de instaurarem uma 
fronteira mágica entre os escolhidos e os excluídos ao mes-
mo tempo que organizam o recalcamento das diferenças de 
condição, que são a condição da diferença que produzem e 
consagram. Esta diferença socialmente garantida, ratifica-
da, autenticada pelo título escolar, que vale como um tí-
tulo (burocrático) de nobreza, está sem sombra de dúvida, 
como a diferença entre o homem livre e o escravo noutros 
tempos, na base da diferença de ‘natureza’ ou de ‘essência’ 
(e poderíamos, gracejando, falar de ‘diferença ontológica’) 
que o aristocracismo escolástico faz entre o pensador e o 
‘homem comum’, absorvido pelas preocupações triviais da 
existência quotidiana. Este aristocracismo deve o seu su-
cesso ao facto de oferecer aos habitantes dos universos es-
colásticos uma ‘perfeita teodiceia do seu privilégio’, uma 
justificação absoluta dessa forma de esquecimento da his-
tória, o esquecimento das condições sociais de possibilidade 
da razão escolástica26. 

Entusiasma-me em Bourdieu a sua constante insistência em torno 
da necessidade de um procedimento de análise que faça a razão cien-
tífica agir contra si mesma. Percebe-se então que este desígnio, esta 
vontade de saber se confronta com os limites da maior vontade de poder 
que nos atravessa a nós próprios, nos alimenta e nos coloca no vértice 
superior da instituição de ensino que foi historicamente concebida para 
operar socialmente através da verdade, melhor dito, das categorias de 
objetividade e de universalidade. A tarefa de deslocamento reflexivo 
do enclausuramento escolástico não é simples e supõe um trabalho 
interminável de interrogação sobre a própria postura epistémica. Este 

26 Pierre Bourdieu, Meditações pascalianas (Oeiras: Celta Editora,1998),  22.
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meu texto norteia-se para fazer emergir uma dinâmica de compreensão 
de pendor essencialmente intertextual – e Bourdieu assume-o expli-
citamente falando a este respeito de “princípio de intertextualidade” 
– porque nele não paro de assumir, como minha, a tarefa de fazer um 
“relacionamento de dois conjuntos de relações”: atender tanto ao espaço 
das obras e dos discursos, que afirmam por si mesmos posicionamentos 
diferenciais, como ao espaço das posições que ocupam os seus autores27. 

Posição crítica em tudo idêntica seria assumida por Roland Bar-
thes e de modo inteiramente explícito no momento mais alto da carreira 
que protagonizou como professor. No dia 7 de janeiro de 1977 proferiu 
a sua lição inaugural da cadeira de semiologia literária no Collège de 
France, instituição que o contratara após mais de duas décadas e meia 
de presença constante na academia – ficaram desse tempo famosos os 
seminários que dirigira na École Pratique des Hautes Études, da qual 
chegara mesmo a diretor em 1962 – e na cena cultural francesa, com 
influentes estudos e ensaios sobre os mais variados assuntos da cultura 
escrita e visual, procurando desse modo tão diversificado redefinir os 
territórios do que entendia ser a ciência literária, lexicológica e so-
ciológica. Naquela conhecida lição, Barthes começou exatamente por 
reconhecer a sua situação de “impuro” face a um estabelecimento de 
ensino que se afirmara, havia mais de um século, através do “saber, do 
rigor e da invenção disciplinada” dos seus professores, para logo se deter 
em considerações acerca da natureza mesma do Collège. Disse experi-
mentar uma alegria, simultaneamente “grave” e “responsável”, porque 
estava a ingressar “num lugar” que se poderia “rigorosamente considerar 
exterior a todo o poder”. Entendia que, “na ordem das instituições”, o 
Collège surgia como uma das “derradeiras astúcias da história”. Se era 
facto que a honra podia ser tida como “um resíduo do poder”, aqui ela 
permanecia a sua parte “intocada”, porquanto o professor do Collège 
não exercia outra atividade que não fosse a de “investigar e falar”, 
melhor dito, de “sonhar alto a sua investigação, em vez de julgar, de 
escolher, de promover, de submeter-se a um saber prescrito”. Contudo, 

27 Pierre Bourdieu, Homo academicus (Florianópolis: Editora UFCS, 2011), 294.



148 Jorge Ramos do Ó

de imediato admitiria que “ensinar ou simplesmente falar”, mesmo que 
a salvo de toda e qualquer avaliação ou sanção institucional, não eram 
atividades que se pudessem “considerar legitimamente expurgadas de 
todo o poder”. Este, melhor dito, a libido dominandi, surgia-lhe como 
imanente a todo e qualquer discurso, mesmo aquele que proviesse de 
um lugar reclamado como sendo exterior ao poder. Segue-se então a 
tese de Barthes e que exprime também aquela que venho aqui procu-
rando sustentar: “Quanto mais este ensino é livre, mais necessário se 
torna perguntar em que condições e segundo que tipo de operações 
o discurso se pode desprender de qualquer tentativa de posse.” Era o 
recorte exato desta questão que se tornava “o projeto fundamental” do 
ensino que queria ministrar no Collège de France28. 

Praticamente vinte e cinco anos depois da publicação de O grau 
zero da escrita, o par poder-linguagem, percebido como inerente a re-
lações as mais diversificadas, dominava por inteiro a agenda do último 
Roland Barthes. Importa escutá-lo com a maior atenção acerca da 
necessidade de inteligibilizar a mecânica desses plurais e infinitos jogos 
de linguagem sobre os quais se constroem todas as hierarquias sociais e 
que, por essa mesma razão, reclamam consciência suplementar acerca 
do papel e da missão do intelectual, no seu caso específico investido da 
função de professor da mais prestigiada instituição de ensino de França: 

Com efeito, é do poder que aqui se tratará, indireta 
mas obstinadamente. A ‘inocência’ moderna fala do poder 
como se ele fosse apenas um: de um lado os que o têm, do 
outro os que o não têm; pensámos que o poder era um as-
sunto exemplarmente político; acreditamos agora que tam-
bém é um objeto ideológico, que se insinua por todo o lado, 
por onde não é inteira e imediatamente captado, nas insti-
tuições, no ensino; mas, em suma, que é sempre um. E se to-
davia o poder fosse plural como os demónios? ‘O meu nome 
é Legião’ poderia ele dizer: por toda a parte, de todos os 

28 Roland Barthes, Lição (Lisboa: Edições 70, 1979), 12-14.
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lados, chefes, aparelhos, enormes ou minúsculos, grupos de 
opressão ou de pressão; por todo o lado vozes ‘autorizadas’, 
que se autorizam a impor o discurso de qualquer poder: o 
discurso da arrogância. É quando adivinhamos que o poder 
está presente nos mecanismos mais subtis da comunicação 
social: não apenas no Estado, nas classes, nos grupos, mas 
ainda nas modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, 
jogos, desportos, informações, nas relações familiares e pri-
vadas e até nas forças libertadoras que tentam contestá-lo: 
chamo de poder a todo o discurso que engendra culpa e, por 
conseguinte, a culpabilidade daquele que o ouve. Há pessoas 
que esperam que nós, intelectuais, nos agitemos em todas 
as ocasiões contra o Poder; mas a nossa verdadeira guerra é 
diferente e ocupa um outro espaço; a guerra é contar os po-
deres, e esse combate não é fácil: porque se o poder é plural 
no espaço social, também é perpétuo no tempo histórico: 
perseguido, debilitado aqui, reaparece além; nunca definha: 
façam uma revolução para o destruir e imediatamente re-
nascerá, voltando a germinar no novo estado de coisas. A 
razão desta ubiquidade é devida ao facto de o poder ser o 
parasita de um organismo trans-social, ligado a toda a his-
tória do homem e não apenas à sua história política, histó-
rica. O objeto em que o poder se inscreve é, desde sempre, 
a linguagem – ou, para ser mais preciso, a sua expressão 
obrigatória: a língua. A linguagem é uma legislação, e a lín-
gua o seu código. Não nos apercebemos do poder que existe 
na língua porque nos esquecemos que qualquer língua é uma 
classificação e que qualquer classificação é opressora29.

Temos inteiramente colocada à nossa disposição a apologia de 
uma prática específica de deslocação denominada semiologia e cuja 
maquinaria analítica deveria, segundo Roland Barthes, tornar possí-

29 Idem, 14-15; itálicos meus.
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vel jogar os signos da linguagem, instituindo no interior desta não a 
arrogância da verdade, própria dos poderes que manipulam a língua e 
bem assim da boa consciência do intelectual-professor, mas antes uma 
verdadeira “heteronímia das coisas”. Parecia-lhe assim que a instituição 
de uma cadeira como a sua no Collège de France se destinaria menos 
a consagrar uma “disciplina do que a permitir a prossecução de um de-
terminado trabalho individual e a aventura de um determinado sujeito/
assunto”, marcada pela mais rigorosa vigilância. Na ressaca do Maio de 
68, entendia que toda a superfície do discurso se regia “por uma rede 
de regras, de contingências, de opressões, de repressões mais ou menos 
pesadas ao nível da retórica, subtis e excessivas ao nível da gramática”. 
E por isso se bateu muito claramente quanto à necessidade de produzir 
um tipo de linguagem que pudesse desconstruir a própria linguagem. 
Barthes insistiu em sublinhar que, à medida que os aparelhos de con-
testação se ampliavam no presente, se multiplicava igualmente o pró-
prio poder, “como categoria discursiva”. Ramificavam-se como aquela 
água que por vezes vemos espraiar-se em várias e infiltrar-se por todo 
o lado. Notava que cada “grupo de oposição” se tornava invariavelmen-
te “num grupo de pressão”, entoando em seu próprio nome o discurso 
mesmo da dominação, quer dizer, o discurso que se reclama da verda-
de universal. A maior parte dos enunciados que postulavam nos anos 
60/70 a liberdade social – fosse na cultura, na arte ou na sexualidade 
– “enunciavam-se sob as formas de um discurso de poder”, fazendo res-
surgir muito do que julgavam aniquilar30.

Ora, foi precisamente a necessidade de alimentar uma consciência 
reflexiva centrada nas relações entre linguagem e poder que determinou 
o programa de trabalhos que Barthes se propôs concretizar no Collège 
de France. Deteve-se, para tanto, em várias considerações de caráter 
metodológico. No tipo de ensino que procurava realizar, em que nada 
seria sancionado a não ser a “fidelidade dos auditores”, não se trataria 
de “produzir decifrações hermenêuticas” ou apresentar resultados fi-
nais de uma investigação entretanto concluída. Logo explicaria que o 

30 Idem: 27, 29-30 e 32.
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seu método apenas poderia “exercer-se sobre a própria linguagem, na 
medida em que ela luta por desmantelar qualquer discurso que subju-
ga”. Propôs-se, então, renovar a cada ano exatamente a “maneira de 
apresentar o curso ou seminário”, ou seja, a “maneira de sustentar um 
discurso sem o impor”. Desse modo, a “problemática metódica” deveria 
transformar-se ela mesma no aspeto central a debater em cada curso a 
ministrar anualmente. A essência deste tipo de ensino encontra-se, por-
tanto, no processo, na problematização e já não mais na explicitação 
de conteúdos. Trata-se de ensaiar formas de pensar, por meio da cons-
ciencialização dos métodos e dos processos que o sustentam e tornam 
possível. É esta posição de Barthes que melhor identifica o sentido e 
os limites de uma pedagogia crítica na universidade. Tinha uma agu-
da consciência de que aquilo que pode ser “opressivo num ensino” não 
era o saber ou a cultura que ele pudesse veicular, mas sim “as formas 
discursivas através das quais enunciamos esse saber ou essa cultura”. 
Se, como ficara bem expresso, o seu ensino tinha por finalidade a per-
manente subjugação do discurso ao poder, a metodologia barthesiana 
apenas se poderia exercer quando incidisse, inteira e diretamente, “so-
bre os meios utilizados para frustrar, dissolver, ou, pelo menos, atenuar 
esse poder”. Em conformidade, ele próprio era levado a admitir que se 
encontrava profundamente persuadido que, fosse através da sua escrita, 
fosse através da docência, a operação fundamental em causa era sempre 
a mesma. A de aprofundar o que denominou de “método de desapos-
samento”, o qual levava invariavelmente, no caso da prática de escrita, 
à “fragmentação” do texto e, no do ensino, “à digressão, ou aplicando 
uma palavra preciosamente ambígua: à excursão”31. Identifico-me por 
inteiro com este posicionamento. E também com as afirmações que em 
seguida transcrevo, a título de sinal e sintoma de um tempo da peda-
gogia em que ainda não estamos, bem entendido, mas para o qual por 
certo se dirige uma comunidade por vir em que também me imagino e 
no interior da qual desejo vivamente permanecer.  

31 Idem, 39.
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Gostaria, pois, que a palavra e a escuta que aqui se en-
trançarão fossem semelhantes às idas e vindas de uma criança 
que brinca à volta da mãe, que se afasta e depois regressa 
até ela para lhe devolver um seixo, um fio de lã, desenhando 
deste modo um halo de jogo em torno de um centro tranqui-
lo, no interior do qual o seixo e a lã sejam menos importan-
tes do que a dádiva plena e zelo que se verificou. Quando a 
criança se comporta dessa maneira não faz outra coisa a não 
ser esboçar as idas e vindas de um desejo, que apresenta e 
representa sem fim. Creio sinceramente que no início de um 
ensino como este é necessário aceitar sempre incluir um fan-
tasma, que pode variar de ano para ano. Isto, sinto-o, pode 
parecer provocatório: como se explica a ousadia em falar, no 
espaço de uma instituição, por muito livre que seja, de um 
ensino fantasmático? Todavia, se pensarmos um momento na 
mais firme das ciências humanas, ou seja, a história, como é 
possível não constatar que ela mantém uma relação contínua 
com o fantasma? É isso que Michelet tinha compreendido; a 
história é, no fim de contas, a história do lugar fantasmático 
por excelência, ou seja, o corpo humano; é partindo desse fan-
tasma, na sua obra relacionado com a ressurreição lírica dos 
corpos passados, que Michelet pôde transformar a história 
numa imensa antropologia. A ciência pode então nascer do 
fantasma. É a um fantasma, explícito ou implícito, que o pro-
fessor deve anualmente voltar, na altura em que decidir qual 
o sentido da sua viagem; deste modo, afasta-se do lugar onde 
o esperam, que é o lugar do Pai, sempre morto como se sabe; 
porque só o filho tem fantasmas, só o filho permanece vivo32.

O exercício do questionamento incessante 

Há muito que a universidade se percebe, nas suas faculdades de medicina 
e ciências – mais recentemente também nas de letras e de ciências so-

32 Idem, 39-40.
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ciais, artes e humanidades –, como protagonizando uma distinção vincada, 
quando não mesmo uma explícita oposição, entre aqueles que participam 
no trabalho de permanente reelaboração – voltando-se ora para a pesquisa 
científica ora para as apostas culturais do campo intelectual – e aqueles 
que são orientados para a retransmissão da cultura legítima, estando as-
sim investidos de uma função de consagração, conservação e reprodução 
do saber acumulado. No interior desta instituição, investigação e ensino 
são, com efeito, percecionados historicamente como estando num tensiona-
mento que torna qualquer acomodação assaz frágil no tempo e no espaço, 
dando até lugar a imagens contrastadas dos professores – há os que se 
sustentam num saber que tentam trazer a si, que por isso toma as cores da 
contingência e do permanente devir, e os que se sustentam na autoridade 
dos clássicos. Não é meu propósito tentar dirimir aqui esta persistente 
antinomia e que igualmente me identifica como no primeiro daqueles dois 
lados. Ela sempre estará à nossa frente intacta, autoalimentando-se sem 
parar. Mais perto de nós no tempo, parece-me que podemos identificar no 
pensamento social soi-disant pós-moderno a argumentação de quem tudo 
aposta no questionamento e que, dessa forma, vai permitindo a reinscri-
ção perpétua da linha de fronteira a partir da inventividade e do ofício da 
pesquisa. Uma teorização que se baseia em formas textuais e discursivas 
de análise, melhor dito, que afirma a força construtiva e constitutiva da 
linguagem, mas que explicitamente se demarca do hábito incorporado na 
tradição académica de produzir enunciados totalizantes e em falar em 
nome da verdade do conhecimento. Trata-se de extrair destas correntes 
de pensamento ferramentas que nos permitam adentrar nos “jogos de es-
crita e de inscrição”, para tomar a expressão de Tomaz Tadeu da Silva33. 
Não há como não nos animarmos com as múltiplas possibilidades acerca 
do processo criativo quando assumimos que os processos de significação, 
sejam eles quais forem, não têm um valor em si, quando tomamos o saber 
como um campo de disputa e de interpretações em concorrência e já não a 
instância da hegemonia que reclama interpretações de tipo linear, segmen-
tado, sequencial e globalizante. Somos assim desafiados a não sucumbir 

33 Tomaz Tadeu da Silva, Teorias do currículo: Uma introdução crítica (Porto: Porto Editora, 
2000), 128.
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ante um tipo de epistemologia que valora a submissão ao saber herdado, 
a prudência e a suspeita a tudo quanto seja diferente e, desse modo, vai 
sustentando o horror a todo e qualquer tipo de risco intelectual. Em suma, 
é esta posição teórica que melhor nos defende da academica mediocritas, 
porquanto se ergue sobre a desconfiança das grandes narrativas do obje-
tivismo. Toma o trabalho científico como uma artesania da qual resultam 
análises parciais e localizadas e não mais teses de aplicação universal.

Ao mesmo tempo, ficará porventura mais claro que não há entre 
nós – inclusive entre os que nos precedem e os que nos acompanham no 
caminho que insistimos em percorrer – quem promova a necessária aná-
lise pedagógica atinente aos processos de trabalho que mantemos com 
os nossos alunos universitários, os quais não podem experimentar no 
encontro com os seus dois tipos de mestres formas assim tão contrasta-
das de aprender e de conhecer. Se entrevista deste plano da realidade, 
dir-se-ia que o monolitismo campeia nos estudos universitários. Mesmo 
na pós-graduação, que nos nossos dias cresce exponencialmente nas 
universidades portuguesas, o incómodo dos estudantes acerca do ensino 
de cátedra – essa imagem do professor que fala e se dirige a todos como 
se fossem um só que tão bem caracteriza a nossa voz e sintetiza a nossa 
atitude há vários séculos – e à ausência de experimentação metodoló-
gica faz-se amiúde sentir e não há como ignorá-lo. De facto, parece-me 
que hoje as audácias artísticas reivindicadas por muitos de nós, que se 
veem a si mesmos sobretudo como investigadores, e os rigores estritos, 
que outros tomam para si relativamente ao legado científico, não se 
refletem, muito longe disso, na forma como em ambos os casos nos diri-
gimos e permanecemos ligados aos estudantes de doutoramento. Temos 
muita dificuldade em reconhecer que o pensamento se produz muito 
mais no ato de experimentar que no de interpretar. Eis porque as dife-
renças de posição face ao saber e ao estatuto da verdade dos docentes 
das ciências sociais, das artes e das humanidades parecem esbater-se 
na interação gerada no interior da sala de aula e em outras modalida-
des de comunicação promovidas pela instituição de ensino superior. A 
dissonância e o antagonismo que entre si os professores universitários 
gostam de evidenciar julgo que reinscrevem, ignorando-a, a mesma 
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dificuldade de sair do isolamento e da idealização da figura do sábio 
ou do monólogo tantas vezes presente na relação mestre-discípulo. Da 
figura do Pai. Isto significa que a universidade em que estamos em Por-
tugal ainda pouco absorveu de práticas de vida comunitária centradas 
na consciência dos processos criativos que se aprofundaram noutros 
domínios da realidade cultural e artística no início de Novecentos e 
que o nosso tempo parece exigir, entre outros fortes indicadores, com a 
procura exponencial dos estudos avançados. 

E, no entanto, toda uma herança apontando em sentido contrário 
poderia ser igual e vigorosamente reivindicada como constituindo a 
matriz remota da identidade dos académicos. O figurino da universida-
de moderna, que se tornaria clássico em muitos Estados demoliberais 
desde há cerca de dois séculos para cá – distinto do modelo napoleó-
nico-latino, que marcaria longamente a tradição portuguesa desde os 
anos 30 do século XIX e que ainda a mantém em boa medida ligada 
à função conservadora de desvelar a verdade nos seus começos, satis-
fazendo-se amiúde no papel de guardiã, intérprete e comentadora de 
textos sagrados –, postula, para além da independência académica, 
vinda da Idade Média, uma prática de afirmação problematizadora de 
todo o conhecimento, de uma busca da verdade sem constrangimentos 
ou limites de partida. Mesmo se muito ocultada entre nós, a crença 
fundamental que a atravessa é a da discussão desassombrada e sem 
restrição. Devemos a este respeito atentar em dois textos de Jacques 
Derrida (2001 e 2002), O olho da universidade e A universidade sem 
condição. Em ambos, este filósofo faz uma sistemática profissão de fé 
na instituição, na figura do professor e no que chama as “humanidades 
de amanhã”. Para ele, importa que nos sintamos no essencial herdei-
ros de uma organização social que, mau grado todas as contradições 
e misérias que a têm atravessado, nunca deixou de se querer afirmar 
historicamente como um lugar comunitário e de vínculo social às con-
figurações sem fim da investigação científica. As análises de Derrida 
a este respeito partem, com efeito, do princípio de que o passado da 
universidade “exige” e reclama para ela “uma liberdade incondicional de 
questionamento e de proposição”, ou seja, “o direito de dizer publica-
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mente tudo o que uma pesquisa, um saber e um pensamento da verdade 
exigem”. Aqui se encontra legitimado o que ele mesmo define como a 
vocação da universidade em função da sua “essência”: a de ocupar “o 
derradeiro lugar de resistência crítica – e mais do que crítica – a todos 
os poderes de apropriação dogmáticos e injustos”. A universidade tem, 
portanto, o “direito incondicional de colocar questões críticas, não so-
mente à história do conceito de homem, mas à própria história da no-
ção de crítica, à forma e à autoridade da questão, à forma interrogativa 
do pensamento”. E para Derrida tudo isso traz implicado, igualmente, 
“o direito de fazê-lo afirmativamente e performativamente, ou seja, pro-
duzindo acontecimentos, por exemplo, ao escrever, e ao dar lugar (isso 
até aqui não dependia das humanidades clássicas ou modernas) a obras 
singulares”. Na universidade, nada deveria estar fora do questionamen-
to, da discussão, da reelaboração. É preciso que saibamos, cada um a 
seu modo, assumir “não apenas um princípio de resistência, mas uma 
força de resistência – e de dissidência”34.

Não é, porém, de hoje que a universidade afirma a justiça da hete-
ronomia, da dúvida radical e do dissídio que têm origem em si mesma. 
Daí os conflitos regulares com os diferentes governos políticos do Esta-
do moderno e com a fantasia deste de que a sua soberania é indivisível. 
O texto fundamental e que primeiramente defendeu de forma desas-
sombrada esta independência da instituição é, como se sabe, O conflito 
das faculdades, de Kant, publicado em 1798, e a que se seguiriam vários 
outros (de Schelling, a Fichte, a Schleiermacher ou a Humboldt, de 
Hegel a Heidegger) em torno da Universidade de Berlim, estabelecida 
entre 1807 e 1810, e da universidade alemã de um modo geral, fundado-
ra de uma relação inseparável entre investigação e ensino, da clausura 
dos universitários a partir de um contrato que referencia o Estado e 
o povo a uma prática política que estrutura, produz, arquiva e trans-
mite saberes e técnicas as mais diversas. Sob o impulso de Humboldt 
(1769-1859), o projeto científico alemão visava “não apenas a aquisição 
de conhecimentos pelos indivíduos, mas a formação de um sujeito de 

34 Jacques Derrida, A universidade sem condição (São Paulo: Estação Liberdade, 2001), 13-
14, 16-18 e 22.
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saber”35. Sublinhe-se que o problema fundamental de Kant era já o de 
fazer da instituição universitária um lugar de resistência ativa, através 
do pensar e do dizer verdadeiro, ao despotismo e a qualquer abuso de 
poder totalitário justificado em nome da verdade. Como se pudéssemos 
afirmar a partir dele que o saber – rigoroso e construído em consciência 
– não se pode sujeitar a nenhuma outra autoridade que não a que a sua 
comunidade delimita e prescreve. Em Kant encontramos essa arkè da 
liberdade absoluta da palavra do universitário como estando ligada a 
juízos essencialmente teóricos, ou seja, à filosofia. 

Importa recuperar de imediato o essencial da sua argumentação. 
Kant partiu da evidência segundo a qual as “faculdades superiores”, de 
teologia, direito e medicina, viam a sua autoridade garantida pelo po-
der temporal, ao passo que a “faculdade inferior”, a de filosofia, deveria 
ser sancionada unicamente pela “razão peculiar do povo erudito”. Esta 
faculdade deveria ter, independentemente das disposições do Governo 
quanto às suas doutrinas, “a liberdade, não de proferir ordens, mas pelo 
menos de julgar todas as que têm a ver com o interesse científico, isto 
é, com o da verdade, em que a razão deve estar autorizada a publica-
mente falar; porque, sem semelhante liberdade, a verdade não viria à 
luz”. Constituiria, portanto, o locus privilegiado da razão livre, daquele 
“credo” que não acolhe nenhuma determinação ou impugnação supe-
rior. Por isso reivindicou para a faculdade filosófica “o poder de julgar 
com autonomia”, apresentando em seguida o vasto leque de saberes, a 
quem se deveria reconhecer o direito de princípio de dizer tudo, e que 
ficavam sob a sua alçada36. Eis-nos igualmente ante as afirmações mais 
remotas de independência, soberania e resistência crítica enquanto exi-
gência prática da vida universitária: 

A faculdade filosófica compreende dois departamentos: 
um do conhecimento histórico (a que pertence a história, a 
geografia, o conhecimento erudito da língua, a humanística, 

35 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003), 71.
36 Immanuel Kant, O conflito das faculdades (Lisboa: Edições 70, 1993 [1794]), 21-22.
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com tudo o que a ciência natural apresenta de conhecimen-
to empírico); o outro, dos conhecimentos racionais puros 
(matemática pura, filosofia pura, metafísica da natureza e 
dos costumes), e as duas partes do saber na sua referência 
recíproca. Estende-se a todas as partes do saber humano 
(por conseguinte, do ponto de vista histórico, também às 
faculdades superiores), só que não faz de todas elas (a sa-
ber, das doutrinas ou mandamentos peculiares das faculda-
des superiores), o conteúdo, mas o objeto do seu exame e da 
sua crítica, na mira do benefício das ciências. 

A faculdade de filosofia pode, pois, reivindicar todas 
as disciplinas para submeter a exame a sua verdade. Não 
pode ser afetada de interdito pelo Governo sem que este 
atue contra o seu propósito genuíno essencial, e as facul-
dades superiores devem aceitar as suas objeções e dúvidas, 
que ela publicamente expõe37.

Como se, ancorados nesta tese, pudéssemos hoje manter que a 
função da instituição universitária continua a ser a de produzir e ex-
por saberes especializados, bem entendido, mas que foi a filosofia que 
fez historicamente os princípios e fundamentos que os sustentam a 
todos eles. A tradição da universidade moderna consolidar-se-ia pelo 
postulado segundo o qual a capacidade científica criadora se alimenta 
do pensamento especulativo. A investigação e o desenvolvimento do 
conhecimento científico não se justificam, nestes termos, por um valor 
de uso, pela sua verdade imediata ou pela busca de uma unidade racio-
nal última de tipo enciclopédico. Esse projeto utópico estava, é certo, 
presente na Bildung; mas o que no modelo de formação alemão ainda 
nos continua a atrair é a possibilidade de erguer e de manter todo um 
dispositivo de linguagem especulativa que saiba como evidenciar os 
antagonismos entre enunciados, os faça estilhaçar e, ao mesmo tempo, 
os consiga situar num plano em que eles se descobrem engendrados uns 

37 Idem, 32.
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pelos outros. A possibilidade de estar numa universidade “questionante 
e não totalizante”, como acentua de novo Lyotard38.

Os jogos de linguagem e o ofício da pesquisa

É também amplamente sublinhado que o projeto de tomar o social 
como objeto, teorizando-o e decompondo-o com o propósito de o sis-
tematizar, constituiu uma preocupação da modernidade, cujas origens 
remontam ao Iluminismo e às hipóteses formuladas pelos grandes phi-
losophes ao redor da emancipação da razão e da liberdade. Ao mesmo 
tempo, fácil será constatar que a reiterada obstinação, característica 
da ciência das Luzes, com a racionalidade, o universalismo e a ideia 
de progresso tem sido abertamente questionada e problematizada, nas 
últimas décadas do nosso tempo, tanto no plano epistemológico quan-
to ético. Isto é ponto assente e não oferece dúvidas. Mas, para sermos 
rigorosos, deveríamos igualmente reconhecer que toda uma tradição de 
reflexão, anterior no tempo, antecipava já o pós-modernismo, através 
de uma fortíssima vigilância crítica relativamente aos limites e restri-
ções da ordem social moderna. Com efeito, tanto as premissas desta, 
assim como os seus artefactos culturais, foram abertamente abalados, 
avant la lettre e só para nomear os mais conhecidos, por Nietzsche, Hei-
degger – vistos estes como fundadores da chamada filosofia da diferença 
–, Simmel, Weber, Benjamin, Adorno ou Horkheimer. A eles devemos, 
de facto, as primeiras tentativas de problematizar e questionar frontal-
mente as proposições analíticas do pensamento social moderno. E, por 
sobre todas, gostaria de destacar as críticas tanto à reiterada presunção 
de que o conhecimento é progressivo, cumulativo, total, universal e ra-
cional, noção esta que a imagem clássica da enciclopédia tão bem cor-
poriza, quanto ao princípio de que é o sujeito que deve estar no centro 
da análise e da teoria e que, ao mesmo tempo, este está na origem do 
pensamento e da ação. Como se através dos textos e interpretações que 
nos legaram aqueles colegas nascidos em pleno século XIX pudéssemos 
começar a compreender, e por vezes de forma intensíssima, o quanto as 

38 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003), 78.
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bases programáticas da modernidade estiveram historicamente tão dis-
tantes da verdade que o mundo ia, entretanto, evidenciando. Refletindo 
sobre os postulados, as práticas e as realizações da vida moderna, aque-
les autores exploraram “a complexidade, a irregularidade e a imprevi-
sibilidade das consequências da modernidade”. Alertam-nos, portanto, 
para o facto de que a racionalização que sobre a vida político-social se 
foi sucessivamente fazendo obnubilava – senão mesmo recusava, através 
de enunciados, apresentados com valor de verdade, nos quais o homem 
moderno surge como o herói vinculado unicamente à causa ético-políti-
ca da paz e da harmonia social – a compreensão das contradições e dos 
lances mais dramáticos e brutais que ela mesma estava a engendrar39.

A condição da análise social se aprofundar supõe, pois, o reconhe-
cer-se que toda a explicação que se imagine absoluta e omnipotente, 
querendo esclarecer a ordem do mundo dos homens e das coisas, está 
apenas ao serviço da legitimação, isto é, de uma série de práticas, de 
uma autoimagem cultural, de um discurso dominante e, no limite, de 
uma instituição. Ora, o que nós tentamos fazer, a partir da variedade 
dos campos disciplinares em que nos encontramos hoje, muitas vezes 
ignorando-os deliberadamente para os transpor, é continuar esse gesto 
que procura produzir uma instabilidade de sentido face à episteme mo-
derna, posto que admitimos que não apenas o conhecimento científico 
quanto a ideia de sujeito racional e autónomo têm de ser questionados 
das mais diversas formas. Trabalhamos em prol de uma metafísica da 
presença, que rompa com os circuitos fechados de significação e inter-
pretação que durante séculos mediaram e empobreceram a nossa rela-
ção com a realidade. Penso aqui no prólogo que Deleuze redigiu para 
Diferença e repetição, livro aparecido em 1968 e que constituiu a sua 
tese de doutoramento. Exprimiu aí, como constituindo o “ar do tempo” 
que então já se respirava, “um anti-hegelianismo generalizado”. Aquele 
em que o “primado da identidade” já não bastava para definir “o mundo 
da representação”. A atualidade do pós-guerra reafirmava a falência 
de todas as velhas forças que agiam “sob a representação do idêntico”. 

39 Barry Smart, “Teoria social pós-moderna,” in Teoria social, ed. Brian S. Turner (Lisboa: 
Difel, 2002), 405-407.
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Para Deleuze, o espetáculo que o mundo já apresentava era o dos “si-
mulacros”. E explicava-se: “nele, o homem não sobrevive a Deus, nem 
a identidade do sujeito sobrevive à identidade da substância; todas as 
identidades são apenas simuladas, produzidas como um efeito ótico por 
um jogo mais profundo, que é o da diferença e da repetição”40. 

Reivindicou ali, também de forma emblemática, a herança de 
Nietzsche, dizendo que este inaugurara a pesquisa de “novos meios 
de expressão filosófica”, na demarcação clara de todos quantos deseja-
vam manter acantonada a filosofia ao passado. Deleuze afirmou então 
que, graças ao autor de A gaia ciência, pudemos todos “descobrir o 
intempestivo como sendo mais profundo que o tempo e a eternidade”, 
cabendo nesta perspetiva à filosofia atual ultrapassar “a alternativa 
temporal-intemporal, histórico-eterno, particular-universal”, melhor 
dito, tomar como ponto de partida uma crítica radical dos pressupos-
tos subjetivos e dos postulados que a própria disciplina foi assumindo 
como naturais. De outro modo: depois de Nietzsche, a filosofia não é 
mais a filosofia da história e do eterno, mas “intempestiva, sempre e só 
intempestiva, isto é, contra este tempo, a favor, espero, de um tempo 
que virá”. Daqui, Deleuze partia para uma confissão metodológica na 
qual assumia o trabalho inventivo como estando afastado de quaisquer 
predicados antropológicos: “Eu faço, refaço e desfaço os meus conceitos 
a partir de um horizonte móvel, de um centro sempre descentrado, de 
uma periferia sempre deslocada que os repete e diferencia.” A positivi-
dade do nosso tempo é a que nos faz crer num mundo em que “as indi-
viduações são impessoais” e “as singularidades pré-individuais”41. Daqui 
deriva a hipótese de uma escrita inventiva, experimental, que se abeira 
e tateia o desconhecido. Deleuze exprimiu-se nestes termos: 

Ao escrevermos, como evitar que escrevamos sobre 
aquilo que não sabemos ou sabemos mal? É necessariamente 
neste ponto que imaginamos ter algo a dizer. Só escrevemos 

40 Gilles Deleuze, Crítica e clínica (Lisboa: Edições Século XXI, 2000), 36.
41  Idem, 37-38. 
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na extremidade do nosso próprio saber, nesta ponta extrema 
que separa o nosso saber e a nossa ignorância e que faz passar 
um no outro. É apenas deste modo que somos determinados 
a escrever. Suprir a ignorância é transferir a escrita para de-
pois, ou antes, torná-la impossível. Talvez tenhamos aí, entre 
a escrita e a ignorância, uma relação ainda mais ameaçadora 
que a relação geralmente apontada entre a escrita e a morte, 
entre a escrita e o silêncio. Falamos, pois, de ciência, mas de 
uma maneira que, infelizmente, sentimos não ser científica42.  

Sistematizando, a relação crítica com a modernidade tende a con-
sensualizar-se em torno do repúdio dos universais, no pressuposto de 
que não existe qualquer denominador comum que garanta a unidade do 
mundo, invoque-se para tanto a Natureza, Deus, a Verdade ou o próprio 
Homem. Como também sugeriu Lyotard43 em A condição pós-moderna, 
publicado pela primeira vez em 1979, a modernidade teria substituído 
as narrativas divinas e providenciais do destino humano por outras, 
marcadamente seculares é certo, mas que nem por isso seriam menos 
universalisantes ou metanarrativas: o predomínio da Razão e do proje-
to iluminista; a dialética do espírito e a autoconsciência na sequência 
da filosofia hegeliana; a emancipação dos sujeitos racionais ou traba-
lhadores fixada pelas correntes marxistas. A época pós-moderna em 
que vivemos – os sucessivos impactos da secularização, democratização, 
computorização e consumo vêm redesenhando os mapas e reescrevendo 
o estatuto do conhecimento –, afirma, por sua vez, a incredulidade face 
a esta visão essencialista da humanidade. As paisagens sociais que se 
oferecem à nossa interpretação não comportam mais a verdade de que 
a ciência fala através de um sujeito que se imagina soberano. A análise 
que nos é exigida terá, ao invés, de dar conta da multiplicação e “malea-
bilidade das identidades”, da “complexidade e incomensurabilidade dos 
mundos humanos”, do “cruzamento de fronteiras”, do “hibridismo”, da 

42 Idem, 38.
43 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003).



Em dEfEsa da univErsidadE 163

“colagem” dos discursos contemporâneos, da “montagem e do pastiche” 
nas produções artísticas e culturais; passa a ser obrigação do investiga-
dor perceber e responder à complexidade das propostas e das soluções 
da vida social, processem-se estas através da “ironia, ambiguidade e 
ambivalência”, através da “contingência e provisoriedade” ou até mesmo 
da “indeterminação, insegurança, contradição e violência”44. Os textos 
que seremos levados a produzir neste contexto interpretativo assumir-
-se-ão exatamente como sendo isso mesmo, como interpretações. E, em 
consciência, apenas se podem prestar a um só serviço – o da perpétua 
expansão da explicação. Não há qualquer denominador comum que 
garanta que o mundo seja uno ou que sustente a possibilidade de um 
pensamento natural e objetivo. A principal, e porventura única, lei do 
pós-modernismo será a de que a informação não cessa de se multiplicar. 
O aumento de produção social registado no nosso tempo corresponderá 
então, unicamente, a um acumular das perspetivas, dos modelos, dos 
ângulos, dos pontos de vista contingentes dos investigadores que as 
subscrevem. Eis como se questiona a universalidade das asserções de 
verdade e se passa a defender que o significado é uma construção ativa, 
dependente tanto da pragmática do contexto quanto de regras próprias 
dos regimes discursivos. Neste quadro, é como se o trabalho da dialética 
de Hegel fosse substituído pelos jogos da vontade de potência de que 
tanto falou Nietzsche.

Importa que nos detenhamos com algum vagar sobre o influente 
texto de Lyotard, uma vez que nele é a “condição do saber nas socie-
dades mais desenvolvidas” que se toma por objeto de estudo. O diag-
nóstico que A condição pós-moderna nos apresenta logo nas primeiras 
páginas é o da crise ou desuso, na contemporaneidade, “do dispositi-
vo meta-narrativo de legitimação” a que corresponde, especialmente, 
“a crise da filosofia metafísica e da instituição universitária que dela 
dependia”. Lyotard toma, pois, a evidência segundo a qual a função 

44 Zygmunt Bauman, Postmodern ethics (Oxford: Blackwell, 1993); Steven Connor, Cultura 
pós-moderna: Introdução às teorias do contemporâneo (São Paulo: Edições Loyola, 2000); 
David Harvey, The condition of postmodernity: An enquiry into the origins of social change 
(Oxford: Basil Blackwell, 1989).
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narrativa vem perdendo “os seus functores, o grande herói, os grandes 
perigos, os grandes périplos e o grande objetivo”, para se dispersar “em 
nuvens de elementos de linguagem narrativos, mas também denotati-
vos, prescritivos, descritivos, etc., veiculando cada um consigo valências 
programáticas sui generis”. À sua maneira, estes configuram a encruzi-
lhada em que cada sujeito contemporâneo se encontra mergulhado. O 
essencial do argumento fica devidamente explicitado quando Lyotard 
afirma que “nós não formamos combinações de linguagem necessaria-
mente estáveis e as propriedades das que formamos não são necessaria-
mente comunicáveis”45. 

O problema da legitimação do saber coloca-se em termos inteira-
mente diferentes numa sociedade e numa cultura que já não reconhece 
credibilidade a qualquer discurso unificador ou totalizante, tome ele 
a forma da especulação ou a da emancipação. Lyotard defende que, 
mercê do desenvolvimento das técnicas e das tecnologias a partir da II 
Guerra Mundial, se registou um deslocamento do “acento para os meios 
de ação em detrimento dos seus fins”. Desde então, a crise do saber 
científico parece resultar invariavelmente do estiolamento “da trama en-
ciclopédica na qual cada ciência devia tomar o seu lugar”, por um lado, 
e da chamada independência dos interlocutores envolvidos na divulga-
ção do conhecimento, por outro. Quanto ao primeiro destes aspetos, 
há a assinalar que as configurações clássicas das diversas disciplinas 
científicas têm sofrido um intenso “trabalho de problematização”, o que 
se vem traduzindo no “desaparecimento de determinados saberes”, na 
produção de “encavalitamentos nas fronteiras das ciências” e, por fim, 
no nascimento de “novos territórios”. Mas, para Lyotard, o rearranjo 
institucional da “hierarquia especulativa dos conhecimentos” tem leva-
do “as ‘antigas’ faculdades a desagregarem-se em institutos e fundações 
de toda a espécie”, situação esta que conduz, na maior parte das escolas 
de ensino superior, a uma lógica de transposição mecânica, e por isso 
empobrecida, dos “saberes julgados estabelecidos” e ao assegurar, pela 
didática, “mais a reprodução de professores que a de sábios”. Quanto 

45 Jean-François Lyotard, A condição pós-moderna (Lisboa: Gradiva, 2003), 11-12.
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ao segundo aspeto, enfatiza-se ainda em A condição pós-moderna, o 
elemento que havia já surgido com a Aufklärung, aqui denominado de 
“dispositivo da emancipação”. Trata-se da noção corrente que tende a 
fundar a legitimidade da ciência e a sua verdade a partir da “autonomia 
dos interlocutores empenhados na prática ética, social e política”. Ora, 
nota Lyotard sobre este particular, a ciência atual já não tem mais 
condições para sustentar a existência de enunciados cognitivos e deno-
tativos que se tomem como de valor prático, de alcance universal, que 
se desejem impor como leis positivas. Por aqui se fixa uma importante 
tese acerca da pós-modernidade, aquela que defende que “a ciência joga 
o seu próprio jogo e não pode legitimar outros jogos de linguagem; por 
exemplo, o da prescrição escapa-lhe”. É assim que também este autor 
aponta para o exercício autorreflexivo, quando defende que o traço 
marcante da ciência do nosso tempo é a “autoimanência do discurso 
sobre as regras que o validam”46.

Uma vez longe de um meta-discurso de saber, há então que pro-
curar pensar a mudança de estatuto da ciência a partir da “pragmática 
da investigação” e da sua artesania. No nosso tempo, a legitimidade 
do saber advém para Lyotard, em primeira linha, da performatividade. 
O “enriquecimento das argumentações” e a complexidade da “adminis-
tração das provas” são as características fundamentais que marcam o 
nosso ofício de investigadores. A aceitação dos enunciados científicos 
vive hoje da “flexibilidade” dos seus meios e da “multiplicidade” das lin-
guagens. E o mais desafiante de tudo isto é que o desenvolvimento do 
saber pode corresponder tanto a um desdobramento inesperado, a um 
novo lance do argumento, como à invenção de novas regras, ou seja, a 
uma mudança do próprio jogo. Lyotard descobre nesta prática da mul-
tiplicidade e da multiplicação um deslocamento importante na própria 
“ideia de razão”. Em vez de uma metalinguagem universal e de uma 
dialética do espírito, temos ante nós uma pluralidade de sistemas que 
até se podem assumir publicamente como “formais e axiomáticos”, mas 
que todos sabemos serem finitos no tempo e no espaço. E explica-se: 

46 Idem, 81-82 e 111.
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“Aquilo que passava por paradoxo ou mesmo por paralogismo no saber 
da ciência clássica e moderna pode achar num destes sistemas uma for-
ça de convicção nova e obter um assentimento na comunidade dos pe-
ritos.” O sentido do saber na pós-modernidade é, desta sorte, deslocado 
dos domínios do conhecido e da previsão para uma lógica de evolução 
perspetivada como “descontínua”, “catastrófica”, “não retificável” e até 
“paradoxal”. A ciência que procuramos fazer “produz não o conhecido, 
mas o desconhecido”, reconhece. Aqui está para mim o essencial: a 
investigação torna-se útil não por ter o “método científico”, mas an-
tes porque apresenta uma metodologia de trabalho teórico e empírico 
que, tornando manifestos os pressupostos sobre os quais ela mesma se 
constrói, permite, ato contínuo, a aparição de novas ideias e de novos 
enunciados. O modelo de legitimação é agora marcado pelo inesperado, 
melhor dito, por uma atividade diferenciante ou de imaginação. E o 
conceito de diferença é traduzido por Lyotard por “paralogia”, remeten-
do este diretamente para as noções de sistema aberto, de covariação, 
de consenso local e de informação completa no momento considerado, 
de meta-argumentação finita e limitada. O cenário de política científica 
em que estamos, e ao mesmo tempo por que nos batemos no interior 
da instituição universitária, mau grado os reveses e refluxos, é, segundo 
as suas palavras, marcado pelo “desejo de justiça e do desconhecido”47. 
Tomem-se, a concluir, as seguintes afirmações:

[Quanto] à pragmática científica, a tónica deve ser do-
ravante colocada sobre o dissentimento. O consenso é um 
horizonte que nunca se alcança. As investigações que se 
fazem sob a égide de um paradigma tendem a estabilizar-
-se; são como que a exploração de uma ‘ideia’ tecnológica, 
económica, artística, o que não é pouco. Mas é impressio-
nante que surja sempre alguém para perturbar a ordem da 
‘razão’. É preciso imaginar um poder que desestabilize as 
capacidades de explicação e que se manifeste pela promul-

47 Idem, 87-90, 119 e 133.
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gação de novas formas de inteligência ou, se se preferir, pela 
proposta de novas regras do jogo de linguagem científica 
que circunscrevem um novo campo de investigação. Verifi-
ca-se no comportamento científico o mesmo processo a que 
Thom chama morfogénese. Este não existe sem regras (há 
classes de catástrofes), mas a sua determinação é sempre 
local. Transposta para a discussão científica e situada numa 
perspetiva de tempo, esta propriedade implica a imprevisi-
bilidade das ‘descobertas48. 

Já se foi percebendo que, na análise que faz do contexto em que 
emerge e se consolida a paisagem teórica pós-moderna, Lyotard põe o 
maior acento metodológico nos factos de linguagem e nos aspetos prag-
máticos que os acompanham. Para tanto, foi seguindo passo a passo Wi-
ttgenstein e os estudos que este fez sobre os efeitos dos discursos e a que 
chamou jogos de linguagem. Nos anos 30 do século passado, Wittgenstein 
terá começado por comparar sistemas axiomáticos a um jogo de xadrez, 
em seguida estendeu a analogia do jogo à linguagem como um todo, daí 
surgindo a expressão “jogo de linguagem”. O ponto de partida para esta 
analogia, e que está amplamente desenvolvido nas suas Investigações 
filosóficas, completadas na década seguinte, é o de poder sustentar-se 
que a linguagem é uma atividade guiada por regras. Intentar compreen-
der os diversos géneros de enunciados a partir de regras que especificam 
as suas próprias propriedades é algo de fundamental. Lyotard faz três 
observações a respeito da mecânica dos jogos de linguagem e que têm a 
maior consequência para a análise da vida social que tentamos fazer. A 
saber: (i) que as suas regras não são autolegitimadas e que, ao contrário, 
supõem um contrato mais ou menos formal entre os jogadores; (ii) que, 
na ausência de regras, não há jogo e que basta até a modificação de uma 
regra, mesmo que mínima, para transformar a natureza do jogo; (iii) 
que todo e qualquer enunciado deve ser interpretado como um lance, 
como mais uma jogada. Desta derradeira observação, Lyotard tira uma 

48 Idem, 122.
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conclusão geral que anima todo o seu projeto interpretativo: “Falar é 
combater, no sentido de jogar, e os atos de linguagem relevam de uma 
agonística geral.” E, como complementar de um tipo de análise que toma 
a agonística como raiz da explicação, teríamos então que qualquer víncu-
lo pessoal e social é feito de “lances de linguagem”49. Isto, no limite, quer 
dizer que se joga para ganhar e que a invenção, a produção do novo, faz 
parte dessa mesma dinâmica relacional, e se toma desse desejo do êxito, 
da suplantação. Vemo-nos, assim, perante a hipótese de uma paisagem 
social caracterizada pela multiplicidade de possibilidades, por um núme-
ro indeterminado de texturas discursivas, mas em que os recursos retó-
ricos e expressivos do discurso, sejam os mais amplos ou caracterizem-se 
pela especificidade, se mobilizam inteiramente para a obtenção de efeitos 
sociais. É porque nos mantemos nessa ordem regrada do discurso que 
ele não cessa de se desmultiplicar. Mais uma vez, regressamos ao que já 
conhecemos: que existe entre linguagem e poder uma ligação consubstan-
cial. Que o labirinto é um produto da ordem e não do caos. 

Wittgenstein obriga a que a nossa atenção se vire para a perma-
nente disseminação ou atomização das redes e dos jogos de linguagem. 
Como se a nossa análise dos fenómenos da vida social se devesse fazer 
prescindindo de qualquer ideia de fechamento ou conclusão. A sua filo-
sofia postula uma ordem da linguagem que não se compadece com as 
categorias da síntese, os princípios da unitotalidade e, por isso mesmo, 
com a autoridade de um meta-discurso de saber. Desafia-nos a produ-
zir inteligibilidade a partir de um número indeterminado de interações 
discursivas. A leitura das Investigações filosóficas é extremamente pro-
fícua de exemplos e de considerações a mostrarem-nos que nunca da-
remos conta das diferentes formas de existência que as ferramentas da 
linguagem e os seus modos de aplicação, assim como a multiplicidade 
de espécies verbais e proposicionais, concebem e engendram. 

Reproduzo já de seguida trechos significativos nos quais Witt-
genstein se questiona sobre a performática dispersão operada pela lin-
guagem e nos convida a pensar por que ordem de razões não há mais 

49 Idem, 29-31.
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possibilidade de uma ciência reclamar para si o universal – não há como 
alguém falar todas as línguas, não há um sentido estável e determinado. 
E para mim o mais importante estará em verificar que é entre este tipo 
de considerações que ele irá reiterar a associação entre a palavra e a 
reinvenção de novas formas de vida.

E com quantas casas e ruas é que uma cidade começa 
a ser uma cidade? A nossa linguagem pode ser vista como 
uma cidade antiga: um labirinto de travessas e largos, casas 
antigas e modernas e casas com reconstruções de diversas 
épocas; tudo isto rodeado de uma multiplicidade de novos 
bairros periféricos com ruas regulares e as casas todas uni-
formizadas. 

É fácil conceber-se uma linguagem que só consista 
em ordens e comunicados no campo de batalha. – Ou uma 
linguagem que só consista em perguntas e em expressões para 
a afirmação ou a negação. E muitas outras. – E conceber 
uma linguagem é conceber uma forma de vida. (...) 

Mas quantas espécies de proposições há? Talvez as-
serção, pergunta e ordem? Há um número incontável de 
espécies: incontáveis espécies diferentes da aplicação daqui-
lo a que chamamos ‘símbolos’, ‘palavras’, ‘proposições’. E 
esta multiplicidade não é nada de fixo, dado de uma vez 
por todas; mas antes novos tipos de linguagem, novos jo-
gos de linguagem, como poderíamos dizer, surgem e outros 
envelhecem e são esquecidos. (A evolução da matemática 
pode dar-nos uma imagem aproximada desta situação.) A 
expressão jogo de linguagem deve aqui realçar o facto de 
que falar uma língua é uma parte de uma atividade ou de 
uma forma de vida50.

 

50 Ludwig Wittgenstein, Tratado lógico-filosófico & Investigações filosóficas (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2002 [1953]), §18, §19 e §23: 183 e 189.
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Eis, em linhas ainda muito gerais, o essencial do argumento que 
permite sustentar a tese segundo a qual a linguagem constitui o mun-
do e não se limita a uma mera função ideológica, de homologia ou de 
reflexo dele. Depois do longo esforço empreendido por Wittgenstein 
em torno dos jogos de linguagem fica menos difícil compreender que a 
vida social tem um carácter eminentemente linguístico, e que a tantas 
vezes invocada clivagem entre realidade e representação de nada nos 
serve para dar conta dos problemas que se entrecruzam no universo dos 
homens e das coisas. O que agora se nos oferece compreender, mesmo 
sendo marcado por regras que cumpre descobrir, estabelecer e inter-
pretar, é sempre caracterizado pela pluralidade e pela contingência es-
pácio-temporal. Ora, é porque a explicação globalizante e determinista 
também deixa em absoluto de ter quaisquer condições de se exercer que 
a análise se pode renovar, oferecer-se a outros desafios.

O pensamento de um outro filósofo, Richard Rorty, surge-me como 
absolutamente fundamental neste particular em que procuro associar o 
relativismo conceptual à inteligibilização das dinâmicas da experiência 
social. É conhecida a sua posição, longamente desenvolvida em Contin-
gência, ironia e solidariedade, de defesa de uma cultura “historicista e 
nominalista” e traduzida no reconhecimento do que também ele define 
como sendo a contingência estrutural da linguagem, quer dizer, “o facto 
de não haver maneira de sair dos vários vocabulários que temos usado e 
de encontrar um meta-vocabulário que de algum modo dê conta de to-
dos os vocabulários possíveis, de todas as maneiras possíveis de julgar 
e de sentir”51. Para ele, como para Wittgenstein, o fundamental está em 
deixar de lado uma consciência pré-linguística à qual todas as lingua-
gens se teriam forçosamente de adequar. O sentido profundo da vida, a 
natureza intrínseca das coisas ou a verdade não estão mais à nossa fren-
te como está o mundo. Evidentemente, há aqui uma outra consequência 
metodológica a extrair, mas que desta feita remete para a própria visão 
de si que o indivíduo transporta. Não tem, assim, qualquer sentido 
continuar a usar um quadro de inteligibilidade marcado pela relação 

51  Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade (Lisboa: Editorial Presença, 1994), 19.
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sujeito-objeto, no que respeita à nossa própria posição como investiga-
dores. A tese de Rorty é a de que “só as frases podem ser verdadeiras e 
que os seres humanos fazem verdades ao fazerem linguagens nas quais 
formulam frases”; os vocabulários são, portanto, “criações humanas, 
instrumentos para a criação de outros artefactos humanos”52. 

Temos, pois, claramente exposta, a argumentação que nos deveria 
levar a explicitar, logo no momento da largada de qualquer texto, que 
a nossa filiação intelectual, bem como a eventual sofisticação e potência 
analítica que sobrelevam da metodologia que confecionamos para dar 
conta de um determinado problema social, não podem passar o limiar 
da provisoriedade; têm de assumir-se, nessa medida, como mais uma 
descrição interpretativa, um ponto de vista transitório, uma nova do-
bra num contexto marcado pela coexistência de múltiplas pesquisas e 
asserções que não cessam de deslocar a explicação em diferentes dire-
ções. Há, portanto, que olhar para a escrita académica como um puro 
exercício de experimentação, da tessitura de uma mundividência que 
se ergue e aos poucos se impõe aos regimes de pensamento do próprio 
investigador. Assim, será sempre em torno desse artesanato, do que 
ele faz emergir e pensar, que se poderá avaliar acerca do seu mérito 
e valor. O essencial da tarefa, no quadro teórico que estou a procurar 
clarificar, consiste em mostrar como confecionamos o objeto que esta-
mos a tentar simultaneamente descrever e compreender. Escrevemos 
para que a escrita possa continuar, para sair das relações conhecidas, 
e portanto já confortáveis, que temos tido com a linguagem. Trata-se 
de imaginar para deixar para trás os conceitos que antes produzimos e 
os territórios que eles desvendaram. Inovar, mais não é que lançar para 
longe a elipse da interpretação e, com ela, a aventura do pensamento. 
Não faz por isso qualquer sentido reivindicar para nós essa posição em 
que o subscritor de um texto, fascinado e cheio de si, se toma de um 
tipo de legitimidade que lhe permite insinuar-se no espaço público com 
enunciados prescritivos, aquelas conhecidas sínteses gerais, repletas de 
certezas e soluções absolutas para consumo de leitores passivos e supos-

52 Idem, 31 e 82.
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tamente sedentos de uma só verdade, que, de resto, já será sobejamente 
conhecida.

O mundo não fala; só nós é que falamos. O mundo pode 
ser uma causa de perfilharmos crenças, uma vez programa-
dos com uma linguagem. Não pode, no entanto, propor-nos 
uma linguagem para falarmos (...). Não deveríamos, nestas 
matérias, procurar quaisquer critérios dentro de nós, nem 
no mundo. A tentação de procurar critérios constitui uma 
classe dentro da tentação mais geral de pensar que o mundo 
ou o eu do homem possuem uma natureza intrínseca, uma 
essência. Isto é, resulta da tentação de privilegiar algumas 
das várias linguagens com que habitualmente descrevemos 
o mundo ou nos descrevemos a nós próprios. Enquanto pen-
sarmos que há uma relação chamada ‘adequação ao mundo’ 
ou ‘expressão da natureza real do eu’ que pode ser possuída 
por vocabulários-no-seu-todo ou faltar-lhes, continuaremos 
a tradicional busca filosófica de um critério que nos diga 
quais os vocabulários que possuem essa desejável caracterís-
tica. Mas se alguma vez conseguíssemos adaptar-nos à ideia 
de que a realidade é em grande medida indiferente às descri-
ções que dela fazemos e que o eu humano é criado através da 
utilização de um vocabulário, em vez de, adequada ou inade-
quadamente, se exprimir através deste, estaríamos finalmen-
te a assimilar o que havia de verdadeiro na ideia romântica 
de que a verdade é feita e não descoberta. A verdade desta 
asserção reside precisamente no facto de as linguagens serem 
feitas e não descobertas e de a verdade ser propriedade de 
entidades linguísticas, de frases53.

Rorty prolonga igualmente as teses defendidas por Nietzsche, 
quando nos afirma que o dogma ocidental pós-Revolução Francesa le-

53 Idem, 26-28.
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vou à substituição de Deus por uma obsessão maior em torno da ver-
dade. Depois do século XVII, teremos tratado as descrições científicas 
como se fossem elas mesmas divindades e, a partir de finais da centúria 
seguinte, sobrepusemos àquele um amor ao sujeito e “a nós próprios, na 
adoração da nossa própria natureza espiritual ou poética profunda”54. 
Ora, há que combater estoutra tradição e apostar nas enormes possibi-
lidades criativas que passaremos a ter ao nosso alcance se nos votarmos 
a uma economia do texto que abandone o princípio do estabelecimento 
da substância unificada do eu – que não passa de mais um efeito de 
poder da razão –, encontre no descentramento do sujeito transcendental 
o motor de arranque da própria investigação e, desse modo, tome sem 
receio a autocriação como o seu fim último. Trata-se de substituir a es-
sencialidade da identidade por um trabalho permanente da redescrição 
do próprio sujeito. Esta, sim, deveria impor-se soberana, rasurando ou 
mesmo soterrando todas as declarações que à nossa volta não cessam 
de teorizar e assimilar a identidade à autoconsciência ou à posse da ver-
dade de si. Pela via da inquietude face à identidade e da desconfiança 
relativamente ao conhecido do pensamento, a escrita académica ficaria 
certamente mais aberta à reinvenção das condições propriamente éti-
cas e estéticas dos próprios escreventes. Numa palavra, à sua própria 
autotransformação. 

Uma escrita da potência 

Creio que o grande problema face à investigação, e que tentamos trans-
por para a realidade do texto, é e será sempre o de forçar o presente a 
sair dos processos de significação existentes e seus correlatos interditos, 
a disponibilizar-se a todo o tipo de encontro com o desconhecido. Eis 
porque importa sublinhar que os objetos de pesquisa se delimitam, 
aprofundam e concretizam numa resistência individual, propriamente 
da ordem ético-política, que se determina em confrontar os enunciados 
que circulam e se tomam por certezas consensuais, a fim de mudar a 
consciência de si. Trata-se, portanto, de um trabalho sobre o sujeito 

54 Idem, 45.
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e não tanto sobre os outros. Como se a escrita pudesse assumir não 
apenas uma dimensão cética mas mais rigorosamente uma força ago-
nística – em que o que se toma por universal, necessário e obrigatório 
se passe a perceber como singular, contingente e arbitrário –, e cujo 
efeito último fosse o de nos desencartarmos da previsibilidade e homo-
geneidade disciplinar com que se apresentam as identidades e os modos 
de vida contemporâneos, mesmo se postos a circular com a rotulagem 
da subjetividade e da mais ampla diversidade individual. Como se ela 
nos forçasse a entrar no não conhecido e, dessa forma, nos pressionasse 
ao estabelecimento de novos pactos entre o sujeito da enunciação e o 
sujeito da conduta. Já regresso por esta via uma vez mais a Deleuze e 
às suas considerações sobre a potência da escrita, quero dizer, sobre a 
produção mesma da vida: 

Escrever não é certamente impor uma forma (de ex-
pressão) a uma matéria vivida (...). Escrever é uma tarefa 
de devir, sempre inacabada, sempre a fazer-se, e que ex-
travasa toda a matéria que se pode viver ou vivida. É um 
processo, quer dizer, uma passagem de Vida que atravessa 
o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao 
escrevermos, devimos-mulher, devimos-animal ou vegetal, 
devimos molécula até ao devir-impercetível (...). Devir não 
é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimesis), mas 
encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 
identificação tal que já não nos podemos distinguir de uma 
mulher, de um animal ou de uma molécula55.

Escrevemos para tentar aceder ao multiforme da existência. Nes-
sa perspetiva torna-se forçoso admitir que as figuras do Único e do 
Último – aquelas que na nossa cultura melhor simbolizam o fechamento 
tanto da identidade de si do sujeito quanto do saber científico – são 
exatamente as que a linguagem, como a vamos aqui entendendo, torna 

55 Gilles Deleuze, Crítica e clínica (Lisboa: Edições Século XXI, 2000), 11-12.
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impossíveis de serem pronunciadas. Também em vários livros compos-
tos de textos-fragmento do filósofo Giorgio Agamben se sucedem as 
considerações acerca da escrita enquanto exercício prático de choque 
contra os enunciados que se alimentam da ilusão da identidade e da 
verdade. Lembra-nos, em Profanações e cotejando a este respeito Mi-
chel Foucault, que a escrita é um dispositivo humano e que a história 
dos homens outra coisa não é “que o incessante corpo com dispositivos 
que eles próprios produziram – e antes de qualquer outro, a lingua-
gem”. Também por aqui se começará a poder discutir criticamente as 
razões pelas quais a figura do autor, ainda tão mitificada entre nós, se 
deve secundarizar – na terminologia de Agamben: “permanecer inex-
pressa” – face à obra e ao não-conhecimento que a linguagem sempre 
determina e encerra. A existir alguma subjetividade, ela é produzida 
no momento em que o ser vivo encontra a linguagem, e nesta se põe em 
jogo “sem reservas”. Somos o que conseguirmos exibir nessa irredutibi-
lidade. O que está em causa na escrita “não é tanto a expressão de um 
sujeito quanto a abertura de um espaço em que o sujeito que escreve 
não para de desaparecer”, esclarece Agamben56. “Qualquer é a figura da 
singularidade pura”, adianta em A comunidade que vem, livro em que 
procura trabalhar o problema do conhecimento fora da dicotomia entre 
o “caráter do indivíduo” e a “inteligilidade dos universais”. O ser que 
falta acontecer, o ser por vir é, para Agamben, o “ser qualquer”. E essa 
singularidade pura de que nos fala não remete para a identidade, mas 
antes para a “indeterminação” e para a relação com a ideia, isto é, na 
sua definição precisa “para a totalidade das suas possibilidades”. Então 
o que alguém, um qualquer, acrescenta a uma singularidade é apenas a 
deslocação de um “limite”, um “espaço vazio”, uma “exterioridade pura”. 
Qualquer deve ser tomado pois como “o acontecimento do exterior”57.

Em Profanações encontra-se uma discussão detalhada acerca da 
etimologia, significação e usos de Genius, deus que a tradição latina 
começou por apresentar como protetor de cada homem desde o seu nas-

56 Giorgio Agamben, Profanações (Lisboa: Livros Cotovia, 2006), 100 e 83-84.
57 Giorgio Agamben, A comunidade que vem (Lisboa: Editorial Presença, 1993), 11-12 e 53-54.
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cimento. Agamben mostra aí, recolhendo exemplos de diferente origem 
– registando a sua presença constante em narrativas que reiteram uma 
aproximação do génio ora do ato da geração, ora das qualidades físicas 
e morais inatas de cada um, ora de uma relação secreta que cada um 
pode ter com o seu deus –, como também este conceito tem estado as-
sociado ao que é “mais impessoal, a personalização daquilo que, em nós, 
nos ultrapassa e excede”. Sugere, com esta análise, que a espiritualidade 
não remete apenas para o que se considera nobre e transcendente. A 
tese de Agamben neste particular é a de que “todo o impessoal em nós 
é genial”, que a nossa vida se joga naquilo que nos não pertence ou que 
qualquer iniciativa de se apropriar de Genius, “de o obrigar a assinar 
em seu nome, está, necessariamente, votada ao fracasso”. É à luz des-
ta evidência que se podem entender tanto as operações irónicas das 
vanguardas – de inoperacionalidade, descaracterização, des-criação ou, 
mesmo, destruição da própria obra de arte – como a ideia frequente-
mente associada a Duchamp segundo a qual “o artista verdadeiramente 
genial é aquele que é desprovido de obra”. Não obstante, o fundamental 
passa por entender que aceitar viver com a presença de Genius significa 
que se admite uma relação de intimidade de um ser estranho, “estar 
constantemente em relação com uma zona de não conhecimento”, que 
se sobrepõe à noção de si mesmo e de consciência. Genial é aqui sinóni-
mo de impessoal, já se vê. E a criação, o consubstanciar desse caminhar 
para o desconhecido, em que o Eu “assiste, alegre, ao seu próprio esfa-
celamento”. Traduzindo e adaptando ao desejo de escrever: “Sinto que, 
algures, Genius existe, que existe, em mim, um poder impessoal que 
impele à escrita.” E Agamben conclui: “Genius é a nossa vida naquilo 
que não nos pertence”58. 

São, pois, forças-outras que nos atravessam, capturam e põem em jogo 
quando escrevemos. Poderemos tomar partido, separar, dividir, confrontar – 
enfim, dizer alguma coisa –, mas nunca exprimir o Todo sobre as coisas ou nós 
mesmos. Duplicidade e não unicidade é o que resulta do abandono ao trabalho 
insistente sobre a palavra. Qualquer “ato de acabamento do pensamento”, subli-

58 Giorgio Agamben, Profanações (Lisboa: Livros Cotovia, 2006), 9-23.
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nha Agamben em Ideia da prosa, “deve dissolver-se inteiramente na linguagem”, 
tornando-se assim possível projetar e decifrar novas formas de vida. E a sua 
conclusão a este respeito só podia remeter-nos para a evidência de que “é pre-
cisamente a ausência de um objeto do conhecimento que nos salva da tristeza 
sem remédio das coisas”59. É a falta – a falta incessante – que a escrita exprime. 

A imperiosa necessidade de bem associar o seu exercício a uma 
consciência do infinito da linguagem há de fatalmente conduzir-nos até 
Maurice Blanchot. E a ter de permanecer junto aos seus textos com a 
maior atenção, tal a amplitude de planos, superfícies e figuras que faz 
suceder com a finalidade de dar conta desse enigma, dessa estranha 
paixão do incessante a que também se dá o nome de escrita. Esta, para 
Blanchot, afirma um eu vasto, esparso, descontínuo, cindido, impes-
soal; materializa uma narrativa que se produz e relata a si própria, 
que muda constantemente de direção porque, na procura do aconteci-
mento, se descaminha dele e vê espelhar-se no seu âmago a diferença, 
o contraditório, quando não mesmo o absurdo; faz sonhar a obra como 
navegação contra o vazio ou a mais pequena lacuna, mas o que mais 
ocorre suceder-lhe é ligar-se a um tempo-outro, indeterminado, até que, 
quando enfim se dá o momento da sua própria concretização, eis que se 
percebe novamente exposta a um vazio, a um apagamento, ao deserto, 
a uma distância, a um novo pôr-se a caminho. Blanchot tudo fez para 
nos convencer que a felicidade da criação supõe a indeterminação da 
obra, a exclusão de qualquer alusão a um fim ou destino último – sem-
pre o questionamento e, como há pouco com Agamben, o mesmo mo-
vimento de procura e afirmação da exterioridade. Ele vai decompondo, 
dir-se-ia com a atenção de um joalheiro, os mil problemas que a prática 
da escrita desenterra. Jamais deixa de a vincular à metamorfose e, por 
isso, a seu ver a lei secreta desta prática é a do livro por vir. 

É justamente para essa região, de todas a menos refletida, que 
me quero dirigir já a partir dos seus textos. Blanchot toma preferen-
cialmente a literatura como domínio maior, mas o certo é que as suas 
análises sobre os escritos de Homero, Mallarmé, Sade, Proust, Kafka, 

59 Giorgio Agamben, Ideia da prosa (Lisboa: Livros Cotovia, 1999), 102 e 46.
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Mellvile, Musil, Joyce, Borges, Beckett, entre muitos outros, o fizeram 
amiúde penetrar também nos territórios da filosofia, com referências 
frequentes a Heráclito, Espinosa, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, 
Levinas, etc. Ademais, a sua voz brilha sem parar em muitos dos mo-
vimentos de arranque teórico-metodológico de Barthes, Deleuze, Fou-
cault ou Derrida, nomes que não cessam de nos visitar neste texto. O 
efeito Blanchot associa-se, creio, à possibilidade de uma pesquisa à 
volta da linguagem poder somar argumentos em favor da palavra plural 
– fundada não mais numa lógica dos pares antinómicos igualdade-de-
sigualdade, predominância-subordinação, mas, antes, na dissimetria e 
na reversibilidade – e da compreensão da “potência de infinito” que a 
escrita transporta no seu interior. O primeiro dos três volumes de A 
conversa infinita, publicado em França em 1969, começa então por 
anunciar e explicar a “exigência do escrever” como estando ao serviço 
da tese do “fim do livro” ou da “ausência de livro”. Todo um progra-
ma teórico se parece ir construindo em análises de caso destinadas a 
questionar e abalar o movimento tendente à unificação e à totalidade 
da “civilização do Livro”. A pesquisa sobre a literatura que Blanchot 
empreende procura estabelecer, nos escritores que nos precedem no 
tempo, a força transgressora da escrita, melhor dito, a experiência li-
mite que ela manifesta60. Em seu entender, o trabalho escritural é desde 
sempre atingido por um efeito de desmultiplicação ou pela aproximação 
a outros espaços, porque é a própria verdade ou lei que por ele se vê 
posta em causa. Retiro da abertura daquele primeiro volume de Mauri-
ce Blanchot um fragmento que, na economia geral da minha narrativa, 
desejaria pudesse soar a manifesto, quero dizer, à questão decisiva de 
explicitar um território em torno do qual alguém assuma um compro-
misso irrevogável, de transgressora pertença vital:

Escrever, a exigência de escrever: não mais a escrita 
que sempre se pôs (por uma necessidade nada evitável) a 
serviço da palavra ou do pensamento dito idealista, ou seja, 
moralizante, mas a escrita que, por sua força propriamente 

60 Maurice Blanchot, A conversa infinita: A palavra plural, vol I (São Paulo: Editora Escuta, 
2001), 36 e 39, 8 e 9.
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liberada (força aleatória de ausência), parece consagrar-se 
apenas a si mesma, permanecendo sem identidade e, pou-
co a pouco, libera possibilidades totalmente diferentes, um 
jeito anónimo, distraído, diferido e disperso de estar em re-
lação, um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, 
e, para começar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois 
da Verdade e do Uno, depois a ideia de Livro e da Obra, de 
maneira que essa escrita (entendida no seu rigor enigmáti-
co), longe de ter por meta o Livro, assinalaria antes o seu 
fim: escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da 
linguagem. (...)

Quando me refiro ao ‘fim do livro’, ou melhor, à ‘au-
sência de livro’, não penso aludir ao desenvolvimento dos 
meios audiovisuais de comunicação com que tantos espe-
cialistas se preocupam. Que se interrompa a publicação de 
livros em benefício de uma comunicação pela voz, pela ima-
gem, ou pela máquina, isso em nada modificaria a realidade 
daquilo que denominamos ‘livro’: ao contrário, a linguagem, 
como palavra, nele afirmaria ainda mais sua predominân-
cia, sua certeza de ser uma verdade possível. Em outras 
palavras, o Livro indica sempre uma ordem submetida à 
unidade, um sistema de noções em que se afirma o primado 
da palavra sobre a escrita, do pensamento sobre a lingua-
gem, e a promessa de uma comunicação que algum dia será 
imediata e transparente.

Ora, é possível que escrever exija o abandono de to-
dos esses princípios, ou seja, o fim e também a conclusão 
de tudo o que garante a nossa cultura, não para voltar 
idilicamente atrás, mas, antes, para ir além, ou seja, até ao 
limite, com o objetivo de tentar romper o círculo de todos 
os círculos: a totalidade dos conceitos que funda a histó-
ria, nela se desenvolve e da qual ela é o desenvolvimento. 
Escrever, nesse sentido, (...) supõe uma mudança radical 
de época – a própria morte, a interrupção – ou, para fa-
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lar hiperbolicamente, o ‘fim da história’, e nisso passa pelo 
advento do comunismo, visto que o comunismo continua 
sempre a estar além do comunismo. Escrever, então, passa a 
ser uma responsabilidade terrível. Invisivelmente, a escrita 
é convocada a desfazer o discurso no qual, por mais infelizes 
que nos acreditemos, mantém-nos, nós que dele dispomos, 
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, 
é a maior violência que existe, pois transgride a Lei, toda a 
lei e sua própria lei61.

Quem se recolhe e se preserva na solidão da escrita está forçado 
a compreender que a obra não termina. O que se expressa num livro 
será recomeçado ou mesmo destruído noutro. Em O espaço literário, 
volume publicado ainda em meados dos anos 50, Blanchot refere-se a 
esta evidência como sendo a do “privilégio do infinito” – a existência 
de um lugar concreto, fechado, onde a solidão mais essencial dá corpo 
a uma prática que não cessa nunca. Todos os desfechos ou desenlaces 
que o escritor ou o artista experimentam, seja por pressão do editor, 
por razões financeiras ou outras circunstâncias da vida comum, não im-
pedem o prosseguimento e a retoma do trabalho que deixou para trás. 
Nesta perspetiva, há então que compreender que “o infinito da obra é 
tão só o infinito do próprio espírito”. O escritor escreve “um livro, mas 
o livro não é ainda a obra”; sucede-lhe terminar e publicar o primeiro 
mas ele sabe que só pertence à segunda. E, por isso, volta a pôr as mãos 
à obra, a redizer, regressa a um tema privilegiado, repisa, retoma a pa-
lavra num ponto qualquer para então novamente a dispersar em nova 
diversidade de pensamentos ou de assuntos. A narrativa expressa uma 
potência de nascente que não logra encontrar um desfecho firme. Ora, 
sobre este preservar-se no recomeço há que tirar algumas conclusões. 
Desde já esta: que o texto pertence “à sombra dos acontecimentos, não 
à realidade, à imagem, ao objeto”. Para Blanchot, as palavras podem 
confundir-se com “aparências” e, por isso, é fundamental que não nos 

61 Idem,  8-9.
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equivoquemos mais a seu respeito, tomando-as como representando o 
“poder de verdade”. A obra apenas revela que escrever “é o interminá-
vel, o incessante”. O escritor, prossegue, “já não pertence ao domínio 
magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidão e a certeza 
das coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites”62. 

Deste modo, a autoridade de uma afirmação escrita passa a estar 
no que se escreve e não mais na assinatura do autor. Por esta impor-
tante razão, também Blanchot insiste tanto na necessidade de “quebrar 
o vínculo” ou em “romper o elo” que une “a palavra ao eu”. A relação 
não é entre um autor que fala para um leitor com a autoridade de quem 
domina e fornece o entendimento. E se se aceita que escrever mais não é 
que descobrir e incorporar o interminável e o incessante, então, ter-se-á 
de ir mais fundo e tirar outra consequência. Blanchot regista aqui uma 
transformação decisiva. Passa ela por renunciar ao eu, aceitando que 
“o escritor pertence à linguagem que ninguém fala, que não se dirige a 
ninguém, que não tem centro, que nada revela; ele pode acreditar que 
se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente priva-
do de si”. No escritor encontra-se a mediação e o murmúrio que vão 
permitindo à linguagem, num processo de disseminação infinita, ir-se 
convertendo em imagem e argumento. Ele faz-se eco do que não pode 
deixar de ser dito. As mudanças que se detetam no curso da linguagem 
não supõem que o escritor trabalhe numa região que se move por prin-
cípios racionais, que levem a glorificar-se a consciência, o progresso e a 
superação, num movimento ascensional em direção à verdade última e 
ao universal. E já regressamos ao argumento central que aqui me traz. 
O escritor – o investigador – não está no trilho de “um mundo mais 
seguro, mais belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a 
claridade de um dia justo”; e também “não descobre a bela linguagem 
que fala honrosamente para todos”. O que se exprime nele, sustenta 
ainda Blanchot, é uma decorrência do facto “de que, de uma maneira 
ou de outra, já não é ele mesmo, já não é ninguém”. Temos então que a 
máquina sem fim da linguagem determina o “apagamento” daquele que 

62 Idem, 11-16.
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escreve. E que, em vez da autoridade de um sujeito soberano ou de um 
herói, estamos perante enigmas e questões que se revezam63.

Os escritos literários de Stéphane Mallarmé e de Jorge Luís Borges 
podem tomar-se como ilustrações impressivas do infinito da linguagem e 
consequente apagamento do autor. Num pequeno capítulo de O livro por 
vir, e a propósito deste escritor argentino, Blanchot começa por afirmar 
que toda a verdade da literatura se encontra “no erro do finito”, logo nos 
esclarecendo que é o estar a caminho – essa circunstância do escritor 
sonhar o fim sem contudo o poder encarar – que permite transformar o 
que se imagina finito em infinito. Borges é aqui tomado como o “homem 
essencialmente literário”, ou seja, aquele que nos surge “sempre pronto a 
compreender segundo o modo de compreensão que a literatura autoriza”. 
As ficções e falsificações de Borges, que dão conta de um sujeito “desérti-
co e labiríntico” – aquele que caminha sem poder parar –, reiteram a ideia 
segundo a qual o mundo e o livro se refletem e confundem eternamen-
te, numa multiplicação “cintilante”. Nos seus trabalhos literários, deixa 
portanto de haver limites de referência, o que normalmente se toma por 
real e irreal, tudo acontecendo na reciprocidade de um jogo de espelhos. 
Borges terá, por consequência, assimilado que a literatura “comporta 
algo de perigoso”. E o risco não decorre dela “nos levar a imaginar que 
existe algures entre nós “um grande autor, absorvido em mistificações 
imaginosas”, mas, bem diversamente, em “nos fazer sentir a aproximação 
de uma estranha potência, neutra, impessoal”. Blanchot cita Borges, que 
terá escrito acerca de Shakespeare: “Parecia-se com todos os homens, 
exceto no facto de se parecer com todos os homens.” Ou seja: Borges vê 
em todos os autores um só autor. O único sentido que a narrativa tem é 
o que nos faz entender que não estamos perante “acontecimentos que se 
realizam realmente, nem perante pessoas que os realizam pessoalmente, 
mas perante um conjunto preciso e indeterminado de versões possíveis”64.

No ensaio dedicado a Mallarmé, começa por se interrogar sobre qual 
o significado da palavra “Livro” neste poeta e logo a ideia da impersonifi-

63 Idem, 17-18.
64 Maurice Blanchot, O livro por vir (Lisboa: Relógio d’Água, 1984), 103-106 e 158-159.
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cação se impõe: “O livro que é o Livro é um livro entre outros.” O devir do 
desaparecimento falante do autor reaparece com outra intensidade quan-
do Blanchot reproduz esta conhecida afirmação do poeta de L’Après-midi 
d’un faune: “A obra implica o desaparecimento elocutório do poeta, que 
cede a iniciativa às palavras, pelo choque da sua desigualdade mobiliza-
da.” Tudo como se o livro só o pudesse ser quando deixasse de remeter 
para aquele que o teria escrito. As palavras apenas designam a extensão 
das suas relações e, nessa medida, o espaço em que se projetam vai-se 
disseminando. Regista-se em seu torno um movimento de máxima disper-
são e diversidade. A compreensão da espessura e das várias dimensões do 
espaço produzido pela linguagem terá sido fundamental para Mallarmé, 
que afirmou ter experimentado sintomas inquietantes e abismos desespe-
rantes causados pelo ato simples de escrever. Nele, elucida-nos Blanchot, 
“uma frase não se limita a desenrolar-se linearmente: abre-se; através des-
sa abertura escalonam-se, desprendem-se, espaçam-se e estreitam-se de 
novo, a diferentes níveis de profundidade, outros movimentos de frases, 
outros ritmos de palavras que se relacionam entre si segundo firmes de-
terminações de estrutura”. A origem criativa da aventura do movimento 
poético pode, assim, ser definida como a de um espaço que se aproxima 
de outro espaço, de uma prática analítica que procura entender, através 
da sua mobilidade falante, não o real conhecido do tempo presente, mas 
aceder a outra coisa. A partir dos problemas teóricos que Mallarmé se 
colocou a si próprio, Blanchot pode, pois, aprofundar as suas teses funda-
mentais associando a escrita à construção da mudança. Uma delas é que 
a presença da poesia e de toda a literatura “é uma presença por vir: vem 
para além do futuro e não cessa de vir quando aí está”. E outra é que “a 
obra é a espera da obra; só nesta espera se reúne a atenção impessoal que 
tem por caminhos e por lugar o espaço próprio da linguagem”65. Porque 
nela é a atração pelo exterior que domina, a escrita materializa a expe-
riência mais radical da alteridade, a da saída de si.

Ora, também o discurso filosófico é marcado por conceitos que 
visam, sem sucesso, atingir o que Blanchot denomina de “reino seguro” 

65 Idem, 234-255.
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ou “espaço de permanência” onde a verdade possa ser ressuscitada. 
Com efeito, incansavelmente se procura edificar um mundo, “a fim de 
que a secreta dissolução, a universal corrupção que rege o é” possa ser 
suspensa ou mesmo esquecida ante a coerência do aparato conceptual, 
as noções, objetos e relações estabelecidas entre eles por meio da nossa 
análise. Mas eis que uma outra busca se transforma na abertura de 
uma crise, e um novo movimento para fora faz desvanecer o sentido, a 
ideia, o universal. Na palavra filosófica é igualmente o exterior que fala. 
Por essa razão, a possibilidade é, para Blanchot, muito mais do que a 
realidade. A primeira funda a segunda e é assim que, também ele, chega 
à noção de potência e ao trabalho de construção da diferença. A pos-
sibilidade, esclarece-nos, “é o ser mais o poder de ser”. E, de um modo 
mais rigoroso e porventura mais instigante, afirma sobre as dimensões 
essenciais da nossa existência individual: “É somente com o poder de 
sê-lo que se é aquilo que se é; aqui vemos logo que o homem não tem 
somente possibilidades, mas ele é a sua possibilidade.” Outra vez, esta-
mos ante o desafio de enfrentamento a todos os poderes estabelecidos, a 
partir de uma dimensão autorreflexiva. As relações “no mundo e com o 
mundo” passam a ser compreendidas como relações de potência, estan-
do estas “contidas na possibilidade”. Quando alguém toma a palavra, e 
mesmo ficando nos “traços mais aparentes da linguagem”, entra sempre 
numa relação de potência: “Eu pertenço, quer saiba quer não, a uma 
rede de poderes da qual me sirvo, lutando contra a potência que se afir-
ma contra mim.” Também para Blanchot “toda a palavra é violência, 
violência tanto mais temível quanto secreta”66.

Interrogamo-nos sem trégua, e não mais ontem que hoje, sobre 
o tempo e as formas de vida que ele instala. Ainda de acordo com 
o testemunho de Maurice Blanchot, a capacidade de nos mantermos 
em exercício neste jogo relacional com o curso do mundo e connosco 
mesmos está dependente de perceber que a maneira de ser da escrita 
se define pelo questionamento e que este, uma vez desencadeado, não 
termina nunca. A palavra torna-se o lugar da dispersão e da fuga do 

66 Maurice Blanchot, A conversa infinita: A palavra plural, vol I (São Paulo: Editora Escuta, 
2001), 73, 85-6.
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sentido porque existe uma fantástica força que produz um revezamento 
permanente entre o todo e o ser. Ora, essa força ou poder materializa-
-se no próprio ato de questionar. Em A conversa infinita sucedem-se 
as páginas destinadas a elucidar-nos como uma estrutura cognitiva vai 
sempre desviando “o questionamento de ser questão e de obter uma 
resposta” definitiva que apazigue o espírito. Há invariavelmente nas 
nossas perguntas um contacto com algo de mais fundo que “se furta a 
toda a questão e excede todo o poder de questionar; o questionamento 
é a própria atração deste desvio”67. É este que sobrecarrega a palavra 
escrita de uma relação de infinidade e estranheza, produzindo um cam-
po essencialmente dissimétrico e descontínuo, que impede o discurso de 
se esterilizar. O trabalho da questão impede o pensamento de tender 
para a unidade e de realizar o todo. 

Questionar é buscar, e buscar é buscar radicalmente, ir 
ao fundo, sondar, trabalhar o fundo e, finalmente, arrancar. 
Esse arrancar de raiz é o trabalho da questão. Trabalho do 
tempo (...). Freud afirma mais ou menos que todas as ques-
tões atabalhoadas das crianças lhes servem de revezamento 
para a questão que elas não formulam, e que é a questão da 
origem. Da mesma forma, interrogamo-nos acerca de tudo 
a fim de manter em movimento a paixão pela questão, mas 
todas elas se dirigem para uma única, a questão central, ou 
a questão de tudo (...). A questão inaugura um tipo de re-
lação caracterizada pela abertura e o livre movimento (...). 
A questão espera a resposta, mas a resposta não apazigua 
a questão e, embora ela encerre, não termina com a espera 
que é a questão da questão (...). Toda a questão, hoje, já é 
a questão de tudo. Essa questão de conjunto, que não dei-
xa nada de fora e nos confronta constantemente com tudo, 
numa paixão abstrata extenuante, está presente, para nós, 
em todas as coisas (...). Questionar é jogar-se na questão. 

67 Idem, 41-61.
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A questão é esse convite ao salto, que não se detém num 
resultado. É necessário um espaço livre para saltar, e é ne-
cessário um solo firme, é preciso um poder que, a partir da 
imobilidade segura, transforme o movimento em salto. O 
salto, a partir e fora de qualquer firmeza, é a liberdade de 
questionar68. 

São também vários os textos em que Deleuze, ele mesmo ou em 
parceria com Guattari, reflete acerca da experiência limite proporcio-
nada pela escrita, em explícita ligação às noções blanchotianas da re-
lação do texto com o de fora, do inacabamento e do anonimato da 
linguagem. No livro Kafka: Para uma literatura menor é o tema do 
espaço delimitado por uma vontade de escrita, que se exerce para ape-
nas exprimir infinito de si mesma, a dominar a minuciosa análise da 
dupla Deleuze-Guattari. Kafka é ali tomado como o caso da mais pura 
paixão pela escrita, confundindo-se esta com a própria vida do autor 
de Metamorfose. Descobrem nele uma verdadeira máquina de escrita 
em que todas as diferentes componentes da expressão literária comu-
nicam entre si na tarefa de deslocamento da questão e por isso de 
desterritorialização do pensamento. Os dois filósofos chegam a afirmar 
que nunca se terá construído uma obra literária tão completa através 
de movimentos que sempre se goram, mas nunca deixam de operar e 
relacionar-se estruturalmente entre si. Em Kafka, a paixão de escre-
ver não cessa, embora mudem os respetivos limiares de intensidade: 
são “cartas paradas porque uma devolução as bloqueia”; “novelas que 
param porque não podem desenvolver-se em romances, divididas nos 
dois sentidos que tapam a saída”; “romances que o próprio Kakfa para 
porque são intermináveis e simplesmente sem limite, infinitos”. No seu 
processo criativo há um arrastamento ou uma linha de fuga, na conhe-
cida terminologia de Deleuze, que lhe permite questionar de frente e em 
simultâneo a ordem política, económica, burocrática ou jurisdicional. 
Essa paixão extenuante de compreender o funcionamento das institui-

68 Idem, 41-53.
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ções terá, também, permitido a Kafka antecipar e “extrair sons ainda 
incógnitos que pertencem ao futuro próximo – fascismo, estalinismo, 
americanismo, as forças diabólicas que estão a bater à porta” nos anos 
30. Deleuze e Guattari encontram nesta dinâmica, em que a expressão 
precede o conteúdo e o arrasta, a tese fundamental deste seu livro. Vi-
ver e escrever só se opõem no que ambos denominam “literatura maior”; 
em Kafka, pelo contrário, estas duas dimensões fundem-se e constituem 
as condições objetivas do exercício de uma “literatura menor”, isto é, de 
uma prática de escrita que oferece à língua “condições revolucionárias”, 
por intermédio da “ligação do individual com o imediato político” e do 
“agenciamento coletivo da enunciação”. Notam que, mesmo moribun-
do, Kafka era “transido por um fluxo de vida invencível” que lhe vinha 
tanto das cartas, das novelas, dos romances como “do seu inacabamen-
to mútuo por razões diferentes, comunicantes e permutáveis”. Tudo é 
questão de tudo, como se acabou de ler há pouco em Blanchot. Por 
essa razão, o primado da escrita em Kafka só pode ter um significado 
que não se confina de modo algum ao que vulgarmente entendemos 
por literatura. E o significado é este: a enunciação constitui-se como 
um desejo contingente, situado histórica, política e socialmente no seu 
tempo, mas que se projeta “acima das leis, dos Estados e dos regimes”. 
Temos então na escrita de Kafka uma “micropolítica, uma política do 
desejo que põe em causa todas as instâncias”. As razões que o terão 
levado a abandonar este ou aquele texto configuram, afinal, um vasto 
mapa de transformações e intensidades, dir-se-ia moleculares, que nos 
dão conta não de um fracasso, mas de uma análise multivariável que 
se determina em antecipar-ultrapassar dos limiares estabelecidos por 
uma qualquer ordem. Quer dizer, há na experiência da escrita de Kafka 
a possibilidade de descortinar uma “desterritorialização absoluta” por 
oposição às “territorializações relativas que o homem produz sobre si 
mesmo” quando viaja, por exemplo. O enunciado mais não é que a 
possibilidade de organização de um combate cognitivo dominado pela 
possibilidade de relançar a análise, produzindo uma “linha de fuga viva” 
ante a transcendência com que a lei sempre se anuncia. Tarefa urgente 
e interminável, a do confronto com todas as formas de desejo e poder, 
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já se vê. Deleuze e Guattari concluem: “Nunca houve autor tão cómico 
e alegre do ponto de vista do desejo; nunca houve autor mais político 
e social do ponto de vista do enunciado.” Em Kafka, “tudo é riso, a co-
meçar pelo Processo; tudo é político, a começar pelas cartas a Felice”69. 

Os mesmos haviam já problematizado em O que é a filosofia, e 
ainda a partir de Blanchot, a noção de acontecimento, ligando-a a con-
ceitos centrais no seu trabalho como sejam os de nuvem, fluxo, bifur-
cação ou de transposição de limiar. A uma prática do interminável, do 
que não acaba nem começa. A seu ver, a escrita ligar-se-ia, igualmente, 
a uma experiência que se distingue da do estado corrente de coisas por 
que passamos, nós próprios e o nosso corpo, porque produz um tipo de 
acontecimento que é simultaneamente “incorpóreo e de pura reserva”. 
Nestes termos, escrever seria aquele “acontecimento no qual nos afun-
damos ou nos elevamos, o que recomeça sem jamais ter começado nem 
acabado, a internidade imanente”70. A dívida em relação a Blanchot é 
reforçada nos momentos em que Deleuze procurou incorporar na sua 
linguagem filosófica o tema da relação com o exterior. Trata-se, para 
ele, de imaginar uma linha, uma articulação que não está no pensamen-
to ou nas coisas em si, mas se encontra em toda a parte onde o pen-
samento enfrente algo que seja mais longínquo que o mundo exterior 
e, ao mesmo tempo, mais próximo que o mundo interior. Um processo 
de “reinversão perpétua” do adjacente e do longínquo. Para Deleuze, 
o pensamento estrutura-se nessa dinâmica e é convocado a enfrentar 
“qualquer coisa como a loucura, e a vida, qualquer coisa como a morte”. 
A linha do exterior seria então o nosso “duplo”, precisamente o que nos 
atravessa “com toda a alteridade do duplo”71. 

Num artigo amiúde referenciado, e que tem o sugestivo título 
Pensamento nómada, Deleuze refere-se às características dos textos de 
Nietzsche – particularmente os seus aforismos – como se da sua leitura 
ficasse a impressão de se estar face a um novo tipo de objeto, para de 

69 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kakfa: Para uma literatura menor (Lisboa: Assírio & Al-
vim, 2003), 41 e 69-79.
70 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a filosofia? (Lisboa: Editorial Presença, 1992), 138.
71 Gilles Deleuze, Conversações (1972-1990) (Lisboa: Fim de Século, 2003), 151.
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novo insistir na relação com o fora. Quando olhamos ao acaso para 
um livro qualquer do autor de Assim falou Zaratustra sucede “que não 
passamos mais por uma interioridade”, seja a da alma, da consciência 
ou do conceito, princípios que fizeram sempre parte da filosofia. Esta 
deixa aqui de ser mediatizada e dissolvida por interioridade – Nietzs-
che “funda o pensamento, a escrita, sobre uma relação imediata com o 
fora”. Deleuze clarifica a sua ideia nos termos seguintes:

O que é uma bela pintura ou um desenho muito belo? 
Há um quadro. Um aforismo também é enquadrado. Mas a 
partir de que momento se torna belo o que está no quadro? 
A partir do momento em que se sabe e se sente que o mo-
vimento, que a linha que é enquadrada vem de outro lugar, 
que ela não começa nos limites do quadro. Como nos filmes 
de Godard, pinta-se o quadro com a parede. Dizemos [igual-
mente dos textos de Nietzsche ou de Kafka, por exemplo] que 
são atravessados por um movimento que vem de fora, que 
não começa na página do livro nem nas páginas preceden-
tes, que não cabe no quadro do livro e que é absolutamente 
diferente do movimento imaginário das representações ou do 
movimento abstrato dos conceitos tais como eles acontecem 
habitualmente através das palavras e na cabeça do leitor. 
Alguma coisa salta do livro, entra em contacto com um puro 
fora. É isto, creio, o direito ao contrassenso para toda a obra 
de Nietzsche. Um aforismo é um jogo de forças, um estado 
de forças sempre exteriores umas às outras. Um aforismo 
não quer dizer nada, não significa nada, não tem significante 
como não tem significado. Seriam maneiras de restaurar a in-
terioridade de um texto. Um aforismo é um estado de coisas, 
cuja última força, ou seja, ao mesmo tempo a mais recente, 
a mais atual e a provisória-última, é sempre a mais exterior. 
Nietzsche o diz muito claramente: se você quiser saber o que 
eu quero dizer, encontre a força que dá um sentido, se for 
preciso um novo sentido ao que eu digo. Conecte o texto a 
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essa força. Desta maneira, não há problemas de interpretação 
de Nietzsche, há apenas problemas de maquinação: maqui-
nar o texto de Nietzsche, procurar com que força exterior ele 
faz passar alguma coisa, uma corrente de energia72. 

Na perspetiva que aqui tomei, o problema que envolve o ato de 
escrever é, em síntese, o de saber como produzir enunciados que abando-
nem os princípios a toda a hora expressos pela lei – e pelas instituições 
que a introduzem no corpo social através das mais variadas rotinas de 
representação disciplinar e unitária da herança cultural, fazendo para 
isso uso do saber como um corpo de prescrições e um círculo em que se 
desenrolam verdades –, puxando a linguagem para fora dos seus sulcos 
habituais e fazendo-a comunicar com o que será o seu próprio exterior. 
Os enunciados de alguma teoria social a que deitei mão para melhor su-
gerir a força inventiva do exercício escritural não cessam de nos falar de 
inacabamento, de desvio, de desaparecimento orgânico, de devir estran-
geiro ou da intensidade de uma corrente de energia que vem e puxa para 
fora. Convergem na metáfora do nomadismo, no rigoroso sentido de um 
deslocamento perpétuo operado pela experiência mesma da escrita – a 
hipótese de uma aventura, de uma partida que sobrevém à máquina 
administrativa que acompanha todos os grupos sedentários e o aparelho 
de Estado. A escrita consubstanciaria, nestes termos, uma potência mi-
gratória para o pensamento e, nessa relação com o fora, a possibilidade 
de viajar permanecendo no mesmo lugar. Viagem-imóvel intensa, im-
percetível, inesperada, subterrânea, anónima, mas capaz de engendrar 
práticas extratextuais e renovadas possibilidades de existência. 

No fecho: a hipótese da proliferação dos discursos 

Não se tratou aqui de dissertar e de antecipar a urgência de uma re-
volução na universidade; tão apenas de sustentar a necessidade de en-
frentamento das relações de poder e de dominação que historicamente 

72 Gilles  Deleuze, A ilha deserta e outros textos: Textos e entrevistas (1953-1974) (São Paulo: 
Editora Iluminuras, 2006), 323-24.
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se sustentam, inquestionadas e inquestionáveis, no interior e no âmago 
das instituições culturais ou crítico-académicas. Como se pudéssemos 
começar a pressioná-las, imersos que estamos no interior das suas esco-
las de ciências sociais, artes e humanidades, para as transformar num 
lugar de discussão aberta e inconclusa. É aí que descubro a essência da 
nossa tarefa enquanto universitários. 

De Nietzsche a Foucault sabemos muito bem que todo o discurso 
que se apresenta como universalmente verdadeiro não pode reconhecer 
a vontade de verdade que o atravessa. E, por isso mesmo, o segundo 
construiu todo um projeto de análise crítica da modernidade a partir 
de uma pergunta que não pode também deixar de nos conduzir no que 
fazemos quer como alunos quer como professores: “Mas o que há afinal 
de tão perigoso no facto de os discursos proliferarem indefinidamente? 
Onde está o perigo?”73. 

Esse também foi aqui o meu ponto e por isso o meu artigo ter-
mina com uma pergunta que, todavia, nos há de sempre sobreviver, 
seja qual for a resposta que conseguirmos engendrar a cada momento: 
em nome de que modelo de sociedade por vir se interdita em absoluto 
as crianças e os jovens universitários de participar no mais sério dos 
jogos, o da busca ininterrupta e inconclusa da verdade? Não nos po-
demos desenvolver sem uma crítica da racionalidade científica, melhor 
dito, das implicações práticas resultantes da circulação dos discursos 
verídicos, porque são estes que nos instituem como sujeitos de saber e, 
ao mesmo tempo, predispõem o tecido social a um certo tipo de inter-
venção padronizada, paternalista, hierárquica e excludente. É sempre 
um problema de linguagem e de poder que está primeiramente em cau-
sa quando nos referimos à constituição do eu e do mundo dos homens. 
Ora, não existiriam vocabulários identitários, orientações teóricas e as 
formas de explicação da realidade ou modalidades de coordenação e as-
sociação estrutural entre indivíduos, grupos e organizações sem educa-
ção escolar. Essa relação é de tal maneira constitutiva e instituinte do 
comum que logo há de parecer, para muitos, ociosa e mesmo destinada 

73 Michel Foucault, A ordem do discurso (Lisboa: Relógio d’Água, 1997 [1970]), 9 e 17.
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ao fracasso qualquer tentativa que busque uma zona de exterioridade 
que possa efetivamente pensar sobre as verdades gerais em que nos en-
contramos e que nós, professores, somos os mais ativos representantes, 
vestindo sem o assumir o papel de meros funcionários. Não o creio que 
assim seja ou deva ser; e para que essa aventura radical da analítica do 
saber-poder se desencadeie e possa ir avançando é preciso que previa-
mente se saiba circunscrever, delimitar o seu objeto concreto. O velho 
tema do sujeito escolar da escrita – com os constrangimentos, misérias, 
fraquezas, mas também desejos e ambições com que é investido e se 
investe, tanto hoje como ontem, – é, creio, aquele plano da nossa rea-
lidade que melhor nos mostra como todo o trabalho da diferenciação 
impõe o visitar e o conhecer a fundo a força imensa que trabalha em 
sentido inverso, normalizando consciências e corpos. Só dessa forma nos 
poderemos autonomizar dela. Saberemos então que seguir um caminho 
exige o diferenciar-se, destacar-se, separar-se. 

Estaremos sempre necessitados de mais lucidez, força e coragem 
comunitária para ensaiar esse gesto no interior da universidade.
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